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Walt Wh i t m a n  

TÉlíA MÉHO zpji;vu JE MALÉ 

(Z vydání Stébel trávy z roku 1867) 

Téma mého zpěvu je malé, a přece největší - to jest, já 
sám - prostý, jednotlivý člověk. To zpívám, aby to četl 
Nový svět, 

Úplnou fyziologii člověka od h1avy k patě zpívám. Nejenom 
fyziognomie, nejen mozek jsou hodny Múzy; - říkám 
že mnohem víc je jí hodna úplná podoba. Ženu zrovna 
tak jako muže zpívámo 

Nekončím u tématu sebe saméhoo Pronáším slovo nové doby, 
slovo pospolitosto 

Svoje dny zpívám, a země - s chvílí, kterou jsem poznal 
z neštastné války. 

(6 příteli, at jsi kdokoli, jenž sem konečně přicházíš, abys 
začal, cítím stiak tvé ruky skrze každé stéblo a opětuji jej. 

A takto kráčejme po cestě, ne jenom jednou, a spojeni se 
vydejme na svoji pouto) 

(1867) 

(Přeložili Jiří Kolář 
e Zdeněk Urbánek) 

(1888-9) 

(Ze sbírky PÍSEK SEIJriDESÁTKY) 

PŘISPtVATELÉ OBSAHU PŘIPISUJÍ ŘÍJNOVÝ SOUBOR TEXTfi 

ZDEIDCU URBÁNKOVI K SElJIIDESÁTÝM NAROZENINÁM. 
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Zdeněk Ur b á n e  k 

ODPO°Vt� NA VÝTKU 

Tak jsem ae včera dověděl, že jsme příživníci na těch, kteří 

žijí své osudy v mlčení, že jsme ješitní paraziti na odstrčených, 

zasutých lidech, v nichž se neviděna, neslyšena řeší otázka smyslu 

života za nás, na lidech, kteří se neumějí nebo nechtějí vyjadřo­

vat, ale nesou v sobě osud evěta v čistší a neporušenější podobě, 

než jak jej m�žeme poznat my, nucení svou ješitností psát básně 

nebo malovat a tím z jakéhosi dOvodu -yyloučení z tajemného okruhu 

bytostí, které nesou tíhu světao 

Nejsem příživník a tuto mystiku mlčícího záhrobí, v němž prý 

žijí nepoznaní, skrytí světci, platící za plody naší ješitnosti 

svým trápením, mohu chápat jen jako jeden zp�eob pohledu na svět, 

vzniklý v člověku určité podoby za určitých podmínek, ale ne jako 

víru, na kterou je tř�ba bezpodmínečně pfistoupit, chce-li se svět 

vidět pravdivio Nemám ještě potřebu skočit do ustálen$ch hlubin 

víry. A doufám, že ji nikdy nebudu míto Nevylu�uji možnost, že k 

tomu dojde, ale dnes ei myalím, že by to byla zrada. Dokud jame na 

světě, je to cesta a ne konec a cíl. A na prožití a poznání cesty 

záleží. Stanovit ei jednou provždy nějaký systém, podle něhož se vy­

važuje na světě na jedné strani anadnost, s kterou doopravdy nebo 

zdánlivě žijí někteří lidé, a na druhé straně samé utrpení a hrůzy 

v životech jiných lidí, stanovit si už pro miření živých osud� ně­

jakou obrovskou metaforu, podobnou Dantovu Peklu, Očistci a Ráji a 

podle té pak definitivně určit avoje postavení a av�j vztah k 

ostatním, to je předčasné zavírání dveří a oken přea sty a tisíci 

jiných výkladd týchž otázek, výkladů, které mají ve evětě zrovna 

tak oprávněné místo. 

Ano, je to pravda, nemáme všichni stejnou šanci. Ale tím spíš 

ten, kdo chce vidět, jak nestejné jaou tyto šance, muaí poskytnout 

sám u sebe všem touž spravedlivou startovní čáru a naproato volnou 

dráhu. Uzavírat lidskou přírodu do hotov4ho labyrintu vlastního, 

pevně systematizovaného vidění světa, to znamená první krok k ome­

zování-vlaatní svobody a v pohledu na lidi i omezování jejich svo­

body. Musíme všem nechat touž volnost, jakou potřebujeme sami k je-
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jich viděnío A tu jim nenecháváme, jakmile jim určíme nějakou pev­

ně vymezenou úlohu v svém systému. lllčící odatrčenci žijí sami v 
sobě - a pokud ceeta trvá a nenastala smrt, je v tomto jejich ži­
votě místo pro všechno, co mohou prožít milióny jinýcho Dívat se 
na ně jako na odsouzence, na kter, byl z jakéhosi božského justič­
ního omylu svržen úkol kondenzovat v sobě bolestnou látku evěta za 
nás, kteří Jsme v tom nebo onom stupni schopni tuto látku ze aebe 
vybíJet psaním a tím se zbavovat její tíhy, dívat se na ni tak, to 
znamená upírat jim volno•t v téže míře, jako kdybychom se na ně dí­
vali z povýšeneckého, bezhlavě cynického stanoviska nafoukaných 
p•avcd, kteří si tuží mladé neopotřebované duševní •valy tím, že 
všem lidem mimo sebe šmahem určují úlohu trapně zábavného rozhemže-

. ného hmyzu. 
Stojí ú•ilí dát volnost zrovna tak jako si ji získat aám pro 

sebe. Chci-li vidět cikána, jaký je, čím žije, co ho zadupává a čím 
se pomalu nebo rychle aune k hrobu, chci-li mu dát v sobl volnost, 
aby - pokud to moje achopno1ti dovolí - zdetal v mých očích tím, 
čím je, a ne loutkou, která mi vhodni doplňuje mdj obraz 1věta po­
dle m4ho zalíbení, avlt, kterým jaem ze dne na den obklopen, svět, 
jak jej já vidím, ae mi rázem tříští, nic už T něm nemá aveje apo­
fádaná místo, bere mi to nejzákl.adniJší jiatoty, o kterých jsem ai 

myalel, že jaem ai je dobyl - a Jediným pevným míatem je jenom on 
ae aTým svitem a svými jiatotamio Každ' setkání s kýmkoli pfi do­
statečné achopnoati a v6li vidět tyto druh' je takov, rozb i.t;! 
vlaatního aTita. Není to nikdy aDeolutní, vždycky ještě zdatáváme 
pfíliě sami sebou, ale alrem takováho odpoutání od vlaatní vnitř­
ní organizace to TždJ'clcy musí jít, má-li naěe vidiní za něco stát 
a vydat svědectví. V tomto amyelu jaou miliardy 1tředd avita -
a jeětě atonáaebek toho, protože i věci, části poTrchové reality 
světa, jsou dostředivé, a chceme-li, aby ee nám ukázaly, jaké jsou, 
musíme se vzdát návykd a ustálených názor�, kterých je v nás pořáa 
dost, pohrdlivých odeudkd spatra, celého svého uapořádáného světa, 
protože jinak ai je zase jen přiTlastníme pro sebe, hrají jen pro 
nás, ztrácejí volnost pro sv�j osud. 

Parazitní komplex, nebo jak to nazvat, mdže se vyvinout jen 
u autora, který nemá a nechce mít tuto pokornou ochotu dát si tvá­
ří v tvář kterémukoli člověku nebo vlci rozprášit své jistoty i 
vědomí své dovednosti, dát si zpřelámat av�j oeobivý pantograf, 
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kterým na obrysy postav, jaké jsou samy v sobě, kreslí lidské po­
doby, jak se jemu hodí do jeho soustavy. 

Proč bych se měl stydět za svoje echopnoeti, užívám-li jich 
v plném vědomí jejich trvalé nedostatečnosti tak, aby ve světě 
přibylo třeba jen nejnepatrnější místo, kde se komukoli, kdo ee 
přiblíží a pohlédne, zase pootevře zneklidňující a obohacující 
svědectví. �ekne někdo, že toto avědectví není k ničemu? Dobře, 
není. Jsem na cestě, neJaem u hotového konceo A dávám-li komukoli 
v svém vidomí vyhlídku životního ■plnění, ponechávám ji i sám so­
bě. �ekne nikdo, že se dávám hřát odpověami na to, co udělám a co 
někomu něco řekne? Dobře, dávám se hřát. NeJ••• romantický ani 
bloyovsky katolický titán, který proto, že si myalí, že neae na 
sobě tíhu světa, šlape s pohrdáním do tváře každému, kdo se snad 
nad tím, co vytvefil, s porozuměním usměje. 

Vym$šlet si na aebe prokletí ješitností nebo sebeosočováním, 
že jsme zneuživatelé těžkého života a smrti jin$ch, to Je zrovna 
taková autostylizace, plýtvající životní energií na dokrealovárú 
vlaatního obrazu, jako autostylizace, vnucovaná tomu, kdo za alib 
spáay přist8upí na dogmatickou víru. Svět je tak plný nejrozmani­
tějších osudd, že pro autora, který chce avldčit aapoň o nepatrné 
jejich části, je škoda čaau a energie zabývat•• vlast� obrazemo 
Doet námahy ho stojí dát jiným ve avém Yědomí celou avobodu. 

A tady jsme blízko nejpalčivější otáz)Q'o Kdo chce zdetat tím, 
čím je, autorem s danými seppnoetmi, které musí den co den ze 
všech ail bránit proti uapáva�ící moci vlaatní dovednosti, autorem 
s danou schopností vidět, které musí den co den používat ke zkáze 
vlaatního obrazu světa, jenž má pořád zhoubnou tendenci konzolido­
vat se, ustálit se a nepřipuatit jiný výklad svit, než vlaatní -
kdo chce tím zdstat a nestylizovat ee ani de úlohy noaitele tíhy 
světa, ani do úlohy cynického diváka, toho nemdže zaakočit nepři­
praveného a nevnímavého žádná hrdza a smrt, doléhající na kohoko­
li v tomto světě. 

Přidal jsem i k hrdze světa svdj díl už prosti tím, že žijio 
Neodrážím ji od sebe dovedným uhýbáním, ani však nepřijímút nařče­
ní z 'botanizování na hřbitově'. Jsem na cestě a nejsem u hotové­
ho konce. Cokoli, co se stane milión� lidí, má volný Yatup do mé­
ho osudu. Nehledám únik, protože bych ho nenašel. Eriatuje zcela 
reálné sepětí lidi všech dob a míst, pro něž není třeba hledat 
mystický výklad o zástupném utrpení oaetrčených, obětovaných a 
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mlčícícho Je to například s velkou prostotou vyřčeno v o'Harově 
románu Setkání v Samaře. Muž, Jemuž ee povedlo vyhnout se válce, 
hanebně hyne v garáži zamořené plynem z motoru. Není to na něj po­
líčeno jako nějaká pomyslná osudová epravedlnoet. Zhudlařil prosti 
ze samého pocitu viny svobodu, kterou získal. Nebo opačně, zabil 
ho pocit viny, který v něm vyrostl proto, že zhudlafil získanou 
svobodu. Nemám zatím pfíčinu vidět v eobl parazita nebo ulejváka 
tohoto druhu, a vzal-li jsem ai za úkol otvírat ze dne na den svo­
je oči, rozbíjet si vlastní svět, abych dokázal vidět, jakými svě­
ty se uzavřeli jiní nebo do jakých byli vrženi, a sviděit o tom, 
nevím opravdu, proč bych ai měl na sebe vymýšlet ješti jiná úaka­
lí, než kolik jich na mě ěeká pfi plnění tohoto úkoluo 01tatni 
jsem na cestě a nejsem u cíle �ohoto úkolu ani životao Co ae sta­
lo miliÓno.m jiných, mdže se stát i mně. Nec�traěím, abych tom� 
uhnul. Chci vi

°

dět a zO.etat otevřen přívalu světa. llehu ai př,t, 
abych zdetal ušetřen nejhorších možno1tí života, ale vO.bec nemohu 
očekávat, že ae mi to aplnío Pokud tedy nejsem cynik, dívající ee 
e pohrdáním na hemžení poetižených, pokud nejaem zná1il.ňovatel, 
vytvářející si z lidí loutkovou scénu jako doklad platnosti av,ho 
názorového systému, opravdu nevím, proč bych ai v sobě na úkor 

svých schopností a jaanoeti pohledu mil platovat vřed pocitu, že 
jaem se provinil trapnou ješitností a příživnictvím. 

(1955) 

(Z knihy prÓz Z!RACENÁ zEld:) 
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Jifi.INA HAUKOVÍ 

Sv ě t  E v y Be d n á ř o vé 

házdná postel okřídlená 

lá.ska noko sená 
-� 

magické znamení zdvižených rukou 

oči Raskolnikova před vraždou. 

Prázdno buší -

vzpoura proti nicotě. 

Spletitá jako podzemní katakomby. 

Zakuklené tváře, pečet ticha 

v hadím klubku stáří. 

Všechny city přetavuje v tvary 

blouznivce jejích předsta� 

mučidlo vlastní krve 

ztužené vrypy v pevném semknutí. 

Tělo, po němž se povíjejí �isty 

hlas má lehkost tiplice 

v závoji mlčení 

hřeje v dlani 

chabé lidské srdce. 

Kdybych nemohla kreslit ••• 

ani Evangelium svatého Jana nepomůže. 
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S v ě t E m i l y M e d k o v é 

Blíženci podivných tvarů v nřírocě 

neskutečné se vznáší vzóuchem 

dva pláštovci tykají si na zdi 

němé dorozumění pod okapem. 

Okno zatažené a co za ním -

na střeše kvete tráva 

železná helma s hledím 

kterým se keř protrkává. 

Rozlepené nástěnky 

z nichž skládáš obsah 

zdir deštěm letované 

mluvící patníky a zubící se škvíry 

tajemství zavřených dveří 

zámky které se neotočí 

klíčnice se vytratily. 

lamomluvné ticho 

kde neuvidíš lidi 

a nade vším 

okem slídí 

vítr jurodivý. 



9 

- ' -

S o c h y O l b r a m a Z o u b k a 

Dává jim to, co v sobě nese, 

zbavuje se tíhy pro jejich oduševnění, 

děiá je tím,· čím sám nemůže být. 

Svou myšlenku a tou.hu vyvažuje v nich 

a ony zpětně vrhají sv�j stín. 

Dospívají a nám ubývá let, 

přežívc.jÍ naši smrt -· 

jejich svět je z tohoto světa 

a pÍ'ece je nadpozemský. 

Bohové at roz·soudí. 

V těch malých je pravdivé soustředění, 

mají útlá srdce a bezové duše, 

protéká jimi zápalná kre�, 

jejíž pulsující tep 

vynclézá novou řeč. 

Mají v sobě jas 1 z�rmutek. 

Jeho mýtické E�y 

jsou pečetítkem jeho ženy. 
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O s n o v a 

Améby se dělíť ryby se třou, 

rostliny se opylují, motýli se páří, 
člověk se miluje. 
Po Sumerech zůstala nám 
první píseň lásky, 
která svět ·věky osnuje. 

Sl o v a 

�ordýř obchází slova, 
vidí, jak jsou nebezpečná, 
kdyby mimo tal, 

zplaní rána ·sečná. 

V líhni parchantů 
podstrčené vejce zcepení, 
lež do země nezaleze, 

má na červenou znamení. 

Z v l á š t n í s l o v o 

Procitla jsem a zapomněla 
to krásné slovo, které se mi 

zjevilo ve snu. 
Ve slovnících jsem listovala, 
třeba je pamět vyplaví, 
bylo to neobvyklé slovo, 
tdybych je dala do básně, 
třebas by mi pomohlo 
př-eží t vlastní smrt. 

/Ze sbírky Spodní proudy, 1985-87/ 
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Zdeněk ROI'REIL 

- . 

CISTA. DO FA.líUEL 

Pfoásda' aisto s• zdál• TJliuěa, a jako •Y ipina.T' sTliltai ipinou, 
která•• Tio kdeei alu�oko pocituje, aei Tidi. Viud• s• poay•oTaly st!at 

molná artTjch a ještě aata�jii atiay žiTých, zapoaeautjch� aěčia satrac•­

•ioh a sarzačenýoh. 

Michaela si raději stopla auto •éžoTé •&r'Y1, a•1 dorazila včas na fa­

kultu, kdyi ji ten praěiTý řidič auto•usu achTálJlě ujel. Cestou 11ijeli;po-

din,_aparatur, z drátů a z koToTých t1či, ui oceleYých a hlinikoTjoh, 
řidič•• chTileai diTal na jeji semiioTou ka•elku a na ta.iku a Ro•ertoTjai 

skripty z anatomie. 
- Děláte to čuto? - optal ee. 

BeT&dila o čea aluYi, řidiči mluvi stručně, Tstře•áTá je jízda a prá­
Tě ues začala opět klesat alb&, patřici k tomuto kraji jako poloros•it, 

•ará.lcJ patři hliai,. fo.dič •yl aul a Michaela si �palcoTala starou žeaek:011 
zkušenost, že ■užda •• Aedá Tiřit ani. u olca.ažik, jejich čiay se popÍ'raji 

jako se popírá jejich 8Tědffl - peři, peři, pořád peři, padající pefi, oi­
ku9&Tan,, klesajiei, neužitečné peři. Vězela tak Te•"'' anatomii, že ul pro­

dělala Tieehlly ■uiské choro•1 a jejich kláao■ení a o■louTáai ••ah 11ožaých 
druhů neTěr považoTala za součást aužeké ana.�oaie. 

t'tidičůT pohled ae zdál něčím jinja. V kabelce ■ěla hře•inek, rtěnku, 

kapeenilc, zrcátko, stravenku na o•ědy Te etudentaké jídelně, kalendářík znač­

ného Týznaau.Tčetaě data, kdJ poprTé přiila za Ro•erte■, antipety, o nichž 
Těděla, že jich nikdy nepo11iije, ui třicet korun a pět tuzexoTých •onů. 

- Nepříliš často. Ujel uě auto•ue. -
fo.dič aeřikal aic � vypadalo to hůř, než kdy•y IŮUTil. Schoulil� a• 

do aYého ka•átku, zaetirajic ze zvyku praTý rukáT. Projeli V79k0Te■ • dal­
iíai roz•ořenjmi domy, které doposud nikdo nedokázal opravit, Titr etrháTal 

prach z kusů 11al ty a. práakal dveřmi. z•ořeniak, T nichi •ydlet ani. milldo�.aeiaohl. 
ZutaTili za aě■te■ • neTelk,ho doau. 
Chtěla Tolat, a.l.e řidič prostě řekla - Přijel jeea, a•yoh Tás zatkl. -
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Kdosi na fakultě ji dal RoiertoTu adresu, prý znáaého odiornika s 

doeti telllllou miaulosti, o ail s• toho ta.k přílii 1111oho neYědělo, a.le i to 

aá.lo, oo se Tědělo, stačilo k oi&Táa. Kádrové zé.zaaay se vlečou ai do smr­

ti & s ki• se kdo stjká, aeio třei& jen jednou seiel, ui nikdo nevymaže. 

ZazToaila & Roiert ji přijal vlídně. Vlídně přijímal zřejaě i oičasné náv­

itěTy politické polioie. Pdjčil ji vynikajíc! skripta z a.natoaie, ještě ně­

jaké knilly a ona. ae snalila ze TŠech díTčích sil skrýt praTý rukáv. Navyk­

lé pohyiy se opa.kuji úpl.Jlě aechanicky, ale ona najednou cítila, jak se v ni 

coei oirací proti iěiné•� plynutí, asi ja.ko když přítt člunu narazí v řece 

aa ialvu, proud člun otočí opačný• směrem a spodní vítr zanes• kamsi na 

aělčinu. Člua leli ioke■ aa ■ělčině, přídí proti proudu, zpět nemůže a pro­

ti proudu nemá doet ail. ŽiTot je pohyi seTnitř jdoucí, opakoT&la ei starou 

poučku, ai intriaseco, a.l• aa jak7 poays. ou měla práTo? Koho tía pohyiea 

sTazov•t, zavazoT&t a co spojoT&t? VždyÍ ona nesai nic jiného, než plynout 

s proudem, udělat aějaké ty zkouiky a pak čekat až Tplyne do toho osToiozu­

jíoiho nekonečného ■oře. 

X X X X 

- Proč jet• to uděla.l? - ptala se. 

- �áa příkaz. Jděte přede lllllou do toho domu. -

ZachTěla se - co kde řekla - komu psala - co si myslela? Na útěk už 

iylo pozdě, patrně proto, že nikdy není aožné určit přesně doiu útěku. Butt 

je předčasný & říká se mu ziaiělost, neio je pozdě a to pak i Trátný v ko­

lejích říká: - Ten iyl ale pi to11ej. -

U plotu kvetl ěeřík & Typlaěeni ptáci ulétali. ftidič zaklepal zvlá.ět­

nim způsoiem na dveře & řekl ATe Mari�. 

DTeře se oteTřely. Pod noh&11& ee jim drolilo špatně postavené soho­

diitě, TpraTo se černala místnost s dvěma., tře�i postelemi, nestačila počí­

tat. Ten, kdo oteTřel, ustoupil do přit■i a pečliTě z&.lllkl. Slyšela, jak v 

telefonu Tytáči dlouhé číslo, chTíli n�slouchal, zase řekl stejné sloYo 

Ave Maria s dlouhým přízTUkea na A. 
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- Ze TŠeho mně schúí už jenom Ta.ěe k&ielk&, - odmlčel se & upřeně 

ae na ni dÍT&l. Měl de!ormoT&ný noa & p&trně kdysi -vyraženou Trchní čelist. 

Chirur1 to dáT&l dohromady ip&tně. Z& aTou tTář každý může, řík&l Roiert, 

který o ní neTědě-1 TŠechno, dej ai pozor na pt&čí neio ZTÍřecí oiličeje. 

Jak ai mohl& d&T&t pozor, když stopl& &uto aéžové i&rvy? Mohla ei 

stopnou jiné. 

- Pěkné jaro, že? - dív&l se stále upřeně. 

- Vy jste mě z&tkl, - vyhrkl&, - & neřekl jste &ni proč, &ni neukáz&l 

zatýk&oí rozk&z. -

- T� aení třeia..., nikdo neví, že jste zde, - ušklíil se, což iyl způsoi 

jeho úsaěvu. 

- Někdo Ti, že jaea zde, - vydechl&, zatímco on Tábal, kterou rukou 

ji připout&t k posteli. - Aha� - řekl při avé ÚTaze, - máae to T záznuiu. 

- Jeli jsme kolem těch iar�ů a toho lomu, ale nikoho jsem neviděl. -

Hodiay u. nějaké věži odiíjely třikrát za aeiou. 

- Všichni ayseli, ie zemřel za aěst•• jako zločinec. Jak to rysloTila, 

hned zaTáha.la. Je doaré stáčet řeč jinam? Proč a tím vyrukoTala? On s ti■ 

zač&l, a tia ja.rea. Jednod�• řekne, ie u toho neayl, může připomenout, že 

se dělaly chyiy, snad i t•'.'l, le ten za měste11 ayl už ·dávno reh&iilitov&ný, 

ona to■u moc neTěří, protože Tšechny reha.iilitace se dáTno zrušily. Pozna­

l& ní.hle, že vůiec nezáleží n& tom, co řidič řekne. 

- To iylo dávno. - Podíval se bez zájmu ven z okna. Z&Č&lo poprcháva.t. 

e„ urČOT&l on. On& měla S časem pořád potíže. Ten &Utoius a ta zkouě­

k&. Mit ji tak za seaou. OdpoTP-děla cosi o čase přest&l& se třást. Kolem 

domu projížděl& nákladní auta, jedno z nich mačkalo klat.eon. 

Pře11ýšlela & pocítila nejistotu. Zdálo se ji, že si všechno voliae 

aeznúa;r. způsoiem po neznáaé dohodě, doiře, ale j&k Tysvětli, co ae přiho­

dilo ji tenkrát v dětstTi? Z& jakou Tinu a po jakém odsouzení? Prvotní■ 

llříche■ lze Tysvětlit N!co, &le ne VŠE. fti.dič ji mohl připout&t oceloTými 

pouty pouze jednu ruku. Usmála se, jako iy nahlížela do propasti, už ieze 

atr&chu. Co když na její achopnoati přijmout oiět záleží vykoupeni aěkoli­

k& aužd, kteří zaěai svět? Má možnost oiět odmítnout, Tzepřit ••• 

Přiiel 111UŽ, ktert otTiral dTeře, přinuel ka�elku a tašku • jejími 

•kripty-. ZaTrtě·l při to■ hlaTou. 
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Kdy! přiiia za Ro•erte11 podruh,, ukázal ji místo, ku si měla sednout. 

lfa rokokoT, křeslo, p_otalen, !raacouzskjm •rokáte11 u nízkého stolečku, Ty­

kládaného iachovnic0Tý11 Tzerem. Přímo nad její hlaTou viael7 na atěaě dTa 

Telké, šedozelené renesaačni talíře s er•e11. Položil prsty n& jeji hnědo­
čeraé, i,MaloT&naké oči a řekli - Tě■ato oči■a jsi do ■ě Tstoupila a na.pl­

ula. jai ■ne ce1'ho. Vii, oo jsi učinila? -
Polekala se nejdřiTe, nikdo přece neTi, co čini, ona jenom Ti, že je­

ji člu narazil na balTa.n a neznÚlou silou se pololil aoke■ na mělčinu pří­
di proti proudu a nemůže ae hnout. 

- Vii, co jai u�inila? - opakoTal, řeknu ti to. ZazTonila jsi a já 
je•• ti oteTřel. Vstoupila jsi do rotické •udovy, kterou kdysi dávno celou 

TYPleaili !oldnéři a při odchodu zapálili. Ale jakýsi pasáček přiTolal po­
moc a oheň uhasili. Protože se zdi nepohnuly ze svého místa a zdály se •ýt 

neo•yčejaě silaé, zač&li si j.ich ._ Tili t. Z té do •Y zůstalo kromě zdí, úz­
kého schodiště vedoucího do prTního patra a peTných stropů toto, - Vatal 

a dotkl ae rukou rotické truhly, které si při příchodu TŮ•ec neTiimnula.. 

� .. _ -P�zději·· oanoTili střechJ,� pokra.č-�Ť�l-Rob�rt;· � ·•přiak�ěli, arkády· · 

a další zdi, na· jejichž stěná.ch se věnoTaly ao•ě samý■ postavy řeckých aá­
ji, ale i •ájí dosud neznáajoh, 11&.loT&ných al !resco. Ale jednoho dne za 

•ouř• ajel •lesk a spálil Tiechno dřeYěné. Co •ylo z ke.seno zůstalo. A tyh-
le dTa talíře. - é 

PodíYala se na ně a uTiděla dva er•y a letopočet 1588. 

Ro•ert hleděl z oklla směrem k panelákové■ sídlišti Vinohrady, jehož 
tTary zrůdných krystalů pohrdaly krajinou s lesíky a skrytými k&11panila.■i, 

oay nenáTiděly zem. 

- Dlouhou do•u zůstala •udova zcela opuštěná, jenom v jed:1é části hlu­
•okého sklepení poajTala stará žena a modrýma očima a a Dílýllli vlasy jako 

ztěleaaěni naděje, Nikd.o.: nikdy nezjistil, č{m se Tlastně živila. Nakonec 
•• dědicoTé •udoTy rozhodli ji obnoTit. Zdi prolomili •aroknílli ony, Ty­

staTěli iiroké ara.moroTé achodiitě a •alustrádou a DP.kolik silu s iluzivní­
mi ■al•aai• A také kapli. Z•ytek toho Tšeho po loupežích nedáTn,ho data 
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Tidíl kole■ •••e• - Aekl a rostáhl ruce. 

- Víě,ka.a jsi Tatoupila? - zaoTu opakoval. 

Kicaaela tepne tea pochopila, proč s• její člua položil aokea na měl­

čin• přídí proti proudu. Hleděla do Ro\ertoTých očí svýaa. hJLědočerný11& a po 

tváři jí tekl7 elsy. Nepohnula ••• neodtrhla aTé oči od jeho, aeTzlykala 

a neutírala ei slsy. Jako •1 ee proměnila T soch• za deště. 

Jenoa řeklas - PodíTej •••podívej••• - nadzTedla •ezTládný' pravý ru­

káv eTého ka•átku levou rukou, - jsea arzálc, arz'-k, arz'1c. -

XXXI 

Jeli opět DéžoTý■ autem. Nikdo nic neříkal. Motor chvílemi teskliTě 

vyl jako pes. A tea ei zase pl.aě uTědomila neschopnost zdůTodnit seae sa­

mu, svou vinu neTia1 a llfTinu z'1ia.dné Tiny. OdůTodnit smysl dveří otTíraných 

a Z&TÍraných podle toho, kdo Tchází. Tuiila kdesi neodpustitelnou katastro­

fu snad právě v místech, kde je pochopitelné a odpustitelné vše. Vše pod 

Tidouci■ trojúhel.Díkov;. okem. 

lidič jel, pozoroTal cestu - ví, kam jede? A kua je veze? Divala se 

na jeho růce·,' ale' t1· kau'í' oaplouTal1� ·On rim, · řidič 'aéž0Tého�a.,1tw.,-n-·ztr'-8 

cel, zdstal jeaoa stroj, aotor, chladič, 'béťoTá karosérie, nepouživatelný 

klakson.. 

Její llrůza začala křičet. Olla jede a vůz n�řídi nir.do, nic z toho, co 

prolila, se aoln.á nestalo. �idič •• �•ěail' t stroj, sna.d jia •11 od počát­

ku,snad 'ayl od počátku to naaodra.le žluté ne•o 'aéžoT,, snad ni.kdy necítil 

11.enáTist a.ni lásku, juoa jakési starosti, zajiaaTou vtpla tni pí.aku a Ty­

říznout ho na počátku jako •••ryo •Y znamenalo usmrtit i autc, protc asi 

zmizel a své Tiay, které nechtěl chápat, ponesou za něho T o'aětech hraatí, 

slepí, lleznosí, •ezruci, 'audou-li schopni takto ollěi proaěni t t. �- ,.::: . �-, 

nikdo nic nepochopí, ji Teze řidič a ten není. 

Je Tiechno Tskutku z téže lidské látky, celá zaěl voleného i daného 

za úkol, i to lékařstTí, k němul se připraToTala, k té posledD.i zkoušce? 

Nic nevyavollozovalo - -..ěla na vy•ranou. 

XXIX 
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Roiert hladil rukou Michaeliny černé vlasy a řekla - Vždyl já jsem 
to Těděl od .na.šeho prTnihcx setká.aú, 11ožn'- jeitě dříT, než jsi zazTon.ila. 

u ■ých dTeří, 11olná daleko, daleko dřiT. -
J■ou auži, kteři čekají na sTá osudoTá setkání celj život, (ona. se 

jeitě nenarodila.) a. dočkají se ji oilečeni do černj'ch šatů a rozžatou 
sTíci u hlaTy. Roiert a. Michaela·nepocítili osudoTost sTého Tzta.hu jako. 

·pouhi kus společného krajíce chleiL, ale jako celistTost seie aamjch, z 

JÚI jedini ift žirl. 

· :- Ale já ani své dí tě aemo_hu TZÍt do rukou,. - Michaelin hlas klesl 

úplaě na dno proudu, T němž UTé.zl její člun. 

- Viě co? - optal se Roiert, - znáš místo Fanuel? PojPame ta�. -

Michaela nikdy neslyšela sloTo Fa.nuel� 

Robert Tza.l barokní svatoTáclaTský tisk, vúaný do pergamenu ita.l-

■ký■ zpdaoiem a četl z první knihy příiěh, kdy a proč nazval Jákoi jméno 

místa Fanuel. Bylo to těsně potom, co přešel irod Jaiok a zároveň přepra­

vil Tše, co měl. Tehdy NeznÚlj' řekla - Pust 1111.e, Tzešla jitřenka.. -

Zápasili to�il spolu až do svitáni. Ten Neznámi iyl anděl ioží Jálcoi, 

to je■t Óakočn:f, dostal od· uděla jméno I-zrael, to ·jest _Zápasí Bůh, neiot 

•sta.tečně zaché.zel s Bohem i s lidmi a obstál.• 
- A Fanuel znamená Tvář Boží, viděl ho tváři T tTář a iyl ■u zacho­

Tá.n život, - dodal Roiert, - naami tě mýlit ani Týslov�ost toho místa 

•Peniel". -

- Ano, - řekla prostě, - jeue t&.111. -

X X X X 

Vezlo ji iéžové auto, aeTÍ ka■, zase ■íjeli antésiy a stožáry ja.ko sí­
tě, které roztahovali ryiáři. ZproneTěřila. se Roiertovi? Proč nejede • ním, 

se sTou trpkou osudovou láskou? 
ZastaTili u ja.kési pumpy n�io studnice. Nepostřehla, teče-li �u voda 

neio ienzia. Vyoházela právě. hvězda s dlouhim ohonem za seiou a ona nedoved­
la pochopit, co z toho je dozvuk iývalého času a co předzname�á.ní. 
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Věděla jenom, že jela, zastaTuje a že tedy skutečně žije. Ostatek pojala 

Tycházející �Tězda do sTého ohonu. Když ustal pohyi auta., znoTu pocítila 

samu seie; tuto vteřiau a začala se třást. 

U studnice neio pumpy zářil nápis FA� U E L. Jedno písmeno iylo 

pocákan, vápnem. Těsně Tedle staTěli zedníci jakousi zea. Cihly si •rali 

kus po kusu z různých zdi, jiní je očištovali, cihla zůstávala pořád cih­

lou. Její podstata a.počiTala .,.· cihlovitosti; 

Cihly si podávali zedníci, kteří už neznali toho prvního. Pracovali 

s něčí■, očem věděli, že měří tolik.-.& ·tolik, že je to tak a tak silné, 

kladli iáry na se••, a.iy vázaly, někdy tak, ne, TŠechn·o apraTÍ Ó111ítka, i 

kdyl omítkáři jP. •udou .proklínat, je-li to u omítkářů co platné, dělali 

novou maltu, měli nataženj proTaz, aiy zea iyla rovná, zedJlické kladívko, 

laÍ a vodoTáhu. NeTií111ali si značek na cihlách, pili pivo z la.hví a dohado­

Ta.li se, co z� to dostanou. 

- StaviyTedoucí seřval mistra, !e to musí ijt do velikonoc, - řekl 

jeden. 

- Stálé zdraví, do kterých? -

- Buřty neiudou lacinějií. -
. . -� -

- · ·Přidavači kouřili, písek s vá.pne11 ·a s·· trochou ceoentu se otáčel v iui-

nu míchačky a koukali na tu hvězdu s ohonem. 

- Tahle věž má ijt jako zea a tahle zea má iýt jako věž. Jasné? To po­

tom rozeiereme všechny iaráky, stejně jsou v asanaci. -

Jo, a kde iudou iydlet lidi? -

- Něco jim najdou. Staví se pořád. -

- Ale pro koho? pro ná.a ne. -

Pak se začali čemusi sát, jeden z nich Tzal štětku a zacákal_prTDÍ 

písmena FA Nu, zbylo už jenom �-El.. 

- Co chceš, plní se pláa. -

Jiný vzal cihlu·,do ruky a zaa.lecky sdělil: - Dobrá - když jich 'bylo 

málo, dělali je•• víc llllLlty. To iya neTěřil. Mal.ta jako dvP. cihly a špat­

né vápno. -

Michaela naslouchala. Se■ přece opravdu mlli jet s Roberte�, to je to 

jaéno. Zedníci nemluvili o cihlách, cihly měly tvar lidského těla, jedna 

vedle druhé ·a 11ěl y podle nich dvě cenu •uřtu. Znala to z a.nR tcmie. Vytáhli 
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s Ya.ny muže nebo ženu, to •ylo úplaě jedno, už úplnP- jedno, položili na 
. 

. 

stůl a aěkdo z nich ■ěl řezat. Michaela ovládala skalpel jednou rukou 

tů: precizaě, že ji profesor dáYal všem za vzor. Jednou také vytáhli z 

•řicha z'-rodek, cosi mezi žá\ou a netopýrem \ez křídel se sosákem. - Po­
zor�odAi exemplář,.:" křičel profesor, - zé.rodek čiověka, mohl iýt g,zliem 
lidstY·a, Leonardem, Edisone■, Yidí te, tak začínali také oni. Ji náhodou 
neYyřízli a neučili se na ni nějací studenti. Ve �říznutém zárodku pul­

zoYala kreY, malt sosák se· jaksi \ráni.l a to profesora mátlo. 
zea yzr�stala do značné Yýšky. Hlas1 zednikd zaznívaly z té dálky ja­

ko z o•lak. 
Auto, které Michaela stopla', sté.lo neo•yYatelně u pumpy. 

Šel tud1 ■měrem k protějšímu kopci vy■okj, štíhlý muž. Cestu·zřejáě 
znal, Yfpadalo to, že tudy chodíval mnohokrát • 

. Zedníci. pokračovali ve stav\ě. 

Kráčejícího muže o•klopili do půlkruhu lidé. Dokonce tu zastaTil i.i„ 

zájezdoYj auto\us modré •&rYJ a TJletnici se hrnuli Yen. Teprve tea si Mi-

chaela poYšimnula dvou zar�žejioích věcí. Předně zea \yla staviná.na způ­

solt kruhovité�o opevně•,i n;;;bo spíše •astionu. K� šel muž, ji ne\y�_o jas-
•• • .... - • • - -· - - __ .. ,r -·- .. . JO .--♦ • • �- ... 

n,·, ale to anohtvi lidí, �eřazenjch jako_ Y lidoYém průvodu, mělo Y rwcou • 
' . . 

. 

. 

řetízky a oltloučq. Za.ned_louho lid už přestal jít Ye vyřízených :tormácich, jed-

notliYé proudy se s\íhaly ze YšecQ str� s neznámého seřadiště a směřoYa­

ly k muži. Ti, kteří. neměli 'řetízky, drželi v 'ruce cosi většího. Mohl to 

•it.kámen, kus otlučen,·u.lty 1 ■ožná podiTná cihla zvláštní barTy. 

Michaela užasla •. Všichni se podobali auži - řidiči, jehož \éžové au­
to stopla, a který •ěhe• jízdy zmizel. Kráčeli po sunoucí■ se koberci, je­

hož koace se hý\aly jako chapadla cho\otnice. Chtěla křičet na muže, a•y 
prohnul, snad i křičela, ale on šel. Nějaký■ žensktm pocitem uhodla, že 

kráčí• ke .kopci ·porostlé11u· zkřiYenými. 01iv&J11i. Kdo ��í k olivwn, t::r,.',U 
k rozhoYoru. Něoo ji to připomínalo. V těeh lidech s tváři jejího řidiče 
rozpoznávala své znám,. Nezdálo se, že lty šli s radostí, spíše byli poe-

. trkoválů., některé posunovaly lokty druhých, velk' Yětšina jich šla napros­

to lhostejn� jako DR 11áj0Yé■ průvodu. Po sunoucim se ko\erci �e přialižo­
vali k mu!i. 

Mul o nich Yěděl. O\čas je přehlédl pohledem a zpozoroYal určitě i 

sájezdový auto•us, auta různých zaaček, tranzistory na řemínku přes ruie-
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. no, Tiděl •ezpochy•y i zea., cihly, řetízky, kameny. 
Šel ke kopci. 
Co Mi

°

ohaela· zaslechla, začínalo na EL ••• 
Nerozu�la mu ·aluche11, ale zjistila UTni tř ae•e jakýai známý pohyi. 

Znúaý pohyi, Tycházejíci zároveň z 11u!e_i z ·ni. V toa poznala, že všech­
ny proudy lidi přich&zeji k němu, a•y ho zatkli. 

A najednou �patřila Tedle něho Ro•erta. Držel T ruce podivnou kTěti­
nu a on.a na jeho nezTykle zářící tTáři- poznala, že zemřel. Ale Roiert ji 

zuiá.Tal tou květinou, aai · nezemřel, a ona -pochopila, jak její člUD., uTáz­
lj •oke11 na aě lčině, pluje proti proudu. Octli ae Tedle ee•e, po levici 

11uže a ona popné Roierta o•jala o•ěma rukama. Hapl.llilo ji to úžasem� 
Pravou i levou rukou ho hla.4ila po vlaaeoh, pak začala radostí ·mávat 1Tou. 
tak dlouho mrtvou rukou a volala na viechn71 - Ul nejsem mrzák - ul nej­
••• mrzák.-

Pa.k ji Roiert do ní dal svou květinu a ona ji podala neznámému ■uži. 
Mul ae šel zřejllě modlit na olivový kopec, porostlý křovinami. a po­

házený kamení■, jak •11 zvyklý. 
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Viktor Jerofej ev: 

I I V O T S I D I O T E M 
/povídka/ 

Přátel4 mi gratulovali k idiotovi. lekli - TO JE�I NIC 
NEN1. Objímali mě, mačkali, líbali na tváře. Rozpačitě jsem se 

C:Smíval, hlava se mi točila, míhaly se. ru.ce, úsměv7; líbal·. 
jsem přátele na nář, objímal jsem je a mačkal. I obloze stou­
pal vonný dým přátel sní •. V nasládlé va.n1 toho · dýmu byla •' 
hlava bal.Ónkem a trup a nohy nitkou., namotanou na knofiik saka. 
lladskakoval jsem a cukal :jsem sebou.. !leknu váa - prasvl-á!tní po­
cit. Ohavný stav nestablli ty. Takového jsem si sám sebe sapama­
toval v den určení trestu. 

Přátelé se přiznali, že očekávali něco mnohem horšího, že 
byly všechny předpoklady čekat.něco horšího, a tady všehovšudy 
- život s idiotem; trest \1ehky, nezatěžující, vlastně by se mo­

hlo říct, že to TO.bec treat není; s ohlede■ ovšem na to, jalt na 
věc pohlížet, tedy jestli se na to dívat škvírou. naší dob7, pak 
lse v takovém trestu. objevit tajnou formu ddvě� /pfece jen ne­
máš všechny. cesty u.zavřeJ7 1l/, nový zpdsob životní aktivity, spí ... 
še svěřenj úkol, než pokárání. Zkrátka - mise. fím spíš, le si 
mdieš vybra't. Q!!! ti prokázal.i milost ••• liastražll jsem se. Ne­
prokazují m1 snad přátel� �ilost? !edy, víte, řekl jsem, !ivot 

s idiote■ - taky present ť Nemám zapotřebí ničí milosti I Všimně­
te sii tady byla n�lka. Dejte mi .O.j trest. Je to - ara.� trest. 
Já sám ho mám posoudit, �� vy mě mačkáte a objímáte a já v,a 
taky budu mačkat a objímatt 

Byl jsem tu zima hypochondl:"ickj a neklldný, svět se převrhl 
do mé hypochondrie, hranice mezi předměty byly setřen7, vznáše­
ly se kolem mě nasládlé páry. Přátelé mě s novými silam.1. líbali 
a já líbal je - tak jsme se líbali navzájem. 

Při těch polibcích přátelé říkali: Dědouši, existuje ště­
stí v neštěstí. Nebudeme tajit, že ti vždycky trochu chyběl sou­
cit; je to s tebou v tomhle směru - přátelsky se pit'Yořlli přá­
telé - s touto věcí a má neštastná žena k tomu přikývla: všeli­
jaké. Zap1:i bO.h, řekl jsem s předstíraným citem, saplai bdhl 
Nakonec jsém pochopil, za -00-mě potrestali: za nedostatek sou­
citu. Zvedla.se vlna smíchu. Všichni jsme se opájeli mou ddvtip. 
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ností. Při{\lkli jsme si. Jedli jsme mnoho a chutně. Jednou �ři­
šli na řadů jeřábky na smetaně. !ak jsme je snědli. Proč bychom 
neměli jíst jeřábky na smetaně? V té smetaně vypadali docela ja­
ko živí. 

Nehádal jsem se s přáteli. Nenacházel js�m v tom smysl. 
Promišlel · jsem do důsledkd svůj ideál .idiota. -Vůbec jsem neměl 

· v úmysla vzít si _prvního namanuvšího se oligo:frena: odulá- pÓro-
• • - • I • • 

. vitá �ář,_ uslµitaný podbr�dek, trhavé pohybý pokroucených ru.-
·kou, mokré, kalho'\iy, .Ucpání životního prostoru ,- ni-c TÍc. Snil· 

' 
- . 

jsem o do cela jiné opatolog11 - svaté, j,tirodi vé patologii, · lido-
. . . ' . 

vé _:formou·_ i :obs�em. Představoval jsem si u.rostlého poťměšilého 
_.starce.s řezavým okem baJ;"Vy vybledl.ého nebe. Pije•ěaj, k němu!·· 
přikusuje cukr, jeho t'Vář je jasná a ·čistá, ale když se ·v něm „ 

. ' . 

zč_eří vlna šílenstTÍ, vjede do něj sám dábel. Takový ambivalen-
tní stařík. P.ráce je s ním minimální :a co nevidět stejn·ě umře. 
Kdežto s oligofrenem se jen t.ak lehko nevypořádáš. Jak ho chytí, 
neřáda, záchvat.•;• . 

!oio�á, že můj ideál nebyl už tak oo,ela wj - výp'O.jě:ity tli 
jistě také_ byly: před zraky a1 prokmitl Tchod ·do zagorské.ho 
c�áma,· · koneckpn�:d všichni; jsme· od dětstT:!' odkojen:!· stejným li­
terárním �íčkem ••• jenže ·:Já jse11 je nehodlal stio·ukat na más-· 

lo J 9htěl js911. _si vybrat stafečka - kdy! ul mi dali mo.žnost vý­
běru - ne k�1 e:xperiment;i a ne pro a.bstraktní studi1111, ani 
kvdl.�_ chemické analýze mlíčka našich společných kojných-- za ta 
pallátnou z:imu z_e mě vyvětr� všechen polemický žé.r - zkrátka, 
rozho4":l js_em se vzít si prostoduchého svatou.ška ne- pro zábavu 
/v pascaJ.ovském smyslu, slot//fe/, ale na základě vnitřní ž.1.-•otní 
kalkulace. - Je strašné ží� na tomto ·světě, pánové I !ak vida -
krbul jsem si.·Odpustte 'Yelkomysině. 

Měl jsem novou, docel.a ucházející ženu. Stará umřela. 
Na spálu. Stanovili jí špatnou diagn�zu a špatně ji léčili. 
!ak umřela. Jsem vdovec. A ta nov& taky,i:imřela. Neštastná žena I 
Jak jen mil.oTaJ.a Prousta l Měla jen číst a číst Prousta až do 
šlastného stáří a přitom mi.chystat předkrm s masem a žampióny 
a ·1,� Julien J A byla beatiáině zavražděna ••• Někdy si obě ze­

snul.é. ženy pletu. Najednou sebou trhnu: počkej, copak ta první 
nemiloval.a Prousta? Zmocňuje se mě strach: zdá se-mi� že obě 
milovaly Prousta ••• Vova skočil do pokoje a v ruce třímal obro­
vské kuchyňské nůžky - něco .jako zahradnické nůžky, přivezla 
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si je z NDR - jimiž porcovala divočinu. Byl�: to jej;í oblíbe-
né nůžky, ale Vova si zvykl stříhat si jimi nehty na nohou. 
Tak řekněte mi, kterépak hospodyni se to může líbit? Tak tedy, 
předst2vte si, Vova skočí do pokoje, přitom cvaká nůžkami, za­
tímco já sedím, vyhublý a nahý a pij u jak dítě rajskou štávu ••• 
Vova uchopil ženu za vlasy, svalil ji na podělaný koberec a 
začal jí .odstřiháva.t hlavu. Měl při tom ve tváři mC:ntorský vý­
raz. Ta.k :ně to pobouřilo, tak pobouřilo, tak jsem nadskakova.l 
v křesle, že jsem se celý polil rajskou štávou. Bil jsem se do 
prsou, křičel, aby mi Vova odřízl zanícené orgány. Vovo, od­
střihni, nesnesu to I Vova byl zcela zaměstnán a ani se neoto­
čil. 

- Ech - nakonec krknul a ukázal mi trofej s mentorským 
pohledem. 

Seděl jsem politý rajskou štávou a gajstem. Znovu jsem se 
stal vdovcem. 

Ech, Vovo, Vovo! Kde je tě ted asi konec, Vová? Kde? Mé 
unavené srdce tuší, že jsi živ. Ty nás všechny přečkáš, můj 
drahý blbečku. Co s tebou bude? U koho jsi tea idiotem? Jak se 
ti slouží? :i.iebijí tě? Zato mě, Vovo, bijí. Víš, je to t2kový 
dobytek. Nazývá se Cra.ig Benson, ale já si myslím, že je to 
cikán, rr.á zlatý zub, byl jsem k němu přidělen neprávem. Je to 
šílenec, Vovo. Vím to. Ale ve sro1í.ání s námi, pyšnou hrstkou 
profesionálů, je to amatér! Sbohem, Vovo. To jsem já - tvůj 
syn. 

Dovolte mi tedy, milý čtenáři, atych se vrátil k popiso­
vaným událo stem. Jsem literát, vědomý si své ceny, a. svého 
čtenáře nenechám urážet. Bu.du vám vyprávět o krásném·iivotě. 

Sníh, slunce, modré stí:ny osik. i�iinus třicet p�t stupňů. 
Nrtvolky zmrzlých dětiček. Ticho. Jen občas, jakoby docela bez­
děčně, z rozložité větve královského smrku, pamatujícího ještě 
mongolské nájezdy na Rus, smrku - ochránci a orodovníku, jehož 
kořeny jsou navěky zapuštěny v rodné zemi, spadne šiška, podob­
ná - jak by poznamenal přemýšlivý přírodovědec - hnědému salám­
ku psího hovna - smrková šiška s�adne do sněhu, jako by pohád­
kový host néim stříkl do o-ěí briliantovým pudrem, stříkl a roz­
plynul se v mr.,,. zivé páře, vy však sto jíte plni nadšení, očaro­
váni tímto podivuhodným jevem, a nemáte sil pohnout se, stojíte 
a čekáte pokračování zázraku, avšak hejna drobných zpěvavých 
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ptáků z čeledi vrabcovitých, pochopitelně, zde jako tam, ště­
betá, domlouvá se mezi sebou ve svém směšném, člověku nesro� 
zumitelném nářečí, jako kdyby se tu slétli na poradu o nějaké 
pro všechny důležité záležitosti, štěbetají, červenoprsí vou­
satí samci, překřikují jeden dru.hého, tu dva dokonce jako by 
se pohádali, křidélky jeden na drllhého zamávali, zatímco osta­
tní se jim smějí a napomínají rváče - podobně na poradě v ka­
binetu ředitele hutnického kombinátu se náhle jako kohouti do 
sebe pustí dva mlad! vedoucí provozů, horké hlaTy, jeden kři­
čí: •Maříš mi plnění plánu!• a druhý mu odpovídá: ."KVŮli tobě 
nehodlám položit na stůl svou stranickou legitimaci!•, ale jak­
mile zatuká tužkou na stůl ředitel, který už viděl nejednu ta­
kovou .hádku,a rozesměje se mužDkým basem z�stupkyně okresního 
výboru strany, která sedí v upjatém střízlivém obleku u okna, 
hle: někdejší spolužáci, miláčkové a p�cha závodu, sami už na 
sebe rozmrzelí za to, že se pohádali - a hle, podněcováni sou­
druhy, běží jeden k drllhém12 s rozpačitými, zahanbenými výrazy, 
na jejich tvářích čenená nachová skvrna - a hle, už si padli 
do náruči a ředitel jen stěží p:f·emábá pohnutí a říká s •:Yy čer­
ti plyšoví!• a telefonuje do Moskvy, a pokud jste vnímavým feno­
logem a·ne nějakým zbloudilým a do kostí prokřehlým sváte�Íll 
lyžařem., který jako onanista o t-varu vagíny sní o jediném.: jak 
se co nejrychleji dosfat na průsek, vedoucí k autobusové zastá­
vce, odjet do města, co ne�dále od lesních kouzel, pak určitě 
postřehnete, že 1 hejlové !11ají svého ředitele, těšícího se ne­
pochybnf autoritě ve skupině vrabcovitjch a stačí mu jen sa­
mlaskat jazykem a rvačka je u konce, a tehdy se vyjádří v rám­
ci - abychom tak řekli - p�ačí závodní bleskovky: tak a tak, 
zkrátka, letíme dál - a hejlové poletí, s oi1Teným1, téaěf jar­
ními tvářemi se na vás vrhnou a·vyklovaji: vám nadšené oči pozor­
ného fenologa. 

Tak i můj Marej Marejič musel trpět. Nastoupil konec mrtvé 
•�dini idiota 1 Tísnil mě � pronásledoTal obraz balÓnku s nitkou, 
namotanou na knofiÍka. kostkovaného saka. lil.edal jsem snad jiný 
chomoutek? 

Zkrátka, ono to n.eni všechno tak jednoduché. Ano, chystal 
jsem se roztlouci svatého stařečka v hmoždíři a připravit z ně­
ho iivotodárný odvar, ale to ještě vůbec neznamená, že jsem 
chtěl přivázat řemen k sedlu, seskočit přímo na náměstí Nebeského 
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Jeruzaléma, kde, jak píše s církví sympatizující sovětský 

básník: 
"Raský duch líbá Boha na::. rty ••• " 
Musím poznamenat, že je to hanebný veršík. Ne, boholožná 

setkání mě neláktla. Jak se říká, estetika se vzbouřila. Este­
tika mě provlékala uchem jehly. Ne a ne jím prolézt, i kdybych 
měl brečet. ZE-šel jsem k básníkovi na návštěvu. Ale jak jsi ty, 

JOVÍdám, mohl prolézt? Co, povídám, mlčíš, rozděl se o svou 
zkušenost se svým soudruhem, odpo�ěz, povídám, na otázku. 
Ale on se jen směje idiot�kým smíchem. Půjč mi, říká, pět ru­

blů na milovaný nápoj. Vypili jsme s ním láhev, zajedli dunaj­
ským salátem. Povídám mu, žena mi umřela na spálu. Uvidíme se, 

povídám, s ženou Mášou? Uvidíte se, směje se idiotským smíchem, 
určitě se uvidíte, neprct ••• A ted to přišlo! Ž2ludek se pokou­

šel srovnat s dunaj r.kým · salátem. Dunajský salát se pokouišel 

srovnat s žaludkem. Vznikl z to,ho velenepříjemný kompromis. 

Vůbec jsem nebyl proti tomu zvencnout se, dá se říct, že 

jsem po tom přímo· toužil, právě do stařečka jsem v tomto smys­
lu vkládal velké naděje, doufal jsem v Mareje Marejiče. Chtěl 

jsem přijít o rozum, sv2iit se z něj - a dál už se uvidí. 

Tak to vlastně podle mého 9řání i dopadlo. Sletěl jsem a 
rozplácl se. A ještě jak! Doteaka nedám �osti dohromady. 

Cha - cha - cha! Díky holtubkovi Cr2igovi. Díky za. jeho lekce. 

Je to přísný bospodář. Opět začíná@ ovlád2t 1ero. Přiblížil 
jsem se k pravdě.V nejmenším nelituji toho, že jsem se rozplác', 

rozplác' a výborně, nádhernil NIČEHO NELITUJI. Ovšem, je mi 

líto vyra.žených zubů, je mi líto bestiálně zavražděné, ale jmé­

no si ne·;iamatuji. Okna v paměti. Prudce se blí2ím k pravdě, pro­

to ta okna. Nicméně pamatuji se, to si p0.matuji, jak jí Vova 
ukousl kuchyňskými nužkami 1ll.avu. Je to jako maják pro pamět, 

která ulétla� My s Vovou stojíme v kuželech světla majáku. Na.zí, 

vzrušení, milující se muži. Jsme - pomník. 

Má nová žena sama zavinila, že jsem si vybral Vovu. Pozdě­
ji říkala, že kdyby byla jela se mnou, vybrala by kohokoliv ji­

ného, ale ne Vovu, že Vovu by nikdy nevzala pod hrozbou hyste­

rického záchvatu, ale nejela, protože nenastartovala motor v 
důsledku silné.ho mrazu a větru, který zavál z hlubin Ledo 'iého 

oceánu, takže jsem p:ř·esedl do taxíku a k výr:;ěr-u jsem se dosta­

vil sám. 
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filídač mě uvítal nepřívětivě, ruládou nadávek z kocoviny. 

- Měl jste přLjít dřív. Už jsem zavřel. 

Podíval jsem se na hodinky. Půl desáté dopoledne. Byl 
jsem překvapen. 

- Myslel jsem naopak, že jste ještě neotev:ř'eli - řekl 

jsem s laskavou grimasou. 

- My:::lel ! - VYJ)rsknul. - Ty nemyslel. Dělej te.k, jak se 

pati·í, a nemysli! A odešel, -přičemž skřípal ve sněhu obrovský­

mi černými válenkami. 

Nižší hodnostář. Muž z lidu. Nevím, proč mě tihle muži 

z lidu nikdy neměli moc rádi, proč jim má visáž vždycky byla 

na ootíž, vždycky to s nimi škubalo a dělalo se jim špatně, 

asi jako ze sklenice kolínské vody nebo z výrazně zformovaného. 

žida. Zvykl jsem si na to a nezlobil jsem se a nezačal. se také 

vtírat, jako di·ív: ech, bráškové, a kdo že jsem'? jsem sn2.d ci­

zí? Jsem čistokrevný náš, žádná krev feudálních ošustů ve mně 

nekoluje ••• Pokrčil jsem tedy jen rameny a šel jsem za mužem 

z lidu a strčil mu flašku. Zastavil se v jakési nerozhodnosti, 

zřejmě UV8..Žoval, co chutná víc: moc nade mnou nebo vodka. Hbi­

tě jsem přidal ještě na dalií půllitrovku. Ani okem nemrkl. 

A najednou jsem do stal záchvat, ne sn::·d :po chopení nebo lítosti, 

to n·�, nic takového se nestolo, zmocnil se mě záchvat ostré, 

cizá�ké nepřízně ••• To je něco nového - p0my�lel jsem si a by­

lo mi nějak blbě. Cožpak jsem se s Ma.rejem Marejičem omeškal? 

- Jděme! - řekl chmurně muž z lidu. 

- Jděme! - odpověděl chmurně renegát. 

A tak jsme šli. 
Byla to velká suterénní místnost, zalitá špinavě rudým 

sv�tlem. Na 12.vicích podél stěn seděli četní idioti. Jiní se 

šourali po místnosti a hlavami rozráželi dusný horký vzduch. 

Každý se zaměstnával svou záležitostí, svou myšlenkou, a ni­

kdo n2 nás s hlídačem neobrátil ani nejmenší �ozornost. Suma 

sumárum j:I.ch bylo kolem stovky. 

- Tak koho si vezmeš? - zeptal se hlídač netrpělivě. 

- Počkej - řekl jsem a beze spěchu jsem pi:-ocilázel kolem 

lavic a bojoval s dusnem. Byli tu všelijací lidé: mladí i sta­

ří, vyhublí nedomrlci a vazáci-zabíjáci, připosra�ení měkcí 

tichošlápci, cholerici-neposedové, strnulé metrákové sochy. 
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Někdo brebentil, někdo vyl, někdo zpíval, někdo spal, někdo 
žral jakýsi sliz z misky, někdo se usmíval s pohledem upřeným 
před sebe a někdo zase naříkal, choval se vrtošivě s ohrnutý­
mi rty, někdo chytal blechy, někdo vrzal a slintal, někdo svá­
zaný ležel v koutě, byl potrestán. Uprostřed místnosti dva 
mladí podsadití vedoucí provozu, mí přátelé z rozvinutého při­
rovnání, tiše tančili valčík, přiieml upřeně hleděli druh dru­
hu do očí s těžkým pocitem nadpozemského požitku. Byl jsem vy­
jevený z halucinací a zmocnily se mě obavy. Co nejrychleji se 
dostat odtud I 

- lJevezmeš si tohoóle? - zeptal se hlídač, když mě dostihl. 
Držel -ta ruku kroutícího se svalovce se vzteklým výrazem ve 
tváři. Na jeho tváři probíhaly a stále se střídaly výrazy sebe­
uspokojení /už lepší to být nemůže!/, zoufalství, strachu, po­
kory, něhy a bůhví čeho ještě. lll.ídač se chraptivě rozesmál. 
To jako žertoval. 

- A máš jurodivé? - zeptal jsem se, kdy! jsem před tím 
reagoval na vtip chápavým úsměvem. 

- Všichni jsou přece jurodiví - podivil se hlídač. 
- Víš, potřeboval bych nějakého svátého ••• -
- Co ty hajzle tady chčiješ! - zaštěkl hlídač a začal mlá-

tit chčijícího viníka. Vydal jsem se hledat svatého, ale bua 
vinou narudlého světla, které ještě zveličovtlo obludnost tvá­
ří, nebo mě ruěila fyzická mnohotvárnost idiotismu, nebo jsem 
zblbnul ze špatného vzduch� - nikde jsem neviděl svého Mareje 
Marejiče ••• Můj pohled padl na přibližni třicetiletého chlapí­
ka. Seděl na levičce se zkříženýma rukama a zpíval výsměšnou 
fistulí: 

V poli bříza stála 
V poli kučeravá stála 
Ljuli, ljuli, stála ••• 
Ryšavé vlasy mu padaly do očí. Pomyslil jsem si, že je 

Elepý, ale on se usmál, když ulovil můj pohled. 
Ljuli, lju.11, stála ••• 
Měl úzkou, docela lidskou tvář; jedině odstávající u�i 

kazily portrét, který jsem si vytvořil v hlavě. 
- Toho neber! - houkl z dálky hlídač • 

., 

- Proč? - rozzlobil jsem se a upevnoval se ve svém před-
sevzetí chlapce vysvobodit. 
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- Kouše - řekl hlídač. 
- To nevadí - namítl jsem ledovým tónem. V hlídači jsem 

,pocítil nepřítele. 
- ÁI ÁI ÁI - To křičím já. Chlapec jako ještěrka sklouzl 

z.lavice a když mě dostihl, kousl mě do lýtka. 
- !r ÁI ÁI - křičím. Slzy se mi val.i z očí. 
Svezl jsem se do náručí hlídači, který kdyl mě uchopil 

v objetí, zneškodnil chlapce tím, že mu uštědřil zdrcující 
úder válenkou na plexus solaria. Blázni se kolem nás seskupi­
li a s velkými sympatiemi na mě zírali; zřejmě to přeháněli, 
protoze byli blázny a neznali žádnou míra. 

- lia místa f - za"felel hlídač a oni se rozptýlili. Chlapec 
ležel na podlaze, držel se oběma rUkama za břicho a zpíval o 

bříze •• 
- lekl jsem přece, že ko·uše - vrčel hlídač, když mě odvá­

děl z místa události. 
- Máš těžkou práci - řekl jsem, silně kulhající na kousnu­

tou nohu a napadlo mě: mě potrestali a budu žít s idiote■, ale 
on tu žije • celou sto"fkoll. idiot-& ••• čím se prohřešil? co mu 
za to platí? l · 

,' 
' 

- Bojí se mě - usmál tse hlídaě d-0.stojný■ úsměvem nižšího 
hodnostáře. 

Vova chodil po místnoeti, ruce založené za sády a nasupe­
ný: pět krok'd dopfed11 - pr!ldký obrat na pati - pět krok'd zpá-

� 

tky - a zase obrat. Měl nar nohou sešmatchané papuče a proto 
šoupal nohama, ale a lµ'avatou, hodinkami, s upravenou bradkou 
a s malinkými. vousky vypadal jako provinciální vysokoškolský 
lektor, který nedávno proměnil na drobné p'dlrubl. Jsou přece 
takoví lektoři, tajní ■učedníci svých fantasií, schopní uškrtit 
se pro ideu. Je to vymírající druh, nyní jeho místo zaujíma�í 
ignoranti a smolafil stále více vytlačují mučedníky fantazií 
a smolaři triumfují, POPEL! LUPY - toi jejick heslo, a Vovu 
zahnali do sklepa pod křídlo ni!ěího hÓdnostáře. Pohlížel jsem 
na ně� s ·e zvědavostí. Neop�toval m'O.j zájem. Byl ·zcela zaměst­
nán sporem s předpokládaným oponentem, který ho dráždil vele­
nesmyslnou hromadou banalit, velebanálním souborem nesmysl'd, 
a vypuklé čelo polemizujícího ozařoval planoucí, sen. 

- Jak jen .sis ho mohl vybrat? fy ses zbláznili - hrozila 
se má nCl)Vá žena. 
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- Má lebku degeneráta. -
- Má lebku zploštělou silou fantazie - namítal jsem. - Zce-

la sokra,.::.tická lebka. - \ 
- Cože, on je Baškir? - zeptala se žena s čistě ženskou 

, / 

stítivostí. - V žádném případě to není Rus - prohlásila zne-
chuceně. 

- Uslyší to a urazí se, - řekl jsem a pohlédl směrem ke 
kuchyni; za skleněnými dveřmi Vova polykal obložený chlebíček 
se šunkou. 

- Nenávidím ho, - řekl žena. - Vyměň ho za nějakého jiné­
ho •.• Zapřísahám tě: vyměň ho. -

Jako by přímo předvíd�a, že Vova jí koneckonc� ustřihne 
kuchyňskými nůžkami hlavu. Rozhodil jsem ruce. 

� Otevři hubu! - přikázal hlídač. 
Vova se zastavil a okamži tě otevřel ústa. 
- :Pokorný - souhlasně kývl hlídač. - Pokorný a šikovný. -
- Jak jsi to poznal?� zeptal jsem se a také jsem se podí-

val snílkovi do úst. 
- Jak poznal? Velmi jednoduše. Vidíš - otevfel hubu. -
- Jaké je vaše jméno a jméno vašeho ot11e? - zeptal jsem 

se snílka zdvořile. i, 
- ichl - povzdechl sf snílek, jako kdyby si stěžoval na 

těžkosti života ve špinavě:rudém světě. Byl báječně plešatý. 
- No co, člověk zapomněl - zastal se ho hlídač. - Zapo­

mněl, potom si vzpomene. Komupak se to nestane? Člověk zapo-
mněl ••• -

, 

I 

- Ech! - znovu si povzdechl snílek. 
- Zdá se, ie není moc. výřečný - poznamenal jsem hlídači. 
- On se rozpovídá - slíbil hlídač. - Znám ho. Někdy nadě-

lá řečí. O vysokých tématech. Nestačíš se divit ••• -
Vykuk byl tenhle hlídač! Věděl, čím si mě r.íská I VykukT •• 
Zamířil jsem k východu, zeširoka jsem rozestavoval nohy 

jako námořník, -abych neupadl, protože se mi točila hlava. Vy­
šli jsme na světlo boží. Zde jsem objevil velmi pozoruhodný 
detail. Zbytek vla.sO., vous·. i bradka snílka byly zrzavé. Zrza­
vec ! Jaké štěstí I Stáli jsme na prahu nového života. Podepsal 
jsem se do usmoleného školního sešitu a štědře se vyrovnal s 
hlídačem. 

- Čím ho mám krmit? - zeptal jsem se starostlivě, jako 

kdybych-byl chlapcem, který si koupil v zoologickém obchodě 
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akvarijní rybičku • 
..: Hovnem I - zasmál se hlídač. 
Rozloučili jsme se jako přátelé. Kdybych byl věděl ••• 

. . 

Ale mlčíml_mlčía! Měl jsem vás rád, lidé. Byla zde taková ep1-
. . 

zoda. Vovo·;· radosti má, kde jsi? Vše je vydrancováno, Vovo, 
vše je prodáno. 

Tak · se stal Vova mým. 
. . 

. ·Nyní,· můj milý ·čtenáři, budu vypravovat o · tom, jak •jsem · 
sé· stal já jeho. 

Besta.lo·· se tak ·brzo ani náhl·e� · ale po dlol2hém -květinovém · 
. 

. 

obléhání. 
Zp�čátk12 byl Vova �elmi tichý; jen -š'oupal pantofiemi a 

j�di: dósyta'. Rád vypil pf1 snídani láhev kefíru, potom zašou­
pá pan.tofi�mi po pokó ji: pět. krokA dopf-eda - pět dozadu - a 
zase do:·ltuóhyně: tu si zobne �alámu, tu. si polahodí šunkou. 
Když j edi;· působil nepříjenml, jako· kočka, ale sám �1 bez ďo- · 
volení nié: nebr�, do ledni'čky nelezl. Hlídač mě po.dfouk. Vova 
se.nerozpovídal. Byl to velký mlčenlivec a kromě •ech• ládná 
jiná slova nepoužíval. Nejednou· jsem se pokoušel s.ním pustit 
se do ·:řeč.i�: �a!il jsem se. ho Typtávat., kdo _je a o·dkÚd pochá­
zí·, . kde _.a_ co. přednášel - vsugero'Yal jsem si myšlenka, že je 
profesorem._. dokonce jsem před ním rozlolil mapu SSSR� aby mi 

. . 
. 

u.kázal, kde se narodil, ale VoTa nesmyslně bloudil prstem· pG 
mapě, · tiše· vzdychal. a tiše mečel. Ze zoufalatTi jsem ho ul dál. 
. 

. ' ., . ' · . .  

neznellidňoval a· on se zcela usaTřel do sebe. A�šak cosi v něm 
. ' 

zřejmě· �ávalo, jakési myšlenky, sny ho tísnily: -. noci sténal, 
. . ... . : ,i . 

často se· budu·, někdy. celé hodiny seděl potmě na divana, súlll 
stejn·ě dost izké oční mezery a· pě·stí si podepřel brada.· 

- Co nesp:íi? - vylézal jsea s vedlejší druhé· místnosti-. 
- Ech J - snivě odpo1fdil Vova. - Ech J -
!o�il jsem pronikno�t do jeho sn�. Večer, abych Vovu chrá­

nil přeď nespavostí, procházeli jsme se po zasněžených uličkách. 
Vova si pronikavým pohledem prohlížel mimojdoucí. !1 se ho .však 
z nějakých pří'čin báli, vyhýbali se mu., teprve potom se ohlíže­
li. Starostlivé, řekl bych dokonce panikou zachvácené tváře.· 
Oč jde? Oim mohl Vova rozladit lhostejného večerního městského 
chodce? Ztrácel jsem se v dohadech. Ubíhaly týdny. Vše býlo ja­
ko dřÍT f nová žena v napjatém o čekávání, tichý Vova a já -
v podstatě výborný chlapík •••. 
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Jednou, když jsem se vrátil domů, stal jsem se svědkem 
následující scény: Vova seděl na podlaze kuchyně ve velké lou­
ži .1&léka, .obklopený potravinami, vyházenými z ledničky; sedí 

. . . 

a žere všechno na přeskáčku: tu kousek sýra ukousne, tu strčí 
ruku· _do· sklenice· se salátem, tu zachrupá · oplatka, tu chňapne 
po· -�a:i�u, . a jak kouká�, na tyč salám� namazal brusinkovou za-
vařeninu. 
zachmuřil 

' . . . . , 

.. .  : . . ' 

Sedí veselý, spokojený se životem. Vynadal jsem mu.-
se, i�hl si n� divan a bez jakýchkoli �ná.:J�ákd poká-

ní rychl.e usnul. Má žena ztratila nervy • .. 
- Já to tušila I· - řekla.závojem slz! s jakousi temnou ško­

dolibostí. � Já to tušila ·1 -
Zatélefonov·ál jsem· přátel-O... Rozzlobili se. Byli pobouře-

• • • .� • I 

nf. Líbali mě do telefonu a říkali: "Drž se ·1• Zvali m�, abych 
šel ochutnat pizzu. •Vyměnil jsem píču za piccu� • - hučel přá­
tet_ský. hlas. A strašně se _smál. Za několik dní Vova roztrhal 
knihy.· Roztrhal dobrou· polovinu mé s velikou· láskou: nashromá­
žděná knihovny: útržky pro. mě tak drahých stránek zasvinily va­
nu ·a· kloze't�v:ou mísu· •. .l kdyby jen mísu I Celý byt 

0

b7l :i�sypán 
· - ' . 

těmito rouhačský.mi konf·et�. 
�-:Proč· jsi to udělal.?1- zař'Yal jsem v zou!alat'Yí. 
�Ech?� trpce řekl Vova. Ale viděl jsem, že je šiasten, 

. . 

na očích jsem mu to viděl ť na jeho drzých zrzavých očích. 
- Idiote. � � - zasténal jsem • 

. , . . ,, .. .  . . .. . ' ' . ' 

S porozuměním kývl svou degenerovanou lebkou • 
. . � Jestlile chápei, že, jsi idiot, � řekl jsem zlostně, 

- :znamená to, !e nejsi. idi�t, al·e zavilý darebák. -
- Pojtt, svážeme ho, -·navrhla žena, kterou nebylo mobé 

uklidnit: Vova roztrhal celého Prousta. - Po ja, svážeme dare­
báka I -

Vova ustrašeně zařval. 
- Poja, raději ho zabijeme, - navrhl jsem chladnokrevný■ 

hlasem. 
Vova zařval ještě ustrašeněji. �enu mdj návrh .také vyle­

kaÍ.. Všichni tři jsme byli u.strašeni a ·nevěděli., co dál. 
Yyhlásil jsem stav obležení. Stano·vil jsem cé, nejpřísněj­

ší dohled nad Vo-.ou. Trochu se uklidnil, ale nevzdal se; nená­
padně rozvíjel škddcovskou činnost. Některé věci se začaly ne­
nápadně ztrácet: mizely košile, střevíce, zubní kartáčky, ku­
chyňské nářadí. Náhle jednoho krásného dne nadělal velkou 
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hromadu uprostřed pokoje a pak už se to valilo jako proud: 
rozmezáva1 hovno po tape�ách, �rhal je� čural do ledničky, no­
žem rozřezával parkety a nábytek. Prděl a fádil. Svlékl se, 

. . . . . . .. 

chodil nahý, pě t krok� vpřed - pět zpátky, blýskal �rzavými 
chlupy na tříslech a tu se vyklubalo cosi zcela nemyslitelné­
ho·: bohe.týrský, . bord�vě žil�ý. �erv se vlnil na j �ím záhon-

. '  •; • • I ; • - • • , • • 

ku •••. !tenhle Vova se náhle ukázal silný a kašlal na- náš sta'Y 
• • o I I • • ' • 

• 

obležen!.. Naopak, sánť nám vyhlásil válku: llllě :,_ �cela mírumi-
lovnému. člověku, přesvědčenému pacifisto"Yi, který se naposled 
pral· v �ecblé� ne-li v pátá tfídi, a m� �ové ženě, milujíc! 

• • •  ,, • • . I ' ' ' • ' •· • •  

Prousta a nevinné.rodinné .radovánky, na jejichž pozadí se bor-
• •  '· • •  ' • • t ' • • 

doTě žilný přízrak rozrO.stal do dimenzí sodomské krize •.. 
Vova·-�ozm�čkal telefon. Spo�ení,se světem bylo přeruě�no. 

• ' ' '  '• I • f • 
• 

Zabarikádoval.i. jsme se v sousedním pokoji a choval� se tiše, - .. 
. , .  

. 

. . ' ' � . 

ale soulad mezi námi nebyl. Chovali jsme se se že�oR k sobě na­
vzáj�m nepřátelsky� Zatímco ná� neštěstí.měl� s�ojit, rozlo�či­
lo .. �á�. I��� �e stá"Ya1a �tál� �esn��i telnější. · i ·já j�em vel�. 
seěd •. zt�á��i :je�.- .se v··clobdech. Proč ae Vo-va st�: tak drzý? 
,;o�. náhi� -;ybuchi. j�o ě�so��, ·•inaT ·Neb� .snad' t�·-·v:'sute�,-

., • _ • � �.- • , • I � ' • , , , • • • , • ; , , 6 , . , • 

Jlll s ;di�� ��á���Í_ mu�i�rl:•� Nebo j�_ to_ m,_ nešt-�•�Í,� má ad-
la - takový 1U11káťl .I Co!pak je to "Yše pouhá náho�a? ••• · 
· -. Jak· jenď si� h� mobii vybratt - z�llf�a �1 ž�a. · .. 

• • t ,. . ' • • : 
) 

• • . • . . . • • • .  · - .  · - • 

- �sudt. ": /ekl_ j�e_m .nf �fí�š pfesvědčiTě. 
Za zdí,. řádil. Vova. ? . 
na' pr�is k�l�mjd��ci ';ěděi1 'YÍC nel já, proě., �e�ou trhli 
• • • • , • _, _ ; t 

, 
• ' • 

• , , , •. , I l . J, 

při se.tkání s To"Yo11, jako �dyby jeho tváf odněkud z.nali, jako 
. - . . ... .. . . • . ' . � . . � . 

. 
'J ... . • ' . - 4 ' 

kdyb7_ s ní spojo-vali nějaki špatné "Yzpomínky?.Nič�mu jsem ne-
• • \, • 

• • I , • • 

rozwněl. 
' ,, 

tu. 

jsem. 

. . . '. . . . . . . : ·• . . . 

Ozval se rachot. Z-vulť= praskajícího skla. Lustr šel k cer-

- Bole m'Aj, ale já, !,!š, já trpím? - zaúpěla, Jena. 
• !akž� ty se � · dolÍutl-váA, že jsem vinen? J � z�řiěel 

- Zkazila mi život, - naježila se. - �á nechci I »echcil 
Hel Jsi net'Yor1 -

. . 
- Já že jse m n!tvor? Ach, ty kurvo! 
Ale jindy říkala: 
- Udělej přece něco! Prosím tě ••• -

!e. ti _j�yk ne�padne r -

\ . 
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Na.konec jsem něco udělal. V noci Vova bubnoval na dveře 
našeho pokoje a vyl, vyl a vyl. Z pode dveří se nesl zápach 
hovna a spermatu. V poslední době Vova zuřivě, jak puberták, 
masturboval ••• Zachroptěl. Seskočil jsem z postele a prudce 
otevřel dveře. Stál přede mnou a rozmazával si semeno po zrza­
vých prsou. 

- Zabiju tě, hajzle! - za.křičel,jsea do neoholené tváře, 
zkřivené nestoudnou křečí. 

Obrovská lepkavá tlapa mi dopadla na rameno. Vova mě o�­
hodil stranou jako pokojového pudlíka a já se uhodil o veřej 
a ztichl. Šikovně mě uchopil za nohy a vytáhl & ložnice. Chtěl 
jsem ••• - évakl zámek. 

Mlátil jsem pěstili dó dveří. V odpově� na výkřiky !eny 
jsem mlátil pěstmi. Za.pomněl jsem jméno. Ják jsem mohl zapome­
nout jména? Okno v paměti ••• Doběhl jsem do kuchyně pro n�! na 
chleba, strkal jsem jej do dveří a slyšel jsem vysílené nářky 
- stále narO.atal7 - kvíleli oba - žena i Vova - kvíleli úpěnli-
vě - jako kdybych se snalll n�ž vrazit ne do dveří, ale do je­
jich masa - tak spolu kvíle\� - a náhle vše lllllklo, všechno 
zmrtvělo - rozhostila se hluboká noc - odhodil jsem n:0.1 a iel 
jsem se do koupeln7 umýt studenou vodou. 

Ráno přišla do kuchyn:ě iena. Dl.ouhý oranžový troté lupan 
s kapucí • Vz�éd1 j se• k j � jí bl ed' rozpačité t"fáři � 

- To je strašni,- řekÍa, sedla •1 na tabu.retka a vstáhla 
ruku po cigaretl. Chudinc�:se třásl7 ruce. 

Přiký"fl jaem a už jsem to nevydržel, rozesmál jsem se. 
Vova začal být mnohem.: čistotnějAi - téměř už nesral na 

podlahu. Přestal chodit nahý, protože to nepovažo"fal za potřeb­
né, a ráno s pohvimdování■: si holil tváře s vysedlými lícníai 
kostmi. lena mu koupila rO.!ovou. košili a darovala sv-0.j bélový 
fulár. Ha prochásky se ženou Vova vychá&el v plstěném klobou­
ka. Život se vracel do normálních kolejí. Spal. jsem na divana 
a uši jsem si ucpával vatou. Ráno mě budila �ě kávy. lena 
chystala snídani. !upan s kapucí. Ve třech jsme pil.i kávu. 
Jednou mi Vova přinesl kytičku fialek. Začínalo jaro. Ha slun­
ci se třpytily ulice. Stíny byly černé a ne modré jako v led­
nu. Kyti�ku fialek z trhu. 

- To je od tebe milé, - řekl jsem, polichocen pozorností. 
- Ech, - potěšeně vykřikl Vova. 
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K jaru jsem mu sehnal demieezÓnní maaarský svrchník - a� 
se parádí! .4 od spekulanta jsem koupil Próus·ta. Vděčná žena 
se občas.pohroužUa do čtení •. 

Po tom. m.i Tota\věnoval. tulipány • 
. ... . - Pravda,. je dojemný? - zeptala se ž.ena. 
: •.: Potom. ,jakési zvláštní květy, které se podobaly ptačím hla-

vám. .. .. · : .· , . 
.· .Pak: zase -tulipány, tulipány. Fialové, červené, žluté. 

� :Pro-č . dává květy .!2.E.!? -
:,, . :- .�árlíš? .� .. usmá1 ·jsem· se. 

I , . 

,, 
. ... li 

. : , . ·Vova mi. pomohl zavěsi 't ·nový lustr. Byl obratným pomocní- · 
kem •. 

-:-.lekni, Vovo, 
nebo neby1?. - : 

- &ep�a1 ,jsem se ho, - ·byl j�i pro�esorem 

- Neurážej ho .. , řekla žena. - Neurážej . Vovu • 
. V�:va šel k ·ženě a . střihnu.l jí jednu· za ucho. Byl_ .jaem .spo­

kojen. fak se začalo vytváf_et naš.e muiské společensní. ile .... 
" noci:: .. jsme si .�epatřili a já si ucpá:,al uii· vatou.. · · . 

i. • . .  

. . .. � Zase tulipány I - .p�di:v.ila se lena. .•.• :' . . ,: .. •, 
. ·. . . . -. /e „tak milý; ·- ře� j 11ea. 

- Koukej, aby tě mim�chodem nepfeMl, - uralenl lerto'Yala 
žena •.. 

. · - .�ukej, aby _nepfes,� .přefesá-.at tebe, � · salerto'Yal jse■ 
,, 

'Y odpo:vě!. ; ·:: . ,.. .. . ... · .. : 
::·::::. Za Ókny· byl: ,■á�. Vov�· se mnoa. mlu-Yll _květolllu-You. ·· 

"'." Js�m,tijhotná, - feii,ia žena._Stála:v oranio-Yéa froté .. !11-
panu s kapllCÍ a m� napadl.Ós existují takové k'Yítky, jak _jen se 
jmenují. amarantky? ••• A zas� se cigaretka třásla-. prstech.: 
. ; , Vova.i.spal a štastně unavený se rosvaloval na .loli •. 

-.To. je. zvláitní, že jsem otěhotněla, - řekla lena d'dv�r­
ně .• - ./de o to., že. Vova má urči té zvyky. Respekto'Yala jsem je 
a nebudu skrývat, že jsfm jim plně vychásela vsttíc - ale těho-
tenstv�. bylo zcela vylouč.en� l ••• -

- livo� s i�iote■ je plný neočekávaných zvrat-a., - pozna­
menal. jŠem konejšivě. 

- ·Be, on není idiot I "'.' ror;pálila se žena. - Idiot jsi .ll;, 

ty.I ty I Idiot se svou iro_nii, se svými přáteli, se svou bez­
citností a ,povýšeností •••. On je čistší, nevinnějšÍ, duchovněj­
ší než tyl S ním se cítím ženou, s ním se budu cítit matkou. 
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Chci od něj dítě I Miluji ho. Zachovám maličkého. A zakazuji 
ti přijímat od něj květy I Zakazuji!. -

Rozvzlykala se. 
- Blouznění, - řekl jsem. - Nesouvislé hysterické blou­

znění. mouznění bezmocné idiotky, která ztratila hlavu .• Po-
. slechni� s·e 1 ••• Tak. ro! f' Roa si, . jsem snad .proti tomu? I -
'. zakřič.el jsem •. - Poroa ·mu. dÍtě na zdraví,' roa I.�.· - · 

··'·Večer jsem viděl; jak jí Vova' něžně hladí 'břicho. Cukro-
vali ··a rozvíjeli' plány� Potom · dlouhc.� celou noc· bez· zastávky 
šoustali. 

:_· 'Jich I � bohatýrsky křič·el Vova. 
� . .;.· Ech I - sekuridovala: mu bohatýr'sky :žena� Zaujalo mě to. 

Jakým· sklonwn Vovy vychází má žena vstříc? A jak znamenitě se 
naučll·a vykřikovat •ech!", pomyslel jsem si v 'úvahách o sklo­

·nech„ byl' j'sem ·však riedllvtipný a panenský 'jako každý inteli­
gent, a"usnul. jsem, aniž jsem si zodpověděl svou otázku.. Poto■ 
žená šla· na po.trat a vrátila se domll zhnusena nestydatostí a 
špínou žen, které spolu s iú se podro'bily tébl.e, tak rychle se 
v literárním ·světě zabydlu�ící, operaci - totil, · ty si-to nedo­
vedeě ·předstaTit I ·- k čemul jsem· odpovědil• - mě to nezajímá. -
ale Vo?a hned· nepochopil, že .abaoi.ovala potrat, a pofád ji 
hladil á hladil· po bři·š·•� po prásdlléa, ·vykuchané■ 'břiše, podob-
ném ·nováčkovi, a to by1o m�c směfil:14, ai jsem se smíchy otfásal. 
Ale potom pochopil, co se �talo a jeho dítěte■,. ·proč u! neT7k.a­
zuje žádné stopy života, n�onec mu ťroubo:Yi došlo, že břicho 
je prázdné, a on, silně roshnlvaný, j! 'Y noci namlátil. Probu-
dil jsem se·navzdory- vatě Ť uších.. Leiel jsem a poslouchal, jak 
ji bije. Bil ji sllnl, pofádnl, pěstmi, ona fňukala jako oddaná 
žena, která chápe, že ji b1jí oprávněni. Bylo ·m1 jÍ\líto. 

· · Ráno mi- lova přinesl náruě karafiát-o.. Seděl jsem ve vani 
s namydlenou. hlavou a přemýšlel jsem o smyslil žigo..ta. Nechtěl 
jsem umír�t. Hodil karafiáty do vody. Hutné,· příliš rozvité kvě­
ty, nasazené na blanitých stvolech, se kole■ mě roztančily. 
Zrospači těl jsem a zakryl se rukou. Vova mě pohladil po namyd­
lené hlavě jako otec, sehnul se a políbil na rameno. Bradka pí­
chala. Bylo to lehtivé a neočekávané. Zmocnil se mě rozpačitý 
neklid a řekl jsem: 

- Ale jdi. -
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Ani se nepohnu.1. Karafiáty tančily, svíraly mi srd_ce .• 
Smyl jsem šampón a začal je lovit z vody. 

-·Ech, - podivně vyslovil Vova a náhle, mříží květ-a, jsem 
uviděl bordově žilnaté těžké. obrysy. Byly hnusné ty obrysy, byly 

. . ' . . 
tak �usn�, hru.bé a materiální, ž� vypadaly vábi'Vi, byl.a v 
nich přitažlivost divoké loupežnické síly; bylo.v nich to, co 

• • • • •, p � • • • 

marně _hledáme v_ obětujíc� se· ženské nahlodanost� -. cit ddstoj-. ' ' 
nosti. lly�a. tu touha �krotit je. Zhntisení potřebovalo __ nějaké-. 

přetaven� •. Nakolik• mat�iální, fyzic�é bylo zhnuseni, natolik 
t • • • • • • • • ' • 

n�pe�á, __ vágní a přízračná, byla krása, ale ta rostla - podob-
ně na haldě odpadkd pr.obleskuje oheň a jeho něžné jazýčky lí-

• l •
• 

• • • 
• • 

"' 

· žou s�lou s�a�avou . v�t,eš, požírájí-padavlcy, chvějí se v.e 
větru.;.tenhle plamen je krásný,.zpeTIÍuje se, je silnější nel. 
ošklivQst:ť nenáleží jí a 

.
pl·amen požírá odpadky,· ,oranžová . p•-. ._. 

• • • • I ' 

chodeň na večerním nebi •. 
P�iár 1 Požár 1 fili - ·bum J !111. - bum! Blahá pohádka dě-t- · 

.. • ' • ' I ' .  I • • 

su:!, kde _krasavice nejsou. nic jiného ne! .hloupé. tetk;y -s :c·_ecky 
• • • ' • I ' 

a červ.ený11i spařenými uáfemi - ztracená, zapom�utá. předs:tava, . . . . .. . . 
" ' . . 

. . ... . . . 
kde- .'f.šak mu.ži vpolá'Va�í sa,1st. : , : .·.· .. :; .. •.· :,-

1 • , • ' • • t • • • 
I 

O • ť' M ! 

' ·- !� _j_�-�- - ,, ::�: . ' 
ile on stále váhal a Íleiel,- nesp�chal s odcpodea, neiel, 
• \ I 

: 

nešel- .a váhal •. · 
.�'d� Vo'Ya• J MAj tres� I ··1 

� •.. jíc�- 'vlas-�ho 
· 

zadk� I d,. �� B:>LES!,. so,umralt Evropy� o· . 

.l nyní. ětenáf� čurá.led, kýmkoli bys byls pří-telem nebe--._, .. 
neffdea, estéte■, sn�be■, ŠprostGa. _černi nebo ěen�ní, _at ul•:. 
ťi. čekal

.
· j�jkoli ·ži 'T.�t, at:.tě stř�i:í ·jakákoli smr�-, zapaáat.uj_ 

, • , • I . ' • , • • , , • : --. 
' 

. 
� • 

sil tvého osuda, si nevilíá� přelra1 jsem se itěstí• jako nena-. . ' . ' . ' ; 

žrane�, který _se přecp� lívanc� _a_ kaviárem, a tvdj osud je 
soudem ubožáka, zatímco já jsem bohatý mladík, mllionáf_ ze . 
zlatých .na.leziii na Lénl, a m-0._j kolich je velmi teplý� 

1111-°jsme s Vovou ·•;° sou.lada,
· 

jemně a němě, a dávali ·jsme 
. . . . 

. � . . si navzáje■ skromné dárky1 bonbony, pestrobare'Vné kuličk7, kvě-
tiny a pomeranče a polibky:- jako s,n. žije v míru s otce■, 
jaou- ll oba básník7 z_ milosti a vdle bolí, _a na světě nebylo 
lidí štastnějších ne! my. 

NástěhovaJ.i je�e se do druhého sou.seciního pokoje a ženi 
jsme ponechali.celou jídelnu, divan a Prousta, bratrskou po­
zornost a bratrskou nezkalenou lásku. Cožpak jsme před ní ne-
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klečeli na kole�o'I ·a neprosili ji o jedinou slzu shovívavosti 
k našemu štěstít·cožpak jsme ji neobklopili synovskou úctou? 
Nebyli jsme snad ochotz:ťi rozbít si lebky, jen abychom jí při­
šli vhod? · 

Ale. ona řekla: Be J· • I 

· · · Be:, ne a ne I · · .· 
ď · 'lekla s - Jste· pár ničemd, jste degeneráti, jste darebáci.· 

a ·ha'jzlové, navzájem · jate se· spr�nili a ještě jste sprznili-
zákon: .. .1·. 

Urážela nás sice, ale neřekli jsme jí jediné ěpatn, slovo, 
' .. 

prostě jsme se vytratili: nejpne on, já po něm, usadili jsme 

SEť :v ložnici ·a leželi jsm• na posteli celí zkroušení.. . . . 
,_: -Ale· tý, VÓvo, · jsi �vlášt hajzl, - vykřikla za dveřmi� 
. . 

�--- Ech, - zkroušeně rozhodil Vova r12.ce. 
· ,, - · E_ch, - echnul jsem. já. 

§1y ciny. Ona: všechno„ kazila a trhala: roztrhala rolety,• 
Prousta, mé staré dopisy, ·co jsem jí psal - pokrělli jsme nad 
tí11 rameny; nasrala n·a kob.erec · ;Jako invalida - tvářili jsme se„ 
Íe 'jsme s1_:toho<nevěilll1� ·:Byfi j-sme nad. tía, ěía.nú mohl být 
smrad�- ale· 1··bo-hda jednou.. trpělivost dojde. Zbili jsme ji tedy-, 
ne moc ·bolestnl� svlékli. j,sme ji- pro zábáva ·a amlátili ji a · , 
chechtali jsme se pi to11ým. kosáa, které bujně pokJJakovaly, do-... 

kud jsme ji bili, jenž_é on.a přece jen ztratil.a věd.oa! a kozy-
. 

. . 

se st�y do_cela idiotské, �okonce jame uronili slau nad jejioh 
· n.ez�ratn.óu -pi tómost:!. · - : � 

Zaěala ·náa mořit hladea. llepoaštěla nás k potravě. Zhu.bli 
. • .• . . ... . • . ••• 1: .  

• . . • 

jsme. Zhubli jsme ze vzáje11111é lásky- a s hladu. ·Hlad nás rajco-
. 

. 

vai:. Byli jsme giganti - karyatidy, podpírající ·vz.rušellj SY� 
raě. :By11 jsme h11bení veseli mui� s rosvalenými .zadky • .ile 1 
bohwn dojde trpě.li�st. 

� Tebe z�láši nenávidía, - říkala žena VovoT'\ a- třeštila 
oči. � ,;_ 

. Znovu jme - ji sbili. ·Fena I Po střelená zvěf J Zsina1á ·df&,;. 
ka J� •• �ádný. efekt. Ale bylo to sladké. Podívali'· jsme· se na se-

. • ť \ • 

be„ Obja1i j�me se a bylo to sladké. '\ 
Navzájem jsme se píchali do břicha. 

.,, 

- BI.lo on, nebo já, - náhle pr ohlásila žena Vavovt. 

- !o je.fašistická formulace otázky, - pozna;IDenal jsem 
chmu.rně. 
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- Nač ho potřebuješ? - zeptala se žena Vovy. - Pohrál sis 
e ním, stačí I ••• Stejně ti nic neporodí. Co z něj máš? Ale já 
ti porodím syn.a. -

- Jednou jsi už rodila, - řekl jsem. 
- Budeš mít syna, Vovo, - přesvědčeně řekla žena. - :Budeš 

na něj hrdý. -
- Já - jsem tvůj syn, Vovo, - řekl jsem nesměle. 
!ena se rozesmál.a pohrdavým smíchem. Ha několik vteřin 

jsem ztratil víru v sebe, v naší lásku s Vovou ••• Byla to vte-
., 

fina neclapusti telné slabo�ti. Vova to všechno viděl a zesmut-
něl. lena upevňovala svdj úspěch. Páchla ženstvím. Vova si zá­
dumčivě probíral s.rzavou bradka: pit krokO. dopředu, pit doaa,u. 
Bua anebo. Nepřemýšlel dlouho. . 

Vběhl do pokoje. Cvakly kuchyňské nůžky. Seděl jsem v kře­
sle se sklenicí rajské štávy. j žíznivě jsem pil. Směle vyra.si­
la proti Vovovi. Její těio se mi náhle zdálo !ádoucí a radost­
ně jsem vykřikl: 

- Počkej I Já ji chci I· -
Vova se A:a a-0.j výkřik� usaál. Nebyl žárlivcea a váill si v 

lidech v�šní. ile ačin.il �sné gesto: POfOM� Zachvátila mi hro.­
za. Jie I len.a však šla směle na nň.žky. Vova iel na lena, zrzavý, 
moudrý' rodný jako tank. � 

- Mila.ji tě, - řekla� Vovovi.v nejvyšlí e:rtás.1. - Milu­
�1 ! Milaji. ti, Vov•. - Vov:� ji uchepll sa vlasy - 11ěla nětlé 

• I. • 

dlouhé vlasy do lopatek - haaotal ai je na rllka a povalil ženu 
na�- podělaný koberec. :: 

- Miluji ••• - chroptěÍa žena a se zalíbení■ zírala na Vovu • 

. Vova ;Jí začal rychle odatfibávat kuchyňskými n-0.žka■i hlavu. 
- Ech! - říhl nakonec'.: Vova a posdvihl trofej s.a vlasy. 
Seděl jsem, zalitý krví, rajskou štáveu a gajstea. Ma.ximál­

JÚ pohlavní imprese. Vím, kdo jsem. Jsem Renoir. 
A tak jsem se, milý mdj čtenáři, stal podruhé vdovcem. 

I.ola iukají .• Jdu úzkými chodbami vagón-O., zápolím e uvolněnými 
klikallÍi těžkých dveří, pode mnou stfíbrné stuhy kolejí, v noz­
drách TO.ně železnice, jdu do restauračního vagÓnu sníat cesto-­
�ní biftek a zapít jej pivem, brzo bude p'Uldenní Charkov; jsem 

volnj, zarmoucený; pohřbil jsem ženu, která zemřela na dětskou 
nemoc ••• Vova vzal tělo za nohy a pokusil se je roztrhnout. Byl 
silný, m�j Vova, ale tohle se mu nepodafilo. Naložil tedy tělo 
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na sebe. Zamečel.. Zavřel.· j·sem oči. Strašně, strašně jsem byl · 
unaven. ile POTOM prosím& 

- Uklia ji. ·-

Unaveně: - :také se una"fil I - ji ucho·pU za chodidlo a vlekl 
na schodiště k odpadkovému produchu. Ileče j.i k odpadko·vému · 
pruduchu jako· velkou pannu z dovozu. Vidím jeho široká pihova­
tá záda •. Vovo J •.•• Už jsem-ho nlkdy nespatřil.J Okna I Okna v pa-
měti I� •• 

. . 

Prošel jsem špinavě, červeným světlem. Hlídač mě. př!°jal ja-

ko příbuzného� Kousal jsem a•zpíval výsměšným falsetem: :·· .
.. 

V poli bříza stála· ;· 
.V poli.kučeravá stála... : .. ·., 

' Kousal jsem jak zmija. Ztratil jsem mnoho zub-O.. Já byl ten 
vysoký. chlapík s odstávajicíma uši� a docela l·idskou · -tváří� ·, 
Vybral si mě ·craig ."Benson, :falešný. cizinec. Namísto d1plc>mat1;.:_., 
cké imunity mi ·nabídl d-0.tky a pořádek. Díky jemu I Začínám opět 
vláqnout perem� ;Píěu pro tebe, Vovo J Vovo I M-0.j Vovo J M-0.j t%este I 
Dejte-mi m-0.j trest! A jestliže umřel - ne, ty nikdy neumřeš, 

1 . . 

Vovo J - jestliže w1
i

řel, řekněte aů., kde najdu jeho hrob� Přine-
sli. mu náruč iarních tul.ip�d. Jsme pomúk,. Vo'Vo·, rosko.tanj ne­
přá.telskÝmi vichry.· Slyším--líbemou ·p·íseň své revoluce; 

/březen 1980/ .. 

. Moske�ský literární historik /zabýval se Dostojevský■, mar-
kýzem de Sade, Sol_ogubea, y. Rozanove■ aj./ a spisovatel střed-.· .. 
ní generace Viktor 1· e r o.! e j_ e T . byl za-. účaat v aami .sdato-. 
vém moskevské• almanachu Me-tropol vyloučen ze Svazu sovětských" 
spisovatel:O. .• Jeho práce existují převážni ·jen :v rukopisech. Ve­
dle četných ·p·óvídek napsal román •Ra.sskaja krasavica•. 

•Nemluví■ už o povídkách například JerofejeTa, 
které v-0.bec-nemají nic společného s literaturou,• 

G. Baklanov v čas. "Moskovskij l.iterator" z 2,.2. 
1979. 

. ; 

/.Přeložil F. Kautman/ 
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IU.roalay eerveDka: P■:! m:!ata, 1ql:! CbTťle 

1 

•11tte� miste • obJima,Ji • bfeznoV,. pctil.edn• 
a Jfn4 se drti sa loket daů t\l. 
f eou lcaaenn4 moag z pozdnibo rána na podzim 17 42, 
aobotn1 '110 q, 
■trinl bled:!c! k Je41.m hvls41, Jel v=.,si 

Jen na JEna Jelil, nedloubo po pCl'.DOel. 
ile mm m:!■to, kteNppoatriM nou ChT0.1, roani dollll, ■w ■toleU. 
Bol.4, bes latu a.., 

U.. ae Jako pa!k Zl.yaalf prali 'ňnoa. 

J SO'Lt cb't'{le ebrathm • poroataa bozd ftk 
nebo • kapli 'Y aoablmt cea't, aed. braabofi.lU. 
Hle, pc,dz:I JID:! HDD oaloW.,. •atik s Je•--, 

hYisda pdlnoel po�• 1:anlbo pMtele, anhe 
Al.• znl6m ch'Yil.1, .,. • -- "' mne. � lcra.1 ani Jcont1n1Rt. 

�. 
abawú. �'111).16 proa'tol'll, 
� �• trbaDI p1ow J* 111irl ..,.u, do Marle n •tridll1 a-tlam. 

2 

"Pfill.o· 111, ach, líto 

paiCh 111st, JVliCb cb'tll, 
Jak Qa, dobr/ Pana, potllU 
TybDmoé s klece aouhcJnie?r' 

- Y1Jlk].1 •• ft:1- paiaci. 
StftaJ! &aw4k7 

clD b)e• ri&la 
a Deko.ne6aa. 

•aaJ:( • taJ...-tff. 

Y klltlec!m cbudob1nc1. 



Lenka Procházková 
40 

O babě hladové 

/pohádka/ 

Byl jeden domeček., v tom domečku stoleček, na stolečku sklenička, 

v té skleničce vodička, ve vodičce deset tabletek. Jak. se rozpouštěly, 

bílý kal pomalu stoupal- vzhdru. 

Vypiju to_ l'estoje, rozhodla se žena, budu se při tom dívat z okna • 

Odhrnula záclonu, dvllr za domem. byl prázdný, pod rozžatou lampou se bě­

laly ošlapené křídové čáry dětského panáka. Sev�ela sklenici a cukavým 

pohybem zápěstí rozvířila práškovou usazeninu na dně. Pfipomnělo jí to 

oblé skleněné těžítko• které mu kdysi dala. Uprostřed stála figurka 
ho 

ponocného 1 a když se koulí zatřepalo, zvedl se kolem ně� sníh. 

Zvedla sklenici k puse a zkoumavě omočila v tekutině špičku jazyk& 

Otřásla se, přemítavě pohlédla k lednici, na které stála cukřenka, ale 

hned to zamítla• připadalo jí to jako fixlování. Nadechla se, přitiakls 

okraj sklenice k dolnÍJllu rtl a vtom jí po zádech přejela ledová ruka. 

Otočila hlavu a uviděla svou Smrt. 

Nevtpadala nijak děsivě, neměla kosu ani jiné literární rekvizity, 

pdsobila jako unavená Sieiliánka, celá v černéa, jen vlasy nad po.1Lačka-
. . 

nýa obličejem mlla obtočen, bílou plenkou. "Já .myslela, le pfijdete 

al pak,• hlesla žena. •To bych ti byla platná a kfí!kem. po ť'unuse1• 

ušklíbla se Smrt a sedla si na lavici, která pod ní nezapraštěla. Peč­

livě ai srovnala náběry sukně, pak natáhla dlouhou palii •Md!u ochutna1 

Žena jí poslušně podala drink. Smrt tekutinu nejdfív oěichala, pak si 

ji prohlédla proti světlu a nakonec trochu nabrala do úst. Chvíli doui, 

kousala jako koitér víno, pak neh1esně polk1a a spokojeně pfik:ývla. 

"V pof-ádku. Te! ještě zkontroluju dokumentaci • .Ukaž mi dopis." 

•..taký?" lekla se lena. 
. . -

"TvO.j. Dopis na rozloučenou." 



2 41 

"Aha. Tak ten nemám, žádný jsem nenapsala. Pfipadalo mi to zbytečné.• 

"Zbytečné?!" vykřikla popuzeně Smrt. "Tak milostivá si zavádí vlast-

ní pravidla, to jsou mi věci!" 

"Promiňte," zpokorněla žena. "M�žu ho teda naiukat tea.• 

"Na{ukat?l Nejsi ty Íuklá? Musí to přece být tvou rukou." 

"Máte pravdu," poznala žena a vytáhla ze zásuvky papír s tužkou. 

Sedla si ke stolu, chvíli okusovala nehet na palci, potom zas vstala 

a přitiskla čelo na okenní sklo. 

"Co je?" zavrtěla se Smrt. 

"Přemj'šlím, jak to formulovat.• 

"Co nejstručněji," radila Smrt. 

"No, právě. Nemohla bych si načrtnout koncept?" 

"Nezdržuj. Za hodinu mám další rito. Jsou to ·jenom tři odstavce: 

úvod, sta! a závěr. V úvodu vysvětli, že je to dobrovolný čin, ve stati 

objasni, proč ho podnikáš
1
a v závěru oznam osobu, která za to m�že, 

případně vyluč, že za to někdo m�že. A nez�pomeň na datum.• 

�ena vzdychla, sedla si a rychle napsala do pravého horního rohu 

datum. Smrt se naklonila pfes stfil a rozčileně vyjekla: "Co je to za 

tužku?• 

"Prdpiska,• pokrčila rameny elévka. 

•Jen!e červená! Tyhle dopisy se píšou buato černě nebo t.mavomo�e • 
. 

�erveně jedině, když je to vlastní kr�í,• dodala Smrt a vztekle odškubla 

rožek papíru s datem. Pak vylovila ze záňadří pero s černým inkoustem 

a podala ho ženě. Ta váhavě odšroubovala víčko. •už a tím někdo ••• 

tohle psalT" 

•�aždej druhej,• ušklíbla se Smrt. "Naposled včera, jeden profesor. 

To jsou poměry, když ani v bytě univerzitního profesora nenajdeš pero 

s tmavým inkoustem.• 

"A," olízla si vyschlé rty žena, "ten profesor, jak ••• taky pr,šlcy? 
. . 

"Ne, prášky ne. Byl to svým zp�sobem chlap, takže provaz. Akorát,• 



3 42 

uchechtla se pod dlaní Smrt, "že si tu skobičku přitloukl moc nízko, 

musela jsem pak ••• ale to už jsou detaily. Ty se mi tady moc nerozpty­

luj a raděi·piš. Už tu trčím p�l hodiny. Jinej se za tu dobu propracuje 

až k agónii." 

�ena rychl� napsala dva řádky, pak pohlédla na sklenici� "Myslíte., 

že to bude bolet?" 

•Bude,• slíbila Smrt. "Cos čekala?" 

"Představovala jsem si, že ·prostě usnu." 

"To víš, že usneš, potom." 

"Bude to trvat ••• dlouho?" 

"Záleží na tom, kolik vážíš. A jestli jsi večeřela." 

"Padesát pět. A naposled jsem jedla ráno, chleba se sýrem.• 

"Tak to bude rychlý. Tecl už nevyzvídej a dopiš to. Já jsem totiž 

taky nevečeřela," postěžovala si Smrt. 

"Chcete abych vám udělala vajíčka? Mám čerstvý z venkova. Mdžu 

vám je usmažit s cibulkou.• 

"Cibule mi nedělá dobře. Slaninu nemáš?" 

"Jenom sádlo." 

"Tak jo. Rozklepni jich tak pět a hodně to opepři, aber schnell, 

schnellJ" 

�ena otevřela lednici, vyndala sádlo a vejce, pak si připravila 

pánev. "Vy pracujete i v Německu?" zeptala se už nad sporákem. 

"To takt" ohradila se Smrt. "Já jsem z Pražského družstva. Letos 

mám 2ižkov a část Vinohrad. Tohle jsem slyšela od jednoho turisty.­

Naložil se v hotelu FlÓra do vany a pižlal si žilky, blbeček. O tep­

nách asi v životě neslyšel." 

"Je.k to dopadlo?" strnula nad pánví žena. 

"Jak asi? Musela jsem mu pomoct. Aber schnell, schnellt" zaimitova­

la posměšně. "Ale honorář mi dal sluěnej, tisíc východních marek." 

"Honorář? Myslela jsem, že chodíte zadarmo.• 

"To máš z pohádek, via. Jenomže já jsem skutečná. Dáš mi k tomu 



4 43 

rohlík?" 

"Mám jenom chleba." 

"Tak patku. A nemusíš si špinit nádobí, sním to rovnou z té pánve .• " 

Vykasala si rukávy a sklonila se nad večeří. 

"Je.ký honorář budete chtít ode mě? Nebo je to dobrovolné?" 

"To jenom u cizincd, jinak mamá přesně určené taxy. Ty nebudeš 

drahá," řekla Smrt s plnou pusou vaječiny. Pak polkla a počítala na prs­

tech. "Otrava farmaky, to je čtyři sta, zdržení s psaním dopisu -

stovka, pdjčení služebního pera - deset korun, pak jeětě pi"íplatek za 

zvláštní služby, pokud je chceš." 

Zena zvedla hlavu od dopisu. "Co je to, zvláštní služby?" hlesla 

poplašeně. 

"Recitace. Hodně zákazníkd chce při tom slyšet nějaký lidský hlas, 

tak recituju nebo odříkávám růženec," vysvětlila Smrt a odstrčila 

dohladka vyjedeno� pánev. Pak vyndala ze záňadi"í kalkulačku a kostnatými 

prsty začala Vftukávat cifry. 

"Co chtěl ten profesor?" vyrušila ji žena. 

"Shakespeara. Šedesátý šestý sonet: Znaven, ach znaven všÍJll já 

··volám Smrt a klid," odříkala zálibně. "To si v poslední době žádá hodně 

klientd. Jenže pan profesor trval na Saudkově překladu, ten jsem spatra 

neuměla, a tak se čtvrt hodiny vrtal v knihovně. Jo, o slovíčka, to 

mu šlo, ětouralovi, ale aby pořádně vyměřil místo pro skobu ••• A co tyT 

Budeš chtít zvláštní služby?" 

"Přinesu Jefferse. Postel u okna,• rozhodla se žena. 

"Je to dlouhý?" 

"Jedna stránka." 

"Jedna stránka neznámého textu to je za tři pětky," broukla Smrt 

nad kalkulačkou. "Celkem to máš za pět set čtyřicet.• 

�ena odešla do pokoje a vrátila se s knihou a s peněženkou. 

"Tu šrajto:f'li nech• ležet na stole. Já si to vezmu až pak. Platit 
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dopředu přináší smlllu." 

Zvedla sklenici a pohybem zápěstí znovu rozvířila usazeninu na 

dně. Pak se nadechla a začala polykat. 

"Jen ne tak zbrkle, zlatíčko," kecala jí do toho Smrt. "Padá to 

do tebe jako do studny. Abychom nemusely začínat znovu!" hučela jí za 

zády. 

Tekutina už byla do plllky vypitá,. když ženě klesla ruka. "Neklepe 

někdo?• šeptla. 

"Ne, to se ti zdá. Tak už to doraz, a( ti můžu číst. Je to moc 

pěkná básnička." 

"Ale já slyším, že někdo klepe!" vydechla žena. 

"Nevymejšlej sil Co by kdo klepal, má� přece zvonek, ne?" 

"Tak to už jsou asi halucinace,• smířila se a upila dva hlty. 

"Zůstanete se mnou a! do konce?" 

"No zdali! Tak honem, za maminku, za tatÍllka, za toho vola ••• " 

2ena odložila prázdnou sklenici, olízla ei bofk' rty a otř,ela ae. 

"Nemohla bych to něčím zajíst?" 

"To nestojí za to. Radši si lehni, udělej si pohodlí," řekla 

něžně Smrt. 

�na si sedla na linoleum, pak se překu1ila na bok a přitiskla •i 

dlaň na žaludek. Smrt ji překročila, roztočila koboutak s teplou vedou, 

pečlivě vydrhla litinovou pánev, utřela ji a zařadila do kredence. 

"Jak je?" zeptala se pak. 

"Bolí to," hlesla žena. 

"UžT Tak já čtu, abych to vfibec stihlat• 

Když sklapla knížku, bušení na dveře se.změnilo v kopání, ale 

lena už to neslyšela. Smrt jí zavřela oči, pak vytáhla z kapsy maličký 

fotoaparát a pofídila snímek dopisu na rozloučenou. Potom si odpočítala 

z peněženky svl1j honoráfí. 

Dveře už praštěly v pantech, když vyškubla telefonní šňl1ru ze 
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zdi, "to višl" zamumlala a proběhla do smaK4 pokoje. Ve chvíli, kdy 

přelézala oknem do dvora 1 dveře s řachnutím povolily. Ale Smrt věděla, 

že její práci teo už žádný vůl nemůže zmařit. Pod lampou em všimla 

křídového panáka, neodolala a rychle si ho přeskákala. Pak nasedla 

na černý bicykl a šlápla do pedálů. 

Přejela šest ulic a zastavila u rohového činžáku. Kolo schovala 

ke sklepu, pak vyběhla do třetího patra. Zatímco oddechovala a hledala 

v záňadří univerzální klíč, zavanula k ni známá vůně. Tiše odemkla. 

V předsíni vypojila zuonek a pak už rozrazila dveře do kuchyně. "Tak 

moment, zastav si to ještě!" 

"Proč?" ozvala se malátně klientka. Ležela na rozprostřené dece 

vedle stolu a pročítala si nějaký text. 

Smrt ji popuzeně obešla a rychle zavřela kohoutky plynového 

sporáku. Potom natáhla ruku: "Kde máš dopis?" 

�ena skoro otráveně vzdychla a podala jí své papíry. 

"Strojopis!" zamračila se Smrt. "O babě.hladové," přečetla nadpis. 

"Tomu ty říkáš dopis na rozloučenou?" Vztekle zmuchlala listy a hodila 

je do koše. Ohmatala klientce puls. Pak ji podebrala pod rameny a od­

táhla ke stěně. "Tak, pěkně se opři, tady máš pero a papír. Nejdřív 

datl11Il, pak úvod, a stručně! Nehraj si na spisovatelku, děvenko." 
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K r a j i n a  p r o z á z r a k 

Mladý básník mi přinesl k posouzení strojopis vého debutu. 

Nechce se ucházet o vydání v oficiálním nakladatelství o Zdá se, 

že k tomu má.dobře promyšlené důvody. Verše mě zaujaly o Nabídl 

jsem se-, že je doprovodím .několika slovy o Taková nabídka se ne­

snadno odmítá. 

Autora jsem poctivě upozornil: Čtu verše postaru. 

Vzpomínám, jak jsem se v době svých vysokoškolských básnic­

kých pokusů trápil s tatínkemo Miloval Otokara Březinu, recito­

val jeho básně zpaměti a 11 úsměv, motýl vyššího štěstí", byl pro 

něho nejsilnějším básnickým zaklínadlem. A já jsem tenkrát prá­

vě objevil Mastersovu Spoonriverskou antologii a českou Skupinu 

42 a vyznával s Ivanem Blatným, že 11 věčnost lze vyčíst/ i z tro­

chy v průjezdu zaslechnutých slov." Tatínek ji odtud vyčíst ne­

dokázal. 

Jako se jeho vnímá.ní 11 zastavilo " u Březiny, zastavil jsem 

se já u Jiřího Ortena a válečného Josefa Kainara, u silné větve 

moderní poezie vyrústající z rilkovského a valéryovského kme.neo 

Oldřich Mikulášěk, který k ní také patřil, často citoval 

z Paula Valéryho, tuším ze Hřbitova u moře, že 11 lyrika je .roz­

členěný výkřik", tedy výkřik, který je artikulován. 

Tak sem si navykl ptát se, kdo je ten, jehož výkřik ke mně 

doléhá, to jest jakou zprávu mi o .něm ten výkřik podává. 

Básník Jakobeus volá úzkost.ne: Jeho· 11 nespavostí prochází se 

zloděj/ po spáncích lozí mi/ a krade je". Básníkova úzkost pra­

mení z každodenní zkušenosti, nebot 11 všechno už tu bylo/ už jsme 

· to četli/ co na tom/ aspoň se to .nebúde tak brzo opakovat". Je 

to úzkost romantikova a umí si sama nastavit sebeironické zrcad­

.lo. 

�-�-
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I ten, kdo na rozdíl ode mne nezná autora osobně, pozná z je­

ho básní, že je učitel
i

a že své zaměstnání i sebe v něm vidí vel­

mi nepateticky. 

Nejvíc mě však na jeho úzkostnosti zaujalo, že ji provází po­

divuhodná hravosto Hravost představ, hravost slovní a jazykově 

převleková - čtěte na důkaz autorovy verše ve slovenském a němec­

kém jazyce anebo -jeho:nmelodické rýmované ťexty, ve kterých jako by 

zazníval názvuk tradiční poezie devatenáctého století, kdy se v bá­

sních ještě krásně zpívalo. 

Je to hravost údělná. Bás�ík se o ·ni pranic nemusí snažit, 

daří se sama od sebe, slovní hříčky se mu připlétají do pera, aniž 

na ně čeká a líčí. 

Musel jsem myslet na dědictví českého poetismu, ale ten byl 

hravý radostně a bezstarostně. Jakobeus si hraje, jako by kolem 

něho a v něm kromě té zvláštní úzkosti z opakování a banality ne­

bylo nic jiného a pravdivějšího. Ví, oč jde, a sám to pojmenovává: 

,,Jako_ se stává skutečností." 

I v jeho milostných básních, přesnfěji řečeno v básních, ve 

kterýeh se zpovídá ze zážitků s přítelkyní nebo s přítelkyněmi, 

přehlušuje hra všechno ostatní. Nikdy neň situace taková, aby 

nemohla odbočit ke hříčce nebo do ní dokonce vyústit. 

Takové vnitřní uzpůsobení brání, -aby si člověk něco nalhá­

val: obecně vznešené účely a cíle, vlastní i cizí důstojnost. 

Je v tom cosi opožděně dětského, kontrapunktovaného vědo­

mostmi, vzděláním, schopností sebereflexe. 

11 Táhne mi na víc .r1ež na kolik vypadám/ a stejně tak se cí­

tím." 

Tady by měl věcný pisatel úvodu skončit. Nedokážu to. Bnad 

za to může láska k poezii, kterou Josef Kainar výmluvně shrnul 
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do své výjimečné sbírky Osudy a kterou představuje dílo Jiřího 

Orteaa 
.. 

V jejich verších· se ·odehrálo něco, co z jednotlivýcll obrazil 
,. 

a epizod tvoří osud. OrteJ1.a jako by formovala židovská-trag�die. 

Ale prožili ji 1 jiní mladí muži, kteří psali básně, .. ·a velcí•.bá-
.. . . ' -� . ' . 

sníci se· z nich ·nestali. Josef Kainar· se ·zejména v· léťech · po wa.o-

ru_ 1948 neblaze prosl�vil obratnými rýmy
.

na všecbA•·moŽJlé. Pozdě-
···, . . ' .. . 

ji �e p�kÓuš�l vrátit k sob� samému. Iikdy se„mu to .a.epodařilo. 

ile _kdysi před tím, za války a· za německé ekupace, kdy·ž· se ii Til · 
' ' 

. . . 
i.' hrou .na kytaru v nočáím podl11lcu, vydobyl ze svého osaaěaí a 

�.elUlÍoh zlých ·snů �idiny a příběhy, které pro m.a.e ztiles�j:( �-

, -�-��v9-i..;,· � k�tý ·obru lidsk.é be�oci a aute.ntickéhe vnitř.tú;ho 

•�ěta zroze.llého z bezmoci. 'Jak tohor..dosáhl, neumím povědět.a mys­
;. 

. . 
' 

lím� ie to neví Jll.kde. Byl to pravděpodobně zázrak. · .. - .... : : 

l. ; < . 'Pře�u<Jakobeovi,' aby se takový zá�rak stal také· . ..--,eiio :ba� 
.. ; ' . .. ·-� \, . . . . . . " . , . 

siu,.cké. lcreJillě„ Aby jako básník pozaal, že nelÚ· a .nemůže být. 
i 

. . pr.a vela, ie "všechno už tu bylo"·, ze�•é.na pokud � aae to j eA -čet­

li .• A i!! 1 __ kdyby to byla pravda, neehrá.Jú Aáa to před brzkým� 

opaková.ním. Jinými slovy aby .11a .vlast.a.i lcůli a do krve ·okusil, 

že praTda b�aAÍkŮ se 4ěje TŽ4y poprvé. 

Věřía na zázraky. Každá dobrá báseň je zá&rak. Je třeba 

být pro něj připrave.11. Všechno, co bás.nik procítil� ví a umí, 

je příprava. Tí-11 a umí, aá .n&.ději, že se to staae. ile nic 

, .a.epoaůže .oadbíhá.c.í. Česká i světová poezie je plna edatra.šujících 

_příkladů, 3ak zle pochodí ml_adý básJlÍk, vezme-.li jednu ze sTých 

.. her, jeden ze svých hravých převleků váž.Bě a A.amleuvá sobě 1 ji-

� ata, že dozrál k věr.11osti. 

I . 

Jakebeovi sebeklam nehrozí. Také proto jsem přesvědčen, že 

jeho naděje je dobrá. I I 

Kilan U h de 
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Jakub Jakobeus CESTY K TOBt Jakub Jakobeus Cesty k tobě 

. .  

PRINCIP PEDAGOGICKm!O EGOISMU 

I. 

vstříc cestě do školy 
vzlétají tisícivraná hejna. 
jižní kppce zahřívané v noci 
jejich peřím zejí holotou. 
rána zrána zebe. 
městské stoky rozvalují boky 
nikdo neví z čeho ztloustneme. 
malují se čerti na perníková s�dce 
a srdce na perníkové čerty. 
nikolaj chodí o berlách 
a uěí sněhuláky kouřito 
táhne mi na víc než na kolik vypadám 
a stejně tak se cítím • 

• • • 

III. 
odsunut byl bornamisa 
hrobka pře·dkll vypleněna 
v ložnici jeho zámku se schdzuje 
a ve stájích zřízena jest škola 
odmrštěn do vsi bří mrštíkO. 
nanelézám tu bratry 

IV. 

říká že se ještě budeme milovat -­
jak jen si tím mdže být tak jist? 
ale dobře mu tak 

dobře tak jen at ví 
jen at chce! . 

stejně má vždycky pravdu 
tak a� ji má 
i tea·--



V. etwas von jenseits 

gewehr ohne gewlhr · 

streu)politik hérrn streu3 

brendpoli tik herrn brand ·· 

sing sing 

monotonie unter palmen 

sing sing 
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bunt sind schon die felder 

kotzen sie nicht so romantisch! 

recht hatte brecht 

man soll lieber begehen 

nun es mengelt en mann 

VI. ovdovělosti 

jak hrstka ledu rozpustil se ti milenec mezi stehny 

roztál a roztekl jak malinový olej v šálku 

už nikdo se nenamáhá ti věřit o lásce 

kolem zahrady ti postavili železo beton 

a sanitka denně odváží tvé mrtvolné psíky 

ještě je čas prožít svou smrt 

VII. stejné je jiné je stejné 

a v přituleném sněhu cítím křídla 

svých milých 

noci kdy se topilo jen svíčkou 

kdy se snídala zrnka ozdobných makovic 

únavu z marného objednávání čaje 

všechno je nenávratně pryč 

ale tolik chci - když potkám -

aby se mne někdy dotýkaly jiné nohy 

než tvé 

VIII. feudalismus 

zákožka svrbí a pálí 

celý náš nakažený internát 

ve třídách v autobuse možná 1 u zubaře 

budeme škrtat zapalovače a sirky 

a co tě nepálí nehas 

a co tě nesvrbí neškrábej 



učitel je jak poddaný 
cosi mu roste pod rukama 
eo nelze vymýtit 
a lenní páni s ním vydřou 
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pro všechno dle chuti své i nechuti 
kdykoli se jim zachce: 
pomalu v pustých třídách 
rozpouštěli učitelé v dlaních vánoce 
svrběl je jazyk a to je vše 
co chtěli a co mohli 
co mohli a co chtěli 

IX. 

postupne všetko mení miesto 
aj tieto slová časom zmení rad 
korytom voda ja odídem cestou 
na bore more na jar na západ 
postupne lebo nie je času 
čakai sa bude neskorěie 
neprÍdeme o niakó.· krásu 
stretneme eět� aj to najhoršie 

o•• 

CESTY ZPIT 

I. /cheb/ 
ve zmrzlinovém oplatku potichu hoří led 
na lásku vidím pozpátku 
a na smrt vidím Jrpřed 

a na den vidím přes pdlnoc 
a na noc do tebe 
a nazpět vidím padat zlost 
a napřed do nebe 

III. /litomyšl/ 
!e se tu druhého 
narodil bedřich s. 
stojí tu interhotel dalibor 
obklopený čtyřkolými dvoutakty 
braniboři v čo 



+ + + 
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mou nespavostí prochází se zloděj 
po spáncích lozí mi 
a krade je 

tak rožnu ale on už 
už pťelízá parapet 
dře nám omítku a zašlapal 
klíčky nějakého zeleného 

všechno už tu bylo 
už jsme to četli 
co na tom 

y aspon se to nebude tak brzo opakovat 
• 

ziropí nebe 

padne to a je to padlé 
jak květy jako dívky zvadlé 
jak smutek co se nermoutí 
jak pouti v šerém zákoutí 
a doléhá to hezky z výšky 
jak vlčí zuby na hřbet lišky 

jako když aáblíky máš vk:radlé 
jako když Óči zžehnou ti 

strach z věštby 

na březích s$1c se plazí hadince· 
koupím si městský plán 
a_ v každém sadu rozprostře se stolek: 
Preso! - Máme jen obyčejnou -
Tak obyčejnou! 
ve slunci léčím své dvouhodinové prázdniny 
a v pramenech spaluji swj temný děs 
anticipačního aábla noci 
abych jim oběmá jemu a jí 
prominul svoji nenávist 

a již vím že to nelze 
uhranuti proroctvím: 
ještě se spolu 
budeme milovat 

ještě se spolu 
bc,deme zlít 



I. /mann 1st mann/ 
támhleta malá 
co pokukuje 
mohla by být maJej 
co pokukuje 
už nepoznám 
co je chlap 
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II. /man ist mann?/ 
ubijim chlapečka 
musím ho utlouci 
ve svém "stále ještě hoch" 
umlčet udávit uhrát 
a tak těžce se mi zvedá mužská tlapa 
a pudí mužný pach 
tak těžko na koleno vah kladu chlapa 

mladičký goethe, stařičká lev\zow 

v odstaveném kupé nalézali své cuchání 
na lavičkách zarostlých bolševníkem 
vyhryzávali si řetízky do lruže 
přes hráze věčnosti valily se jim noci do slabin 
silou všech probděných dní 
a v posluchárnách vlhkými dlaněmi 
podemílali břeh jedna druhému 
zajatci cizího města pouštěli létu žilou 
podlali čas jako svou prázdninovou smrt 

ale už neříkáš že ti krásně voním 1 

u! se neusmíváš na pdl slova 
záhadnost mého těla ti přestala chutnat 
ochablá slova· se tisknou k sobě 

�jak stehna v nemanželské posteli 
rveme se s vlastními výkřiky 
všechna slastná O roztínáme v pdli 
snadné je opustit 
nesnadné odpustit 
a v hrdle chrčí vzpřímené D 
nejtěžší písmeno na světě 

fo se m.yslí - co se říká 

věčná potřeba napodobovat 
stylizovat se vytvářet zdání 

anticipovat a evokovat 
včerej�ek i zítřek slít do této 

jediné minuty hodiny 
pravda neexistuje 

JAKO se stává skutečností. 
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Je Švejk "švej�em"? 

Zdá se, že Hešk�v kult v té podobě,· jak ho pěst�jí například 

autoř·i různých televizních inscenaci, dokázal už pomalu samotný 

HaškOv romén mr.oha lidem natolik zprotivit, že už se lze setkat 

s mládeži, která ho čte jen jako protivnou školní četbu. Sama vý­

razová nevázanost dnes těžko mOže představovat velké lákadlo i pro 

mlédež �kolou povinnou, pokud se pedagogové sami nepostarají, aby 

dostala nový zajímavý akcent: tak pa:natuji např·íklad ještě někdy 

z konce šedesltých let na gaudium, které se podařilo trochu zemin� 

dr&kované a nepochybně ct ostné učitelce vyvolat, když dala na konci 

školního roku tento všemi vyššími instan�emi schvrilený román ve tří­

dě pro ukrácení volné chvíle předčítat a k dyž ji pak výbuchy vese­

lí aXllHEXxlu třinGctiletých holčiček a chlapečkO na místech z pe­

dagogického hlediska zřejmě neptiměřených přiměly k tomu, že v zou­

falství utekla ns chodbu, aby se ze svého šoku uklidnila. 

Trochu jiné situace je u českých intelektuálO: vedle flldy uměl­

cO, kteří Haškóv romén obdivují, je tu i mnoho takových, kterým 

Švejk nepřestévé dělat starosti. Zatímco interpretace literérníc� 

vědcO odívají Švejka i jeho autora do uniformy statečnfho obhájce 

lidového cítění a myšlení, .j_e pořád ještě dost těch, kdo nesou s ne­

libostí, že český lid je v t�to knize světu představen v podobě 

nepříliš hovějíc! nlrodní hrdosti. A rysy �eského "švejkovství", 

kterým se dostalo označení prtvě podle hrdiny Haškova roménu, vy­

volávají zajisté právem malé nadšení u každého, komu na osudu to­

hoto národa ještě záleží • 

.Ale tady se dost�véme k ot�zce, kterou pokud vím ještě ni�do 

nenadhodil: je opravdu II švejkovství", tak jak mu rozumí dnes bodrý 

český lid,_ �pojov6no s Hašk�vou postavou prtvem? Není zpúsot, jakým 

bývá dnes často tento ro=an čten, do�onalou uk&zkou bezmyšlenkovité 

slepoty k obsahu díla samotného�t Co českého švejka s malým začá-
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tečním písmenem charakterizuje na prvním místě, �o je nepochybně 

zbabělé a mazané lpění na vlastním životě a pohodl� jako na jediné 

věci, které je ochoten přiznat skutečnou hodnotu. Nuže, není zapo­

třebí příliš bedlivé pozornosti, abychom byli s to postřehnout, že 

prévě tento rys Haškovu Švejkovi naprosto ccybí. Dokonce i sém zrod 

této postavy tomu nasvědčuje: její první povídková podoba nám před­

vádí jen tvora t�k bezstarostně lhostejnéma k vlastnímu životu, že 

p rávě. jen prot�o vojenskou mašinérii dokonale nepoužitel�ý a ne­

bezpečný. A jestliže jistou vniti-ní zékonitostí humoristického ro;_ 

ménu je, že jeho hrdina nakonec z nejnebezpečnějších situací dík 

souhře Štastných nihod vyv6zne, tato okolnost by čten.sři neměla 

zakrýt fakt, že v jeho postoji je pramálo rys�, které toto vyústě­

ní činí pravděpodobným bez ztsahu nevypočitatelného osudu. V�imně­

me si jen jednotlivých epizod z hlediska toho, jaké jsou v nich 

švej�ovy skute�né vyhlídky na to, že se ze šlamastiky dostane se 

zdravou lruží. Tak hned his-torie jeho zatčení poté, co projevoval 

na vozíčku své císsřsko-krélcvské vlastenecké nadšení. Jeho uvěz­

nění skončí zajisté tím, že se stane vojenským sluhou feldkuréta 

Katze, a samu pozornost feldkurátovu na sebe obrétí tím, že sehra­

je při jeho kázání pr�hlednou komedii dojetí, které se feld�urátovi 

zalíbí právě svým humorným cynismem. Jenomže ve chvíli, k� feld­

kurtt požédá au�itora Bernise, aby mu Švejka z vězení poslal, au­

ditor marně hledá jeho spisy •. A v zévorce čteme: "Spisy o Švejkovi 

,byly nalezeny v archívu vojenského soudu teprve až po převratu sx%• 

s touto relací: ,Hodlal odhodit po�ryteckou masku a vystoupit ve-

řejně proti osobě našeho panovníka a našemu státu. 
, Spisy byly za-· 

strčeny do spis� týkajících se jakéhosi Josefa Koudely. Na obálce 

byl křížek·a pod ním: ,Vyříženo' a datum." 

švejlc tedy hned na počátku roménu neunikne smrti proto, že 

svou geniální mazaností všechny obelstí, nýbrž jen pouhQu náhodo.u.a 
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které dává ovšem za pravdu jeho fatalismu: dík špatně fungující by­

rokratické mašinérii byl místo něho pověšen zf·ejmě kdosi jiný, ale 

zrovna tak by byl ovšem Švejk s&m, i kdyby nebezpečí nijak nepro­

vokoval, mohl rovněž být pověšen místo někoho jiného • 

.. Jestliže Švejkovo putov�ní do Putimi skončí pro něho docela 

uspokojivě, nemá na tom zásluhu jeho mazanost, ale fakt, že  pito­

most strážmistra, který Švejka zatkl, je tak zjevná, že veškerý 

vztek rytmistra, před kterého je delikvent předveden, se obrátí 

právě proti strážmistrovi samotnému; zdegenerovanéoo idiota, kte­

rého má, jak se domnívá, před sebou, je takto ochoten brát s jistým 

humorem. 

Ještě nápadnější je role šlastné nthody při vyústění Švejkova 

dobrodružství, k němuž došlo tím, ž e  se z hravého rozmaru převlékl 

do ruské uniformy. Švejk padne tentokrát do rukou generála Finka, 

maniaka, jehof zálibou jsou náhlé soudy a věšení. Před šibenicí ho 

nezachrání jeho vlastní mazanost, ale "romantické" sklony majora, 

kter# je jedním z členů vojenského tribunálu, jenž Švejka soudí: 

"Major trval však na svém, že je třeba zjistit totožnost obža­

lovaného, poněvadž celé záležitost jest neobyčejně politicky důle­

žitou� Zjištěním jeho totožno�ti mOže se přijít na další styky ob­

vti.něného s jeho bývalými k�maraoy z oaaílu, �u �t�ému petřil. 

Major byl romantický snílek. Mluvil ještě o tom, že vlastně se 

hledají jakési nitky, že nest�čí člověka odsoudit. Odsouzení že je 

jedině výslednicí určitého vyšetřovéní, které zahrnuje v sobě nit­

ky, kteréžto nitky ••• Nemohl se z těch nitek dostat, ale všichni 

mu rozuměli, souhlasně kývali hlavou, dokonce i. pan· generál-, kterému 

se ty nitky tak zalíbily, že si představoval, jak na majorových 

nitkéch visí nové néhlé soudy." 

To, že je nakonec učiněn dotaz u vojensktho oddílu, k němuž 

Švejk patří e že toto zjištění jeho �otožnosti ho zachrlní, není 
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t edy zásluhou jeho €eniélní mazanosti, ale néhodným vyústěním soudní 

procedury. Ostatně, kdyby Švejkovi šlo opravdu jen o to, uniknout 

nebezpečí a zachr6nit zdravou kůii, cožpak by se byl sém přihlásil 

k tomu, že je rakouským vojál-::em, _ zrovna ve chvíli, kdy je pokl�dán 

za ruského zajatce a můze tak definitivně vypadnout z válečné hry, 

a kdy fakt, že mluví němeciy, mu je ·s to zajistit dokonce jisté vý­

hody oproti ostatním zajatcům? 

Ve skutečnosti to, co je základním motivem- Švejkova jedné.ní, 

je zpravidla potřeba zparodovat bez jakéhokoli dalšího Účelu blbost 

mašinérie, která ho vřazuje do svého fungovén1, a to i za cenu, že 

přitom bezprostředně ohrozí vlastní život. Prvotním záměrem Haško­

vým bylo zř ejmě - v první povídce, v níž se postava Švejka objevuje -

ukázat, jak pouhá blbost, která činí člověka lhostejným k vlastní 

smrti, je s to narušit fungování vojenské mašinérie, jež nachází 

pro svoji manipulaci s lidmi opěrný bod právě v jejich sebezáchov­

ných instinktech. Ale v pruběhu psaní románu dos•.ávala tato postava 

nový a hlubší smysl, jak Hašek začal promítat do Švejka sebe sama: 

Švejk přestává být pouhým idiotem a stává se někým, kdo blbství zá­

měrně předstírá. Ne však proto, aby z achránil sv�j život, ale pro­

tože tak jakýmsi paradoxním zp�sobem zachraňuje svoji lidskou d�-­

stojnost: zachraňuje ji svou zéměrnou nepoužiteln�stí, tím, že 

za cenu permanentního rizika vyhledévá všechny situace, kdy m�že 

třeba i jen ve vlastních očích zesměšnit systém, který z něho dě­

lá pouhé dobytče a nedává mu žádnou jinou šanci na prosazení svého 

lidství. 

Rom�nové postava fascinuje ovšem přitom určitou dvojznečností 

svjch postojd, ele to právě zazu2Ď�• ji zachraňuje před tím, abY 

byla jen �xmým pou.hjm alegorickým výrazem myšlenky autorovy: smYsl 

jejího chování, které bylo zforffiováno celou vnějěí i vnitřní zku­

šeností, mnáxrik bývá jen v jednotlivých prípadech dán přímo, zpra­

vidla musí být čten&řem uhadov6n. V šveJkově respektu k uloženým 

povinnostem je často hodně samoúčelného, co se nedé vždy vyložit 
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vě&ol!lým Úmyslem něco paroaovat. Parodované subordinace je u Švejka 

občas ztroveň i praktickou obranou, dokonce snad měkdy i náhradou 

za určité citové xxz�� vazby - nelze ji převést na jeden jednoduchý 

motiv. Právě- proto, že jeho chování- je zformovéno životní zkušenos­

tí do definitivní podoby, je zésadně druhými neovlivnitelné. Tak se 

m�žeme v romlně setkat i se situací, kdy Švejkovi lekci "švejkovství" 

udílí jiná postava, aniž ho př·iměje zanedbat uložený Úkol. Opilý 

ši�ovatel vysvětluje dobrému vojékovi, že chystaný odjezd marškum­

panie se protáhne, a vybízí ho: 

", ••• Udělé.te dobře, když se taky posadíte ••• " 

rttmaba+ ,Nemohu,'řekl s hrozným sebezapřením dobrý voják Švejk,· 

,musím do kanceltře, což kdyby někdo telefonoval.' 

,Tak jděte, moje zlato, ale pamatujte si pro život, že to není 

od vás hezké a že pravý ordonanc nesmí být nikdy tam, kde je ho tře­

ba. Nesmítem tak pi-íliě horlivě se hnát do služby. Není opravdu nic 

ošklivějšího nad splašeného_ ordonance, kťerý by chtěl celou vojnu 

sežrat, dušinko milt.'" 

Rom&n nevyžaduje samozřejmě, aby čtenář motivy Švejkova chování 

analyzoval: jeho p�sobivost je však založena na tom, že čtenáf vnímé 

onu neohroženost, s jakou se Švejk permanentně �•z vystavuje ri­

ziku. Jakmile se bezprostřední vníméní čteného díla caruší tím, že 

se do něho vměšuje vnějškově dané schéma, jakmile je čtentř připra­

ven vidět ve Švejkovi právě jen představitele "švejkovství", kniha 

ztrácí pt-evážnou čést svého vni tř·ního napětí a své zajímavosti. 

K.Pecka připo:nněl ned�vno fakt, že romln z�stal nedopsán a že v před-

válečných vydáních býval doplňov&n partiemi napsanými Haškovým pří� 

telem Karlem va:.kem. Sé!n jsem tento zévěr roménu z cizího pera četl 

jako chlapec pfed několika desetiletími:_a živě si vzpomínám na to, 
. ' 

jak· ostř·e se pro mne odréžela čóst napsaná Vaňkem od Haškciva_ vlast-

ního díla, jak všechen vtip a humor vyprchal, jakmile se Švejkova 



59 
-6-

postava dostala do rukou jiného autora. Stálo by jistě za analýzu, 

v čem tento rozdíl spočívá, a takové analýza by pomohla možná lépe 

pochopit i samo dílo Haškovo. Jen jako hypotézu, nepodloženou čerst­

vou četbou Vaňkova textu, mohu tu nadhodit otézku, jestli jeden 

z těchto rozdíl� netkví právě v tom, že už tady byly položeny zá­

klady k tomu, aby Švejkova postava ztratila svoji vnitřní �iBiixn 

složitost a změnila se v po�hé ztělesnění zbabělé vulgárnosti. 

Je-li tedy dost duvodu, Eibychom odmítli př-edstavu o Švejkově 

"švejkovstVí", lze na druhé straně zapochybovat i o tom, že tato 

postava je s to reprezentovat zrovna "český lid"; přes všechnu po­

vrchní družnost Švejka charakterizuje spíše bytostná společenská 

izolovanost. Neprostá lhostejnost k vlastnímu životu činí ho záro­

veň st.�J&&ě J.nosteJným i k životPm druhých. Když dva vojáci eskortu­

jí Švejka k feldkurátovi Katzovi, Švejk před nimi sehraje komedii 

člověka, kterého čeká šibenice, vzbudí jejich soucit a zatáhne _je 

do plity'kY, · kde se oba jeho stréžci opijí. Když s nimi v tomto stevu 

dorazí nal<onec k feldkurátovi, není nijak jisté, že pf-íhoda dopadne 

pro oba postižené dobře - zachrání je vpodstatě jen opilecké blaho­

rule Katzova a jeho dokonalá lhoste�nost k vojenské disciplíně. Pro 

jejich riskantní situaci projevuje Švejk přitom pramálo porozumění: 

"�ahoun vstal a šel k e dve řím vrávoravým kro�em. ,Pus{ nás do­

m�,'řekl Švejkovi, ,koleao,neblbni.' 

,Jdi vode mě, 'odpověděl Švejk, ,já vás musím hlídat. Tea se ne­

známe.' 

Ve dveřích objevil se polní kurét: ,Jé, já se nijak nemohu do 

těch keséren dozvonit, tak jděte dam� a pa-pa-matujte, že ve �lužbě 

se chlastat ne-nesmí. Marš!' 

Ku cti pana polního kuréta budiž řečeno, že do k&slren netelefo­

noval, poněvadž neměl doma telefonu a mluvil do stojanu na i.trovku ... 
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ve Švejkově parodov�ní vojenské subordinace je v tomto případě 

i jistá dévka krutosti, tak jako byla vlast.ní i některým parodujícím 

šprýmům Haška saffiotného- Postiženjmi jsou t�dy dva :xDrB venkovan�, 

a k venkova.nllm anurchieta Hašek právě láskou neoplýval. Ale v této 

souvislosti je ti-eba zaóraznit, že tito dva trucr.J.iví voj8ci jsou 

snad jedirJými představiteli lidových vrstev v románu - představ itele 

dělnictva tychom v něm marně hledali. Ti, s nimiž Švejk v románu při­

chi:zí do styku - nepočítáme-li vandr6.�a a ovčéka, s nimiž rozmlouvá 

během svého puti!nského cestovóní, a sapéra Vodičku, ·s nímž prožívá 

svá királyhidské drobrodružství - nejs ou rozhodně představiteli li­

dových vrstev: je to po feldkur6tovi Katzovi a nadporučíku Lukášovi 

ona skupinks, v níž se švejk·ocitne, když ho plukovník, n&laděný 

protimaaarsky, po jeho af�ř-e v Kirtlyhidě povýší na kompanieordo­

r.anc. Tuto skupinku tvof·í: jedr;oroční dobrovolník �farek, což je 

anarchistický intelektuál, vybaven:j názory a některými rysy Haš�a 

samotného, Účetní šikovatel_ Vaněk -· býval# drogista, tj . nikoli 

snad příručí, nýbrž oaj itel drogerie-, bohatý a vypasený mlynéř Ba­

loun, kuchař Jurajda, který byl v civilu vydavateiem okultistického 

časopisu, a teleionista Chodounský, o jehož civilním z&městnání se 

· v roinénu nemluv.i - Švejk se ho pouze pté, jestli není pi'-íbuzný s tej­

nojmenného majitele detektivního Ústavu. Lze oe jen dohadovat, jaké 

reakce by asi Švejk vyvoléval, kqyby se ocitl skutečně někdy v ko­

lektivu obyčejného mužstva - t·edy uprostř-ed lidí, které už jejich 

sepětí s domovem, jejich vztahy k li dem, s niruiž jsou spjati citový­

mi svazky, musí vést k tomu, aby u nich onen sebezáchovný instinkt, 

který u :Švejka neexistuje, přece. jen hrál urč itou roli. Švejk zťi­

stávii právě bytostí soc iélně nezať-azenou, bez jak-Jchko1i vzta..'-10., 

které by ho s kýmkoli a s. čímkoli spínaly. 

Nepíšu. tyto řádky s představou, že se mill v nich podařiio vrh­

nout na Haškúv romén nějaké ptekvapivě nové světlo: domnívám se, že 
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pro každého, kdo tento ro�án čte s porozuměním, je tohle všechno 

pros tě sa.'.llozř-ejmostí. Ale zdé se, ie skutečnou četbu za�íná dnes 

někdy nahrazovat abstraktní uvažováni nad sche.'.lloticky po�atým s�ys­

lem cile, které pak snadno najde oporu v dévnjch soudech těch, ji�ž 

jejich ideovl pozice činila Haškóv rom6n a priori nepřístupným. Ta­

to stat nechce bjt tedy ničím vic než. výzvou, sby ti, kdo s Haškem 

cr.tějí pole.::.izovet - 3. k t::ikcvé polemice můž.e bjt zajisté důvodů 

dost -,nepole!Ilizov�i nakonec jen s uměle vytvořeným pa.pírovjm 

,,. panu�e:.n. 
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O GEHER.AČ?tfCH. POCITECH ... a 

- ' 

/František. Kaut.man. adpfY'fídá Evl Kan�kové/ 

l4ilá ha, 
byl.• pra_ mě opravdu. ·nezae].o.ulenm poctou, ž.t Váa mé b� 

'týznanná: jubileum·_ inspirnala k eseji e některých záva!nich prcbl� 

llleCh amč.aaDé české liter-st�. Ty ovšem. přenbují prob1ematiku. ge• 

n.eračn!.,. která. aíce p&sahxtjtt li.terat� ale ebepÍllá. generačn:( 

penzum. mnohem lirli /tak u Váa. ad� a Hrabala PQ Kfesad:ta. a: 

Harniclca. I. 

Tak: by- sa k věci. mahl..a pfiatup�aŤL z něla>J f!ca. s,tran: � 

generační problematiq- -, literatuře; . generace a li terat.uraJ gene­

rační. l)Qbl..ed. na literaturu. 

Sama hned. v úvo.dn u."tádíte na pravou_ míru. problematičnost aaméh• 

� generace. Za starých l.epilich. časů. ae v generaci vydělil.a urči­

tá agilm sk:Dpina. /na.pf„ generace � r. lSJ.4.. pr.:tetá&ká I>Qezie, p„ 
- . 

. 

•ti.a� atp../,. která v.ystanpila a lite� umě1e� a �ba i 

aociálním a. pelitick:ým � a tím.. TtJsk1a. generaci určitý� 
Na peč.tu př:Csl.nšn:Oc:1': skupilQ' ne�eže1•• paěat. ak.ti-mích � 

a�ic·íc:h mima t.en.ta hl.ami prcmd, mohl._ byt. amcahem Tlt!i. A nšem. 

� n.effilelela na k:řeat.nim. listw .,. generaci z r.- 1914 hrál. tém!ř 

kliěo'.ftm. rcli "'devadesátník" St. .K. Neumann„ 't prol.etářské: peezi.i 

byl n.e.jzral..eJš.!m. teeiretikem · v pom.ězou. ke ným. "generačním" drubOm. 
• desat l.et. stai.rii Kora a. po� Spráirně. říkáte;. ž.e generační peci t 

mže� vysl.cm.t, přesněji zebrazit, příslušn:Oc generace ji.li&. N&-· 

Tic u v.ymezeni "Cašich-naši.ch generaci /lS23�4 - 1931--32/ m'llle být 

dá1e vnitř.n.ě: dě1eno- a v tl!mtto dělení se promítne i o.allšné viděni, 

pClduďněné• t!dlišiwu zkušenQeti. 
Vedl. bych tu dllici čáru. někde 'Vlastním. ra;čníkem. /1.927/: by-l. ta 

p&Sllední ročn:!1;. který daspíval. a. tlakem hiertcri�ch okol.:o.ostí vat.­

širmu dctepě1 ještě za vál.k:;y: -Yálka pro tyta generace. byla reálná. 
zla2Š;eneat, �ela ae jim. pQd lal!i a z jejiha šoku ae nikdy n�­
�• Ti mladší. ji zažili také:., al.e autenticky k nim. mohla doléhat 

jen konkré'tními. dojey - aÍ už z živ-otních příb.ěhů_ jejich rodin-, nebo 

frontovými zážitlcy. 
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To: pak. psdnítil.o. i konkretizaci oně.ch snd. o, štastné budoucnosti 
lids·tva v ao.ciálně spravedlivém. řádu: my čeUi "Kapitál", "Stát a 
re:vo.l..uci• a "P\lvod rodiny .... • jako zakázanou če-t.ou, za niž. se risko­
val.. k:rimináI. /Naps:al. mi jeden. kamarád ,_ že jeho. první_ "samizdatovou" 
četb.w v lágrl1. byl. cyklo.s.tyl.o�ný text "Krátkého kurzu_•Dějin VKSb" • · 
Dnešni generace> u_ nichž. při policejnícň..- prohlídkách zabavují Bil?l.e 
a náboženskou literaturu by z teho, mohly pochopi:t„ jak přitažlivé· 
a d\l\fěryhodne ae. nám - š:estnácti-aedmnáctile.tým. - musely zdát ncy-šlen­
q-, obsažené: ,z literatuře.,. na niž. t-ak. zběsil.e reagev-ali naši' úblaY­
DÍ nepřáte1e. Jirlými slovy: naš:e představy o: aecialiamu a komuniamu 
nemělly nic společnehc a "reálným aacialismem.", tenhl.e p.ojem. by se nám 
tehčcy,' musel. zdát úplll.e ríli>nsena /co!pak m.ehl.' být ně:jak:i nereál.ný ao-­
cialiamua, pokud to by Marmv vědecký·, hiatoriclcy. zákeni U naat.upují­
ci a dějinným vývojem determino:v.aot sp.E>lečenský řád/, etejni jako 
bych0.1t nem.ohli po.chopit, že jednou vyvstane požadavek "socialismu s 
licmk:ou. t.v.áři11

,. jake kdybychom.. v&>ec m� akceptovat secialiemus 
be:Z lidská' tv.áře či dokonce: a tváf'í nelidskou.,_ ačkoli v tako�ém 
"ao.:cialismu• jsme přec_e žilů byl. to. Hitlerův národní socialismus. 
Pemd se k 13.án, sporadieq o:v.šem /o to aa ataral už Beneš:O.v reti.m 
na- sklonku první. republiky/� dnleb:q zprávy- e neiidskoati Stalinav-a 
secialism.u• nevěřili jsme jint a pek1.ádali je za nepMtel.8lcý v�. 
/Pe.dQbně- jsme ae smáli nacistickým. plakátOm., v.yl.epo'Vaným ke konci 
vilq, na nichž krv-av.$ p�t.. zachvacuje Hradčany, s nápisem: "Uchv.á­
�-J.i tě.,_ z�eat• IIIJq- ae nebejíme., my t-am. nebycUíme, • vysmíval. se 
jim. lido,tý vtip./ . 

A subjekti\fni, · individuelní kompenenta našich. mentalit. taká ješ• 
tě nepři.cház:e1a do neřeš.i.t.el.ných ro:zporO: s lcu1. tu.mi. politiko.u lco-­
munistll. PrOJ nás aocialistickým. uměním byl. Piceaae, Eluard, · Tzara,_ 

Teige, T�en. a FUI.a.. poetistický a aurrealistic]cý Nezva1, Déčke 
E. F. Buriana, Os:vobozené diTadlo, V+w a J�al.a-va Ježka., jazz_, 
Einstein. a. Piaeat.er• Bauhaua a C&lm·msiéra a. wbec -vš:echno to., CQ 

• pcak::r:ý't'ala sOllhrru:cym názveat a'V'atl..tgsrda. � je to T SSSR j"inak:, 
jam& ae d� a! ze �ano�ch. pro,jem i lllltěn:C z r-. 1.946, a. že t.o 
bude jinak :t u náa, bl'"ilŠntni �vsi Ladi.sl.a'.'v Š'tell. \f "Třiceti 
l.et.e.ch. ba-jd_ za českou aGtcrl.al.iatickou paezii.• T r. 1§50. 

Tady to "llaatně začínal a - když generaée, která. se chystal.a. % 
�íš.a temna /t.&lismu/ p.řeslatči.t do, řile svě:Ua /revol.učnibo Jmmtmis­
mu/ musel.a pro.ti. s-.zým. em.ocionál nfm sld.amfm násil?tě � StaK 
beařliváci. to: vš.el.ijak t.ormul.ovali. dá'fflD. pI'ed námi: Majakovskij •šlá­
pl. na hrdlQ vl.as.tni pí.ani"' a St.. K. Neumann fi-ene.t.iclcy vyicřikmv&l. 
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"plizivé kontrarevoluce• roku 1968/. 
Te!. šlo. o. to vyl.amóv.at z: menQli.tni p.seudoreality jeden. kámen za 

druhým ... Tohot& 'úkolu. ee ujel.a s.ociálně kri.tick:á literatura„ Tedy: 
-ti.."V. socialistický re.alism.ua byl demaskován. jako, li terárni apologe­
tika„ kterou GQrkij atydl.ivě nez,ývel. "re'.Voluční. rmnantikou"• Ka 
cti přišel. atarý kri tick:ý -�al i srn.u.s /poučeni. na novějších výbojích. 

_ západoevropske literatury/ a pro.ml.uvily Šknreckéba Zbabllci.J 
Kun_-. 

de� ,�ert• Vaculiko:.va Sekera, první_ laůl'q Páral.ny.,-. l-adialaT�e> 
� !.uatigevy-1 prvotilq- Peclarfy/ t.ě.že proaaznané � b,aji s c� 
zorou/� V jtjich. stínu apravdtt. ua.taupily de pozadi. kniey na ni( 
jet.e. aprám.l upozoirnila: Jartba J� Jedliělcy._ lrniey Ji!ího Mucey� Mu­
cha� Si 'Tlibec zasl.e.užil naši. '\f.ět.ši. pozvnosti, měl.a by být. •· n&t 
nepsána mmografie. Byla by pout&Tá už. témati.clcy a právf oním k.on-. 
tras.tem., n-a. který obrací�te pozornost.., na jeho kul.tivo-vaneu n.oble8U1 

kt.erá mns.e1a tak d1oulul_ snášet.. konfron..t.aci a "těz.easlcym. podavět.ím. 
/mapedá mi v tét.o son.vialea:ti jllq autor-, taká zap011J:ínaný a t.aké 'T 
denAD· kon.t.ertu gen.eti.cq- velmi -�: J!�i: Weil./ 

znal.. jsem_ lmch:u emibn!: byl. t..o čl.e"lik: stř:fzli.Yý „ atf:tdmt a takt� 
� Upf"� chtll "lffi.t.. T. au._ten:ti.Cbn apr&T.OD&lrt na'Mba Hdu /ph-­
kcmle.l. ae psát i badnat.elsti �. -vzr-,iném na. pnídkn. "llvizda•, 
et.i..ltanen. ve abarnilcl. Stráž míru. z. r. 19501.- Otšem. refim. IDl.l � 
n&lllabl. pram:incut. jeho sociální pa.vad� jeho západní kel.ti vavanoet..,­
ap,ejení se západními li:terémími. k:rt:dQ'- a západafrGll.tftnt -vál.ečneu 
arirnllast.. A je pro Vncbu pf:Czna� á v.� dwedl. stát nad tím, 
ne�la: v něat osebni zatrpklosti ani msti.voati.� 

T� � edhateni absurdi:t;y v reali.tl. "tzeáel. k:ri.� realiamua, 
mázi. rannimi- Ha-v-1.c-vtmi. absurdnimi drama� a Zbaběl.ci� ferta a. se,;. 

. . 
t:erw... � zdaleka. tak� ad.stup• jak by se zdálo-na prm:C. 
pabled a. jak� tak€ 'Vyplýval..• z..� - později i sknpinevých 
� /B;yl.e- � třeba. � generaee taká zmapo.vat. na, pozadi tehdej.;.. 
!:rch. D9tna0· literámích. generací ed:ruE.tnat se kD1em. časopi m\: 
"Xritna• � ttpiam:en:en , "'Li..t •. erámích ncrv:in._• ,1 "Hosta de domu•, •Tv.áfett , 
"Seli��- 110ri.entaéeJI �;.. přiro� se sk:ópiey" nejro.znějš·a způsobem. 
��,. 

z. bha,te, prcmdu se � vydělil.. .samoroa:t - nejv.ětši žijici čes­
ký prozaik - Bohurni1 Hrabal.. Je o:vš.em sko.t.ečn-ě t.ak 'V.�rrazr,.ým předst.a-­
-vitelem. program.ov.ě aut.enlid..tníhc prOl.ldu.

1_ jak by se zdilo na. prvni 
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p,ohlleďt 
Co je to "tl.astně ona aut_enticitat Všechna 1.iter-atura všech dob 

je více máně aute11lliká - je to výpově.a o .  au.torech samých. V dil.e 
je au.t.or ne�íc sám: sebou, tak tv� např. �al.dao Jde jen o- to, de 
jaké míry je ona autenticita zastřená. či · otevřená, přiznaná či za­
p-:íraná„ I v. minul:.esti byli autaři schopni vypovídat o sobe. a pohor­
šttjíci otevřenost.! /Sv. ·Augustin, J. J. Rousseau/, al.e atrtentick:ou 
"f�ě! moh1. spisovatel. ·z:aši:frovat do ��exi.:mě. abstraktni: lyrické" 
básni, ··u t:eráměkri tického eseje nebet historického dramatu. 

Z\l.atáv.á "tš:ak tnal.au. háclaDkou, lušt.ěnm. lit..erámimi kritiq a 
bi.Btorilq; da jaké.� -je aut.ar autan.t.iclcy- pravdi"f1 a do. jaké miey' 
ae. �li.zuje.. Před. jilqmi, ale tfeba také.: sám před sebeu1: vědomě

-, 

al.e mctmá i ne\fědomky. J. Lopatka řiká trefně: ll.J.trt,er odkládá maak:u 
jen t�, a� ai nasadil. šk:raboškna• 

Neboli ao.tor je vžd:yclcy- au..ten't.i�,. al..e je t� v�q �liz.­
vant. Nejen " dil.e., určeném p� .. veřejnost, tak€ v aouk:romém depi� a 
taká v oen·Ctu, který ai píš.e ·sám.. pro ·s-ebe. 

Kodern:C ·doba nedO.věmje. atyliz·ac,i a do!aduje ae •hDle pravdT' � 
"�sJc.tŮ•, •nelí.teatn.€ reality". J� a snad � že d pMliš. cll.eóh• 
�li liU: nkelé.bá"fáni. progrea6.iaticke-raci.enal:tati� ilmemi. •· 
ne-li znsmeni:teia�. t.� aspoň. atál..e- ae zl.epšuJic1m. avltl. Ne náhedeu. 

. . 

. 

se taitik čte._ •literatura t'.a&.u.-- a hranice. mezi. tento. lit-erat.urou a 
lit.era�n •f'ikce.!' se etál.e stírají. Všichni_ p� aut.enilelcém. -q-. 
jádfen:C vo.l.t!iile a "flichni. se o ně pGkouš:í.me.. Dekonce 1tahle tendence 
zatla�. do pozadí diaicmse • specinct:ých. proa� • o hDlách. 
krá.sne. literatury, .. /Ani Vy- 'Ye svém. eseji-, ani ja ve né "týparidi se 
jich. nede1ti}cám..e./ 

ynkdy- se m:tmí také ci •atr,k»,tfu:.vé literatuře•, al.e pezar na 
te. � a�. nechává z.e sebe P'h'abn.ě akl..miznóut. padpreenktt. a 
�lbatq-, st.o.ji před námi smt.ečně už ve svém au ten.tickém. prOTedení., 
nic u:f nennlž·e předs-t.írat. mi. zaatíra� . Ale aebeaut.en.tičtějli apis,ovro­
tel.. pf-ed námi. demenst.2'U.i.e epit. jen text. lffl·žame mu věřit. do.sl.na 
a do písmene? S:t.ači k toaui, aby nás přesvědčil, když udátt konkrétni 
čas:eri a m:Csb:L:( údaje.:,, byt a přem:mstí. na: minu� � udává. jména 
a adreaald '? T_� � �1éká nejen. u! sebe, al.e své bl,i žní, St.ojí tu 
pak před Dám.i. i cm.i.. oprn� "aut.en.�cqa nazí? 

O né, tak:lůe M"f-ěM.rl tedy nejsme.· Jak jinak se udály třeba �í­
b�• k.t�. liči Hrabal.• v ačich jil:Jých miten.t.ick;ých svědlal. Už. f�-
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že Hrabe!.. tě�ží� ne těží, al.e rýmj_e zlat.é: lily z: hl.uš.iny -v.ypráv-ění 
druhYch, z_ om>ho .iím. tak: prosl.aveného. "pábení"' ,. sivědči o uměleclot 
stylizaci na druhou' -yždy'l_ každé: vyprávěni, nát.ož. pak vyprávění, 
příno· toužící. _oslni.t p.o_sliichače„ by{ jde o št.amgas� za hosp� 
st.e.1.em, je UŽ. také stylizací. ile něj� tet, Hrabal.. navíc ne zapře 
avm. sorreelisti.cke-dadaistickm. pro.ven:ienc.i.,. a nikl:cy.- neváhá uatcm-
pi t auten.tici..tě na úkor vtipné. al.evní asociace„ bravurníhe ka:Lambóro.,­

enum.era-čn:!ha patami. Dokonce. prá-vě ,,. t.oa je jeha. sil.a. Takhl.e pre-. 
a1avit mal.aatěatskou. Dým� spel..ečno.at. z: ClkrullJ1 ředi.t.el.e pi VQVaru -
k tomu. je třeba veli.káhR- mistr.o:v.st.v.í.. V!dyt m.al.aměsta u nás po desí­
t.iletí sI.oužilo za příkl.ad šedi. a nudy. Priní prUl.olll. m1aa1i t.eprve 
�apek/CbDd a Karel. Poliček,. al.e. ti oba, byt každt jin.ak• byli ješt.ě 
šp.išt sociei.ag:,l ·_ 'bi..zardn:ChQ pr•.s:tf-edí·,.- než bé.sm.lcy. /.Poláček ovšem 
dekázal sri soeiol.o.gi..cké: sondy metat'orieq umocnit de bravurní um.ě-
1-ecké: farmy.,/ 

že nš.em. právě u Hrabala přijde zk:ratka autenticita, ai- ověMm.e 
,elmi-snadno-. Sám. Ladi.sl.a't· Jebli.ěka, nejtu-dli náš: epment � 
/napo.čí.táll e:peneR.� u-e.tt� k.t� veamla Q. Kaae�'li n:earajť pára/� 
n ro.zhctřčil nad ·zpmobem, jalcym. je llasaryk: představen.. v �mt 
"Oba� jam._ anglickéba krile" / jak iwrml· pronásbduje jakanai: 
krasotlcu: od jedné ktlpq- aena. k drůhé/ •. Jl.e_ Hrabal.. se čert.a staral.• 
llasaryknu. mitenti.ei tu_ - phee by ae ... jej·ia zájmu nnzdal. t.ak: p6ao­
bi:wéha, báanickéh� o.brazu., ndíc. p� zapadajícíba de �eukPl.i. 
jeru, p.etiq-•. 

T� je pramen. a pM.či.na Hrabal.o.-vy- velikosti.: jehe bra - te je 
hra. a bá

.
ani clcym sl.ov.em, obrazem.• p�iběhem.. Je jimi:_ opejen t.ak• jako 

býval N.enal. ekw:zl.en gejzi"rem. �ckých anciaci„ m.et..doe a rýmll• 
které: tr.Yakaly- � jeho pera /ěi. paacíba stroj"e/ na p.ap-ír v jeho po­
etis;tiekém. a surrealistickém. e>.bdebi... -� je- t.o hra"t Ovšm_e je tc. hra• 
pro,taže v jádře lcaždéhe uměn!: je mimeši.a, nápodoba a náp.odoba je hra� 
je předs:tavo'táni ně:č.eho jako by t• by1o. skuteč.né.1 i 1cdyž. te skuteěné 
není. 

Také atická. riger&znost je u hry' osl.abeaa. JIO.ž.em.e litovat„ že 
tt Hrabal.a· obrovská imaginace neni vyvážena stejn� silným charakterem. 
ile zřejml tco tak ul · . obvykle býv_á, komu. příroda. pH.dá na atrani 
jedné, na druhé. m.u. ubere. Je to rozčil..ujicí spíš. pro současníq 
než. pro bud:ouci konzumenty� Mohli bychom opět plipomenout Nezval.a,, 
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al.e také Deml.a a deaítky dal�ich - jedná s.e i o to., jak vys:eké 
etická m�ítke na uměl.ce klademe: dáme-li l.atku přilil Tysoke,, 
neuspěje ani MQzart., ani Puškin, ani Gogo1, před Masarykem neuapě1 
ani. Geethe. 

Ne.jcharakte�ě:jší a ne.jneehro!eně.jli bojovníci za pravdu nemnsí 
být záraveň i velkými t.aienty: taientem Ptfflkin pŇdm vle� dě-­
kabriaty ape.jené dohranady mnehonásobn.ě. ile čel.em.: s:e cariamu ne­
peertarll.• i když jej admital. 

Chvilabeh� praYicll.em., nej\tit.li bez.pá.teřníci ja� i nejméně be-­
hem. nadani: -- de.kance prá� pNte jsoa. pat.oli&aly,_ chamelearq a pe-. 
al�, jen t.ak moheu nllj průmer a pedprOaěr upl.atnit.. /co:!: také her-. 
li.v! činí, dostaneo-li k tom jedineěnoa. �iležitos't* jaké se jia 
třeba. dmst.at. u. nás z.a poaledních 17 - 18 let/. 

ile '1· j� apiaaate1.sk:é: prác& j� že zachází se slovem nejen. 
jaka a in'f'U'IJac{� s4ěJením1 či kánenizavan1Jn proroctTá - t-.ofí ja 
nné. a,ri� a vf.dycq ai a· ním. taká Tice méně hraja. 

s .... ET.e1 . na to nará!í:te., k:dyl ml.u.Yít.e. u_ Hrabal.a e nebezpe� 
jet. hravosti,. ·-.ie co 1cdy,I: ie· ta jehe: rez'1tt • Ba práYI, IQ&lia. že 
je� u aejen. jeb rec� al.a jeha nej'Tlsstdjši milieu•· jeh• :rorce� 
� ní!. by Hrabai nebi-,l. Hrabalelll /i ve ných mimabel.etr;&ti.ctý� 
terte.eh z.wr,tán aaobi_tý a. ndj • jen_ kdy! je ji v'6rfr! 1. 

A tu bych ze stejných d'llvodli TZal. v ocbrar.m. i Vaculík:m •aeatt 

amáfll. 
. -

· •Je- u hra na nit. hra. lli.si.má.,, hra "Vzruši:m. a1a jen_  hra,- jak 
on. te·Yidl1•�pášete. 

Nu. hrá. j"e � subjektiffl!, pakud nejde •hru.• pf-edem. .. �­
atannenýlli_ praůdl.y- - i �f i ve aportu ěi šaclm hraje atlbjekt � 
zas,tapi_telncm. roli. A. což. pe.t.• pfi. tn� l'iásnickébA textul 

Peknsil jselll ae · v jedné studii některé: specifické. rysy; téte 
VaculílcnJr met� ukázat na. jeha fejetanistice., JÍŽ si vůbec Telmi 
cením. a dan!Tám.. ae.,. že VacU:lík je v ní v naší eou.ěaané literatuře 
jednička. Lecoa edtud převzal. i ve •Snáři,• - a na ta bychalt nemni 
zap.an:Cnat... Tabl.e Trmli-vá hra., tohl.e •cbyt.ráctv.í•, já b.Ych f-ů:l. pl.e­
bejelcá či ae.lská mazaust.. je pMmečné i pro HaškDYa •švej]ca•· a 
'Yeěkerti nedcrezunm.iní p:cyne z toh� !e se nemžeme v,m.etat z diskusí 
• Š'YeJbni. jaka• pretetipu ěeakéhe charakteru.• jako bo,ja'ffliko:ri. 
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preti hatasburské mm:iarchii či vůbec. vál..ečné. mašinérii atd. Jako by­
naši renem.ovaní haškol.eg•vé' dacel.a zapoměll_ na Š"fe_.i]arvu genesi: 
•blb u kumpánie" � napsal. si jednou v nQCi podreuš err§ Hašek na cár 
papíru, který pák druhý den zuřivě hl.edal v edpadkovélD.. koši, prot_o­
že si pamateval., že si v noci poznamenal vtip!lÝ nápad:, al.e zapanněl. 
u!, c. to byl.•·• Nebyla t_e snad :tákavá pMl.eži tost ke hře• k pábení„ 
k vytté.&rď absurd.nich a anekdotických. s.i tnac:( - -blb u kwapénie•?. 
JG1.Set' Hol.eěek dám. před Haškem narazil. T živet•piané p�ze • svéa 

�� "Ob§i t• na padebnou rudnou !ilu, al.e: ne.ťě.ti.l. z ní, jen ji 
zaznamenal.·Haaek· z ni t.ě.žil ui před 'él:kou, al.e záplavu zápl_etek 
a, peripetií. mu deda.l.a teprve něto'.'fá "t'álka: ŠTejk v zajetí, ŠVejk 
-v rak�ské armádě/ a p,nídq- -Velite1em města�- naz­
načují, že by- b71 mohl. docel.a dobře zpracav.-a:t._ i ŠveJ"ka v 1.egiích. a 
Š'tejka -v Rndé: armádě/. Prá:'lě pre.t1a., že �eJ"k byl..,tjmysl., inspirace, 
nra &. 8. ěeslcýca charakterem. má spel.ečné:-prá'V& jen.to, že se zrodil.a 
T hl.ně- ěeskéb.0; spis1>vatel.e. Když ttž chcem.e s:t.u.davat biedermeiercn­
ak:c �tu čeaké. PA>Vabl'_.· sáhněme raa!�i po Ignátu Herrllalm.D'Yi: 
udllal.. ta, kdysi. F • Peroutka a vzal. tQ za spráTnf konec• i. � se 
mi. po druhé' avě:tné: vál.c._e: 'ffátila jaka bumerang a adneal. t• Her­
mann .jake. pěvec- lctmdelíb-vského maJ,om�štá.ctv:C. A zatím. on. nic ne-. 
llp,i'Vffail• jen bystře pczornal. a pozerované· zapi.aoval..- Za. t.o·. zasl.on­
l! ndi. chYál.u a ne zatraceni. 

-v 11aeském anáM..· t.edy' ne.jde e kenkrétní u.dál.esti.. a Úo°'1 t i 
� 5aeů

„

t.am přesná da'ta• přestlá tepegrafie a jména, s adresami-. 
ta je právě: ta bráěaká �t.ifikac.e.. Vacul.ik nehodl.al. kádrovat ek:rab. 
lidi, a nimi!. se atýkal., ba ani "fYSlovavat. aoud nad udál.ostmi a d&na, 
které prežival„ A přeste: jde o hru., která ne.ni: neužitečnái neepa­
b:v_ateJlleet atmosfáry do.b7 a lidi_ v- nich, ku.a ni.kde jinde nezaclq­
cenQie. f'lt<(idt t.a je. � snad něktefoi kri t.ikett t.á: � ml.uví o tam. 
1e zraňuje'? Znám mnDho-krÍih, které. zraňují, a autoři v jejich lhedu 
ae zapMs.ahaj:í, !e si všechno v�aleli a každá. podebnes."t se am­

teěnaati Je náhodná. A ve hře a při hfte se ovaem. ě1e.věk mO:ž.e zra-­
nt.. thba i zabít. Ale to nebyl• v- jejím. pJSnu. 

.l !e je to ten nemravný? Nebezpečilf - snad. .Ale nemra'Yný? Preč? 
Pek:ud jde a KUnderu., tady jste„ ETo, velmi debře peatihla1 !e 

i ta je hra. Kendera jako demiurg ve sTých románech, včetně "Ne­
aneai tel.na 1-ehkoati byti..11, oprddu. l.egic]cy- konstrtmje s'9ět svých 
uxtA.. Nel.ze mu tG>. vyčítát a prote bych mu také ne"tytýkal :faktické 
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nepřesnosti, jimiž se. prohřešuje na detailech zobrazované reality. 
,/Engels,A"t po,žadavek "typických_ charakteru v typických okolnos"tech 
kran.ě pravdivosti detail-O.•,. ktert kl.adl. realistické literatuře, má 
DlÍS:to, nanejvýš v hist.orici:ých s.tudiich o estetických teoriích li­
teratury XIX. stol.eti a navic není ani přiliš pllvodni:./ 

Chee-li aut.or vykonstru.evat svllj ter.t, nech{ tak činí. I to je 
zpilm,-b hry-: .jenže Kundera oe při tom t-váři vážněi neříká: tohl.e 
je StVět., který jsem ,zytveřil., al.e tohle je svět, jaký j-..-VelJc/ 
ohlas: KnndereiV"a. dna u západních č'tel:ráffi_ cbápo.. Je, zpdso.ben nejea. 
tím,, & at2:t.er i. aveu. dikei při_zpťlaobu.je budou� p�lad11. de 
cizích ja.zykll_ a tím tn:ým. t.extům. jaksi usnadňuje cestu ke čt.e� 
/jaká hrezná: fuška a *to; nekormiovaná vel:qm ús.p.ěchem. je preti 
t-.mm_ přek:1.ádání Hrabal.al/, al.e také- proto, !e zá�dnímu čt�i, 
zrcz.enéím: z i.nd11Stri.áln:L e. doapivajicímu de poatind:astriál:n:C ap.o-. 
1-e.čnosti, je zřejm.ě průzračná lltOde-l.oválů hlizkP /DŮ techniclcylll 
z� apiše vadí/. Jen se z t.oha, probaha.1 neam.í vyvo,z-avat. 
Zlějaká iaeel..ogi_a Eltt0p8ll8t.vi a stf-edoettep,anst.T:C. svár západn:íha 
racim.alis11111. a 'tj'chMl'lfm qst:icismem. a ne-w:ťilt eo "Všechna ješ.t.�,. One 
prop,o�ení sem. a poli til;f- /cteré l.z& orienť perfektn.! de, his:tme. 

vm�tnat, ta prnáděli. a občas úspěšně, Freud a jeho náala-­
dnniei/ se: ji.a-tě do t.oho západ.O&�. modelu. hodí, jeb.D 
•avě,te;uati• jist.ě nabrán. •. J. protože t.a hni snebOa• llllff� kýči. 

Já � a t:úa. kýčem. operoval a�trněji.. Proti letěl. ae mnab& 
boJcmáh a daeud bc!lJuj&, ale n:ikdtt ješ:tě � zcel.a jedne:-znaěně• 
C9; ta let! j-. Rozm�án:C do.aa!eného a malezenébo• pedbíz:ení ee 
čtenáři.!" Ta j& epigcmaui a uměbí marntingu, nié vic. 'Ó"tak na cit• 

seJ'ltiment.aliamaa.? r L. :rr. T«:t'ls:tnj tvrdil., že- umění má �bit. je-, 
diJtě. na cit. - a· ke lamci ži.vo.t.a psal. kal.endá&.vé: "Porldlcy- pro lid•• 
Je tD: snad kýč? 

Je. kýčem všechna ta konzumní literatura, u_ nás kdysi_ repre­
zentov aná •Ro.zruchem.11

1 -Rodokapaem" ,_ "Večery pod lampou!' & •aervenou 
kniho-mou�· /dnes edi.čeaíi Magnet a· napětí'. a rO.znými. knižními ··či ča­
ao,piaeclcými terty, které: si také a "Večery pQd l.am.pou• a "Čertenou 
lalihnnO\f nezadají/? Aneb.o. ramárq pána KonssJ ilca, které si tak 
úap,Unl prodávají? Nebe Conan. Doyl.tt, Christiov.á,,. Simenon. a p�allli� 
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detektývek, _které. chrli. denně nakl.adatelatví v zemích cel.ého světa? 
Kdo je achopen_ t_o "lš.echno pro.zkoumat. a kdo se tomu vdbec "lěnuje /u 
náa trochu.. J a Hrabák a Syrovátka/? 

Nikdo ae neodv.á!í'. t_vrdit.1 že renesanční k:ratoch-vllné čten:t, 
kramáfaká p!aeň, kal.endářové livotoplll' s.vstých je kýč.., Jsou to 
t�, k:t� jěou předmětem. li terárněhistori.ekéh.e-1 sociologického, 
e-tnického- a literárně-vMného výzkumu. Nezůstane z_ t.é_ dnešní pokl.eal.é 
literatm-y nic? A ee. kdy-ž nějaký geniáln:í. autor z. toho dokáže zu-- . 

li:tko�t urči té. konstrukti vni. prvky jako. Dosto.jevskij vyufil. postupy 
getick:éhe: a černéhe románu? A možná, že sé tak už: stal.o a denně se 
tak dě�je /vzpomeňme na avantgar<cy-1 Teigeho prograa preletářského 
umění. a poetismu; tvťu-či. princiw surrealist\l. a konečně i tu nejno­
vě:jš.í autentickou., program�-ě "aebevyjadřujíci" literaturu/. 

S p:cjDlem. kýče je to asi jáko s pojmem •pornografie" - tak d1ou­
ho ee přichází s novým omezo;váním pd.-vodního · pejm.u, až aé sám pojem 
vypaří. Samo: líčení sexuáJ.níhm. aktu d dnes za pornograf'ii nikdo 
neaznač�i i kdyby byl.o sebepadro.bnějši_. Oč tedy jde.? Aby to bylo 

. . 
dgbře udě1án.•T Ale čím l.é.pe to, bude ud�láno, tím víc. to bude ú'.�očit 
na l!IIQ'� a tím. víc to právě. bude porno:grafie. Nebo aby to milo 
edušewující podt:ert..? .l pro.č. by- pornografie nemohl.a být oduševněl.á? 

/· 

Aoy bylo jasno: vůbec nechci. argument.ov:at preti eticlQm princi-
pOm. literérni. kritiky. Jen!e jimi. nel..z.e zkoumat_ ani genezi, ani 
strukturu. literárníha díl.a. Jen. jeho sociál.ní d0:pad, tedy pdaobení: 
ve fázi konj� di:te-č� /la>rmment díl.a/. 

� /b1.abé/ dol>J". � ai. -mbec díl.a bez: ě�náň, bez Jcanzu­
me.nta lidé. ani nedovedli pf-eds·tatlt. � airtaf-i. samizdat.on a š�­
koú„ a.i. je d.eRedenle před.sta-vit. al. nmc do.bře. Snad Qdtud částe�� 
pramerli i ona tend.enc:� k auten�tě, autor ch.t.ě nechtě oaievtlje v 
první řadě sám. sebe. Píae• aby odreagoval. neurózu._ píaa,_ aby nějak 
pre·ži:I. Psaní mu ne.přestává být prestředkem aeberealízace, al& v 
peněkml. jiné: pol.oze.., ne!: u. autora„ který do ní budotteiho; č:tenáfe 
vědamě zshrnnje. A � je 811� víc sám., túL Tic ai hraje„ Jeru, avo-. 
boda se atá�á anarc�. Je. ta rninua? Je t.11 pl.us? Pat.mě je to oboji 
trochu. 
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Pedivn$ kruh opsala ta naše generace. Chtěla o.s1.ovo,zat masy- a 
sl.ouži.t jim.. � o.el.ovuje samá sebe. Křeaadl.o, Harniček, Pelc, 
Brabcott a. desítlq. dalš-ích• s. nimi� ae· setkáme jen náhodně nebQ 
wbec nesetkáme., pro.to.-že nemohou. publikovat ani dema ani v zallrani­
č4 jsou l.egitimní naše dítka. Ne že. by- k: _nám. měli blízk:0- - jim. 
jsou. bližii dědavé.: a pradědove, t_eey ne BED a Pásmo-, ani melantriš­
aké: •Lia� a "Kvart.•, tím méně ttplam en a ""Li.terárni: nov�"-, ale. 
Maderrď revue a dekadence z koncé- atol.eti. · �ek:ali p.o l.eu /a někteM 
a.eks·ji dednes/ od nás osvebo:zu:jíci aio.vo. ale. nedoěkali. se he. 
Proto:že my hQ nevíme, víme jen, le jsme jim.. ho, p.ovi.mrl. fict. Ne re­
min:iseence• úv�, retro.apektivní hndnoc:eni, přehodnocování: his.to­
ri4l� eebekr.i. tik;y a pokání" - t.o. všechrut tu. byl.O., j ·e a bu.de v hojná 
míře, to umíme - ale do.c:ela obyčejná konkréuď rada: co máme dEll..at? 

Nejemutnějš.í je1 že jak my, protože jsme už. v Mchodov·ém._ věJcu._ 
tak. cel.é·, lidstva,:, prctte>,že se. řítí do katastrofy, aniž_ si to uvědo­
nm:je,· máme: k vysl..ovení toho: esvobo.zujícího sl.0v.a už příliš málo čas.u. 

Vaš. 

V Praze dne 12.6.1987 Freatišek Kau� 
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Dostal se mi do ruky květnový Obsah s glosami Zdeňka Rotrekla 
k mé1111 eseji "Stárnoucí literatura•o A preteže s� řada čtenářO,Retre­
klova článku neměla možnost seznmrlt s předaětea jeho kritiky, s ením 
inkriainevaným esejem, chtěl bych uvést některé.Rotreklovy •myly na 
praT0\1 míru.. ti-11 auter pecit, že ho čten4ř nepechopU, může mít na 

- , 

této ekolneeti vinu nejen dotyčný čtená!', ale 1 en súao Pf-est• se mi 
vnucuje p•c�t, že Rotrekl nečetl ••ji knížku dest pozorněo Jinak by 
mi sotva vyčítal, že se ve své studii pek.ušejíci se udělat Jakési 
prYní ebhlé�utí toh•, eo_se v české literatuf-e edehrálo v •bdebí 
19,�5, aezmiňuji • Janu Zahradníčkevi /který zemřel v rece 1960/� 
A trochu Tětší. aaba perozu.at by� snad uaomila p•ch•pit skutečný_ 
�mysl 116 věty "Někdy na konci reku l9i9 začala . se česle, 11 teratura p•­
s tupně ětěpit na ty, kteM !!�J� a ty !8.!Ú�jJ• a zabrúila Jlll ve 
zbytečném a aesayslnéa menterování: 

Špatné svědemí neb• neTědsaost, zkres�ování Jak• neznalest taa, 
kde je znal.•st pevinnestí, aívá Debužel nakeaec stejný Týsledeko 
Struěně: nikeliv někdy'ke konci reku 19,9, nýlJr! • rece 1948 se 
literatura začala dělit ll8. zalcúanou a přípustnouo•o" 

Jestli!e pestaěí ke sprá"t'Dé11111 znění 1116 věty přidat sldvk• •zn•vu•., 

pedle lléh• �eudu· · aaaezř�J-.lé a tedy zbyteěm ', aecht �1 Je taa Zdeněk 
Ret� předat�ví• ile aeeht je doplní 1 4• sTéhe

„

tvrzení, neb•t jinak 
bych•• se aeh11 zeptat 1 jeh•, preč le ae česk, literatura rezděllla , 
na zakúaneu··a· přípus�,m teprve v rece 1948,,. kdy! třeba !idovštť 
autoři byli zakú'111 p• celou v'11cuo 

Pedelmě pevýšenou, neddtkliTeu a n.eTěeaeu ai připa4' replika 
edstaT� týkajících se Paaětí V ,c1an aemAu, edstavcd, ve kterýeh 
jsem se pekeušel vyj,dřit svO.j rezperný vztah k temut• bezpechyby 

v.fznamnému dílu.. Ocituji zde T peněkud &kr,eeM p•d•bě jak swj text, 
tak 1 Retrekldv seud: 

P-ěti tvef-ť ětvrtý díl velnéha vzpemínkevlih• cyklu a vydávají 
siě&Ctví zhruba • l.etech 1945 al 1950, tedy • debě,, kter, byla 
klíč••' �r• celý ráš další vývoj. Knilla zpdsebila u. mnoha čten► 
řd š•k• Cern;f p•pisuJe tate léta Jak• d•bu aaprestéhe.mravníh• 
rezkladu-·a fakta, kter, uvádí, jsou skutečně etřesn,. Jenemle -
dYě ekell'lesti silně eslabu.Ji skutečill v;tznaa teh•t• avě�ctvío 
První z nich jsou věeú :t'aktegrafie� •�ly, kterých se Cem$ 
depustil, UTádě �· 1 &.epreTěřená STěd1etví z druhé ruky. 'J#,/ 
A druhla :t'aktere■ sni!ujicía

1 
a1espen v Dijfch •čích, cenu Paaětí 

Je apri:enú nesmiřite� pehrdárú a satraeen! ka!déh•, kd• ped­
persval nevý režim. V eěích eerném byl jedinou pBhnutkou všech 

-------------------------------------� 

•1 Zde je edkaz na peznámku, Te které uvádím některé křiklavé •myly. 



74 
těchto lidi kariérisIIlĎls, jenomže takevét• hrubé zjednedušení za­
braňuje vidět skutečný mechanismus bleskevého �hroucení bývalé 
demekracie a nast•lení totalitního režimu o•o Cerný se tedy 
T nejmenším nesnaží pechepit příznivce nového režimuo Píše, že 
k nim nechov, nenávist, že si však vyhrazuje práv• jimi pohrdat o 

A skutečně, dlouhé stránky jsQu naplněny tirádami spílání a p.­
hrdání majícími sice v české stylistice ebdeby, nepřinášející� 
PJi však také žádná fakta a spíše matoucími než vysvětlujícími. 
Cernétw vidění je zcela černebílé - bud a nebe o•o Přes všechny 
negativní stránky však zůstávají Černéh• Paměti důležitým svě­
dectvím • oné neblahé doběo Opět snad i jědÍnyž takto komplexním 
materiálem vzešlým z nekomunistických kruhů. A te, co je na nich 
krásné a cenné, je auterův neustálý akcent etickéh• principu jak• 
jed�éh• kritéria rezhodování člověka a pak jeh� vědomí a zdů­
raznovmú kontinuity českéh• národa i československého státu a 
pežadavek integrity jejich mravní koncepceo· 

Potud "Stárnoucí literatura•. A nyní Zdeněk Retrekl: 

Nejhllře depadl Václav Černý o •• Nechápu dost dobře, jaký šek a 
komu mehly způs•bit jeho Pamětio V takovém případě bych se chtěl 
optat známou frází z mizemýcl} románů: •v jakém světě žiješ?" -,,; 
Nepedk:ládám Pisteriusevi zlé l}lll.Ysly, fQm ebča� dojem, že se pec­
ti vě snaží zvládnout nelehký ukol/ oyt podle. usloví ut desint 
vires/; vysvětlení zní jednoduše: •n diskentinu.itně nezn, český 
včerejšek. Černéh• Paměti nechtějí býtzaiezítištrfaktografic­
kou, jsou v--naší literatuře ojedinělým svědectvím, které nemůže 
obejít nikde.A«' ••• Že se Václav,Černý •nesnaží pechepit pří­
znivce nového režimu• /rozuměj peunoi,véhe/, že si •vyhrazuje 
právo jimi pehrdat?" Nu c•ž; jsou to Cerného Paměti ne JisteriQ­
vy.Černému by se obgebně mohl.o vytýkat, že se nesnažil pechopit 
Reiciny, Kohoutky, šváby, Deubky, Pokorné. Měl je asi p• návratu 
z vězení pelíbit na-tvář - pekud nebyli pepraveni vlastními ji• 
nýt1rl. spelut'Vtlrci •nevéhe režimu• - a'by své bud•uví kritiky usp•­
kejil ••• Ale dávejme pozer: teto musíae edliševat ed pechepení 
třebas principi'1ně pedivného;-iiičím nezdůvodněného! naivníh• 
entusiasmu mladistvich věřících, kteří •pravdu s ?eskereu pseud•­
náboženskeu mystikou, askezí� degmatikeu uskutečnovali Trefulko­
vy gigantické a protismyslné Uvaly, a kteří při setkání s reali­
tou ••• jedneu peznané pravdě·needpíra1i, přidrželi se jí a de­
tlačili vývej až k ebrednému procesuo Zůstali by�•samoseni bez 
jedneznačné podpory bývalých pelitick:ých věznů l�•fín, březen 
1968/; to vedlo k nár•dn.ímu smíru a k para1elně probíhajícímu 
hlubšímy. pregramu národního smíření, edtud k Chartě, kterou 
Václav Cerr)ý jako jeden z prvních podepsalo Jak dlouho budu muset 
tute abecedu epakevat? 

Nuže, Zdeněk Rotrekl sám upzorňuje na petřebu rozliševat mezi mocichti­
vým kariérismem a naivním entusiasmemo Mně samozřejmě a bez váhání 
schepnest takovéto "nuo.nce• upír, a mou výhradu, můj akcent vů1e k p•­
rozumění tomu, co se stal•, vykládá tím nejtriviillaějším a nejur�li-

----------------·--------------------------------------�--

Za zmínku stojí, že Milan Jungmann, jediný, koho dnes pevažuje 
z.Rotrekl v Oechách za kritika, ve své recenzi Černého Jamětí sho­
dou ekelností použil pedobné formulace jako já:-"Kapitolu věnovaná 
létům 500 a procesům shrnuje na malé pleše fakta a udilosti, která 
člověkem etřes�u." - Poznámka VP 

• "k/ "Významné svědectví", které není "zaUežitestí faktografickou" l Nemo­
hu si pemeci, ale já zde vidím contradictio in adiecteo PráTě ne­
přesnost či nedbalost faktografická je podle mne největším nedostat­
kem Oernéh• knihy. - P&známka VP 
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vějším způsobemo Za tohete stavu etevřenosti své mysli vůči myšlení 
druhéh• člověka může Gpakov�t svoji abecedu - zcela bez užitku, zby­
tečně a všem zn8Illě - denekenečnao 

A nakonec bych se chtěl zmínit • t•m vlastně nejdůležitějš::ímo 
Zdeněk Rotrekl glosuje název mé studie takto: 

V životě jsem neslyšel termín "stárnoucí literatura•, tento p•­
chybný český patent se odsunuje mezi nesmysly sám sebGu; uvádět 
příklady, kdy světeví autoři napsali svá nejlepší díla mezi 
šedesáti a sedmdesáti lety pevažuji za zbytečné, věk není estetické 
kritérien a málokého zajímá, kolik let bylo Anatolu Franceevii Voltairovi, Goethovi nebo Rimbaud8vi a Ortenovi, když tato dí a 
psalio 

Tak tedy: tente odsudek znovu dokazuje hluboké nederczwnění. A také 
možná nevili k porozumění. Když jsem uvedl pojem "stárnoucí literatu­
ra", neměl jsem v nejmenším na mysli to, co mi ZoRotrekl přiseudil; 
a opravdu ani já nepovažuji věk za limitující tvůrčí faktero Spojení 
•stárnoucí literatura" jsem použil ve dvejím metaforickém smyslu: 
jednak jsem jím chtěl •značit fakt , že v české literatuře chybí téměř 
Úplně jalcákeliv mladší generace - tedy kvalitní autoři pod čtyřicet 
či pětačtyřicet let, • autorech mladších třicítky-ani nemluvěo A na 
tomto faktu nezmění nic dvě či. tři čestné výjimky o A dile jsem chtěl . 
nějak vyjádf-it své přes-Yědčení, že nové české rukopisy jsou v poslední-· 
debě rek ed roku herší a nezajímavější /opět - i zde se najde několik 
výjimek/. Jake by autoři "" aa zde jsem měl na D137sl.i zejména autory ae j­
početnější generační vrstvy padesátníků a šedesátníků - vyčerpali po­
tenciál t•h•, co mohou_ řício Jalce by jim ceyběly nové myšlenky i 
pedněty. Jako by mezi dO.vedy k aapsání nové knihy postupně mizela_po­
třeba sdělení i vypravěčská spentaneita a zůstávala pouze potřeba tver­
by jako psycholzygieny. A te vše v prostředí naprosté kritické shovíva­
vestio Na etevřené rány se přikládá medo Tento stav s určitými tenden­
cemi duchovní stniulesti, zemdlenosti, vyěerpanosti a seučasně ješit­
nosti jsem pojmenoval ebrazně stárnoucí literaturou. A te i přeste, 
že Zdeněk Retrekl ·ještě takový pojem nikdy neslyšelo Ze vzájemných 
•slavných tirád auterů - jak těch efieiálních, tak i ineditních by se 
da.lo soudit, že česká literatura dnes rezkvétá a košatí, nebo že i jen 
trvá ve své kvalitě a ve svém významu. Pozorný čtenaiř však bohužel 
nabývá stile intenzivněji dajmu znepokojivě jinéheo 

VoPisterius 
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Trojí pohled na českou literaturo. 

Nestává se často, aby krátce za vebou vyšly tři studie o čes­
ké literatuře, publikované v zahraničí. Nakladatelství Sixty-Eight 
Publishere, Corp. v Kanadě, tj. vydavatelský podnik �kvoreckých, od­
vé!ně i záslLlžně dalo na trh svazek Oeská literBtura 1785-1985. kte­
rý napsal profesor slavistiky na u.niverzitě ve Freiburga. Antonín 
Měšlan, a soubor kritických statí Heleny Koskové, žijící ve �védeku, 
Hledání ztracené generace. A do třetice se současnou českou produk­
cí zs.bývt profesor slovanských jazykll a litera tur na londýnské uni­
verzitě Robert B.Pynsent. Jeho alle.lýzu Společenská kritika y �eské 
literatuře 70, a 80. let uveřejnila mnichovská Bohemia a my jsme si 
ji mohli přečíst díky jedineč.cym 150 000 eloTlim. Bylo by nevděčné 
nevšimnout si alespoň stručně, na jaké árovni hodnot! odborníci ne­
závislí na domácí kultur.ni politice náš literární Tývoj. 

X X X 

A.Měš\an záměr.ně nedal do ti tu.lu svého obsáhlého přehledLl /má 
454 stran/ slovo •historie•, aby prý čtenář neměl dojem něčeho minu­
lého. Oeská literatu.ra 178.5-1985 pojednává ovšem přesto i o jejích 
dějinách& za výchozí bod výklad� jí slouží rok vydání Básní v řeči 
vázané od v:Tháma a p�ní kapitolu tvoř! počáteční obrozenské snahy 
o vzkříšen! češtiny jako literárního jazyka. Kniha je rozvržena do 
deseti kapitol a konči dil1 vydanými předloni. Uvil!me-11,. !e se 
objevila za dva roky po dokončen! aLltorova textil .na trhu, je to pro 
nás tě!ko uvěřitelné. Nav!c rád konstatuj�, že je vydána neobyčejně 
pečlivě, s minimem. tiskových chyb a faktografických omylll,xoo! je 
-----------------------------------

xVančura nebyl do konce života komu.nisto�, vystoupil ze strany 
v r.1929 a už se do n! .nikdy nevrátil, L. Vaca.l!k .nebyl novinářem. v 
.Rudém právu, nýbrž krátce redaktorem .nakladatelství v koncerm RP, 
0erní myslivci ifiejsou novel�lR,Syobodo-vé/, ale sbírka povídek, Kap­
lický .nikdy nebyl organizován. v KŠO, J.Hcnzl nespáchal sebevraždu 
/zřejmá záměna s J.Prejkoul ••• 
----------------------------------

při krátkosti výrobní lhůty a složité sazečské práci /různé typy 
písma, spousta závorek, uvozovek, čísel apod./ taky malý zázrak. 

Přiznám se, že autorova odvaha zvládnout tak rozlehlou látku mi 
v první chv !li vzala dech. Od dob A.Nováka se nikdo neodhodlal sám 
takový balvan pozdvihnout a všichni jaksi bereme za samozřejmost, 
že je to Úkol pro celý vědecký tým. Př!:ručka má patrně sloužit pfe­
devším exiloT.tm laickým zájemc�m o literaturu. Těm je s to podat 
encyklopedicky pojatá sdělení a základní fakta, ale nemohou od ní 
očekávat obsažné literárněvědné rozbory ani hlavních zjevů v průbě-
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hu dvou set let. Je to zkrátka jakési letem světem literatury. Sye­

temizování objemné látky působí při každém takovém pokusu nesmírné 
potíže, nutnost nějak autory roztřídit vede k umělému škatulkování 

živého proud� do generací, směrů, škol apod •• Autor této publikace 
si z tohoto •chlívkování• učinil dokonce základní pracovní schéma 
a striktně ee ho drž!, č!mž jeho výklad zřetelně trpí násilnostmi. 

/Eere vážně např. •eku.piny•, do kterých se po r.1945 rozdělili mladí 

básníci, ačkoli šlo o krátkodeché na"hodné proklamace, ne o skutečně 
realizované skupinové programy, a další tvůrčí osudy těchto autorů 

poměřu.je pak jejich mladistvou epizodou./ 
Hned na počátku. první kapitoly jsme poněkud překvapeni zjištěním, 

že •podobným obrozením /jako bylo naše - M.J./ procházejí od poloTi­
ny 18. století do poloviny 19.etoletí literatury přímýeh 1 vzdáleně�� 

ších sousedů českého národa•, což prý sice bere našemu obrození 
•málem zázrač.ey charakter•, ale zároveň to ukazuje, že •nejen česká 

literatura procházela před koncem 18.století obdobím pocilo'VB.llÝm 
později - a na.mnoze dodnes - jako období �padku.•. Zdá se, že A.Mě� 

lan nebere do �vahy základní fakt, totiž že jsme oproti ji.z:zym ná­
rodům byli v daleko katastrofálnějším postavení - pokud vím, naši 

sousedé neměli rozbitu společenskou stru.ktaru, zachovali s1 šlechtic­

kou vzdělaneckou vrstvQ a především nezažívali tak strašlivý pok1es 
jazykové kultury jako my. Nevyčerpávala snad nadměrná energie, kteroQ 

museli obrodě j�zyka věnovat naši první spisovatelé, jejich �měleo­

ko� potenci? Němci měli hned na počátku novodobého vývoje Goetha a 

Schillera. Mahli se zrodit u nás po �padku. dvou. stalet!? 

V poznámkovém aparát� k l.ka.pitole poukazuje a�tor na to, !e spor 
časoměrníků s přízv�čníky se e.ktuali�oval i ve 20.století, kdy! R. 

Jakobson v knize O češskom stiohe polemizoval s J.Králem, jen! ne­
připo�štěl možnost časoměrného veršování. K tomu. Měšlan dodává s ja­

kousi vědecko� Úzkostlivostí: •Nezdá se, že by otázka byla jednoQ 
provždy vyřešena.• Jakobson ovšem nebojoval za návrat časomíry do 

české poezie, šlo o teoretický spor, dovozoval, !e obě prozódie 
jsou násilím na jazyce a že na počátk� nové cesty byly pro naše bás­
nění otevřeny obě mo!nosti. Vyvozovat z tohoto sporu., �e by po pil­
druhém století sylabotÓnického veršování mohla někdy v budo�Cllll při­

jít opět v �vah� časomíra, je v pop�lární výklad� zbytečně mato�cí. 
A�tor příručky nemá boh�žel dar stylisticky svěžího podání, spo­

kojuje se se stereotypn1mi charakteristikami, které při nutné etruč-
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nosti jso11 nfkdy až bezobsažné. U každého spisovatele u.vád í flředevším, 
na kterém předchůdci či směru. byl závislý, aniž pak postihne jeho 
vlastní osobitý přínos. Když např. o Nezvalovi napíše: •z české poe­
zie na něho působil Mácha a ze žijících au.torů především Březina. Dá­
le Deml, Hlaváček a trámek, také ••• Mahen, Dyk, Oapkové• je to pouhý 
nic neříkající výčet, zvláště když ještě dodá: •podněty dovedl doko­
nele zpracovat, takže je často obtížné vzor vysledovat.• Nebylo by 
líp llkázat to básníkovo •dokonalé zpracován!• než vysledovávat je-
ho vzory? Ale Wtěštan hledá všu.de vzory důsledně a vytrvale, tak�e 

od 30.let bychom našli jen málo básníků, jimž nepřičítá vliv poetis­

mu.. Tato fascinace vlivologií jde tak daleko, že u. Weila považ�je 
za nutné konstatovat: • ••• silnější vliv poetism11 nevykaz11je•t 

K�složitfjší osobnost činí tomu.to literárnímu. historakovi p.o-
• , 

tíže, m2'-li vysvětlit jer- mimořádnost. Začíná to u Máchy, jehož 
výklad trpí plochost:! a není s to ozřejmit, v čem tkví oslnivost 
jeho poezie a proč je dosud tak eu.gestivní - jenom v e11!onii verše 

to asi nebade. A čím víc se blížíme k sou.časnosti, tím jsou. tyto 
nedostatky častější a zřejmější. �alda tu. třebas vypadá jako �zu.rpá­
tor, který •se snažil takřka diktátorsky vládnou.t českém11 literární­
mu., divadelnímu. a zčásti i výtvarnému. živctu• •a byl prý •�střední _ 
osobnost pro umělecky a většinou. i politicky radikální mládež•. Je­
ho prvořadý význam pro naši moderní ku.l tu.ru. však tu není postižen 
ani v nejmenším. U li.teratu.ry posledních desetiletí pak nar;!žíme 
na nedůslednosti, jež vyplývají z nevyjasněných metodických zásad. 
Měš\an na.př. vypočítáTá řadu. básnických sbírek O.Scheinpflugové, 
pro českou. poezii zcela. bezvýznamných, ale vyp11st.í z výÍtu. děl Tylli­
kajícího prozaika J .Havlíčka novelu Synáček a dokonce patrně vrchol 
českého psychologického románu. Neviditelný. A proč mu.eí být v pří­
račo e, kde se má šetřit každým slovem, takové mimoliterární banali­
ty, jako že Fr.Langer nosil v 50.letech v generálské u.niforaě pří­
teli Marešovi na stavb� potraviny a koňak na přilepšenou? Takových 
stěží omluvitelných plytkostí je v knize bohJížel víc. 

Poslední dvě kapitoly o sou.časné literataře jsoa samozřejmě nej­
spornější. Výběr pro ně je zcela nahodilý, jso11 tu zaznamenáni tvm­

ci zcela bezvýznamní /JoKloboučn!k aj./, ale nejsou tu au.toři, kte­
ří bu.a rozsahem svého díla nebo žánrov011 osobitostí by si pár slov 

zasloužili /Zd.Plu.hař, J.Smetanová, I.Kříž, J.Nesvadba aj./. V čáe­
ti věnované literární kritice a vědě o literatuře se našlo sice míe­

to pro režimní vědecké neumětely V.RzoWlka a H. Hrzalovou, ale nevy­
bylo pro skutečné tvůrčí osobnosti, jako je J.Opelík, Zd.Pešat, M. 
Jankovič aj. Tady všude autor bezstarostně klouže po povrchu., �e 
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11epěchaey a nedůsledný, jeho charakteristiky mají někdy nn.l.ovoa. in­
formační hodnotu. Co si máme vybrat z této dvou.řádkové an.otaoei•pró­
za Dr.Kokeš, Mistr Panny, se zdánl.ivě vzdal11je so11časné.11U1 dění ve 
světě•? A s li�erat'il'oa. a! nemají a'bsol11tně ž�dno11 s9ojitoat takové­
to Údaje: •Kritik a novinář r11akého původ11 sergěj Machonin /1918/s.měl 
novinářsky působit do roku 1970.Pak pracoval jako noční hlídaě a nyn:! 
je T důchod11.Podepsal Char� 77. •Poslední dvě kapitoly jeo11 prostě bes­
radné T každém ohled11 a trpí t�ko odstra.n.itel.cým.1 nedostatky. 

Poku.s A.Měš\e.Jia svládnou.t tak obt� &Íkol je a! fJ'VÝm sáaěr• 
hodný IÍ.cty, a.J-e výsledek mohl být nepoměrně lepší, kdybyai byl v:!c 
11jasnil metodologické principy, zejména pro �pitoly o .moderní ll­
terat11ře, a kdyby byl :teJtJ méně 11spěchant /snad se dal říci ·i' 11.hi 
povrchn!/ a věnoval větší péči formo.lační stránce svého díla. 

. 

. . 
. XX X 

Heleně Koskové je objektivistický postu.p Měšlanův vzdálen, noli-
la při poh.leda. na. čeekoa. li terato.ru. .naopak •na.tně nelÍ.plnou a ■ub­
jektivn:í perspektivu•. Hledá svou •ztracenou generaci•, tj. epieova­
tele, )rteř:! byli epol11tvurc1 uměleckého a občanského r11ch11 -60.let. 
Jejich tvorbu. pak eled11je a! do dal!dch_ dvat. desetiletí. Pojem ge­
nerace př!SJ'.lě .n.evJllezuje a v podstatě si přizpůsobuje výběr mtord 
ev,llD. záměrv., Za tro�jjediného Jana Kft1 tele této generace povala�•: 
J.Halka, n. Vančua. a X.Capka /a ovle.mle 1 Pr.Katku/, neb.o\ kaldt"· -

s nich byl ■vým způsobem pro jej! au tory podnětný při plnění Úkolu, 
který jim přiřkla jako kardinál.ní& tematizovat desboll'J8nizac1, oaa­
mocenost, zklamán! jasyka jako komllnikačn.ího prostředka, lcrizi 
lidsk, identi t7 ve a-Yětě bez Boha a. krir:1 románll jako 11 terárll:! for-

- my� Takový J>ř:!stup k pojmu. generace umo!nil oznaěi ť sa její •gmi• . 

parene Boh-1la Hra\ala, ačkoli rok• narození se■ evidentni nepatft, 
a za jej! pokračovatele z. Sali varovoa., J. Vejvod11, 11.XriseOToa., .J. 
Grušu a K. Sidona. Speciální kapi tol1 vě.n.D.j e kritička - vedle Hrab __ 
la - •boři tel1 -.rjtů• J. hvoreckéma. a X.X:11.D.derovi, jeho! 4.!lo chipe 
jako m.ietro-Yeky pojednané uělecké •memento mori. RTropě•. !ito tři 
prozaici j :! p feds tavu.j ! svět ov 0fl IÍ.r·oveň. 

V další lcapi tole •Experimentál.n.ť román• :,rob!ral tvorba. V..-L1 nha� 
tové a I. Vyskočila /ani jeden s nich ovšem román ne.napsalt/, T ka­
pi tole •Pro1B&.rněné talenty• si vš!ú doma pa.b'i11cuj!c.ťch prozaik1\ 
L.Fu.k·ee a Vl.Párala a v •Troj:! perspektivě jedné generace• sta�:! 
ještě poměrně dllkladně vyložit vypravěčské typy Al.Kli�ta, I.�í­
my a K.Pecky. Posledn! kapitola o dědicích, a.vedených avrab.11, je Ill 
pojata spíš zbě!ně recenzentsky. Jak vidět, předmětem kriti�ěina 
záj.llUl je výhradně próza, poezii ani dramat11 neyěna.je pozornost. 
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Vzhledem k tomu, že jde o výběr nezastřeně subjektivní, nemělo by 
smyslu. připomínat, kolik au.torů je tu opomenuto /Lustig, Nichal, P�­
tík, ale taky Mu.cha/. Přesto však mě ud.ivu.ie, že zcela zmizel z kri­
tiččina obzoru L.Vaculík, který je od té%g;�e�erace neodmyslitel-
ný jak uměleckým výkonem, tak publicistickým působením. Tento lap­
sus jistě není náhod.ey. Možná považu.je alltorka knihy jeho dílo za 
mene významné než dílo zde probíraných prozaiků, možná neodpovídá 
její představě prózy, příznačné pro tuto •ztracenou. generaci•, možná 
její metodologické nástroje nejsou. pro ně vhodné. V každém případě 
by kritická svědomitost vyžadovala Vaculíkovu absenci vysvětlit. 

R.Kosková je především oddaná vykladačka. Nejzdařilejší jsou. pro­
to její portréty J. �oreckého a M.Ku.ndery, pro něž má obdiv, ale 
také V.Linhartové a I.Vyskočila. U Hrabala zabředla do problémových 
záludností, jež nebyla s to přesvědčivě vyřešit - jde samozřejmě o 
otázku. dvojích texti, ineditních a oficiálně vydávaných. Kosková peč­
livě vypočítává, jaké škrty dělá Hrabal v knižních vydáních a u.zaví­
rá; •vynechané pasáže ••• jsou. nesporně voleny s ohledem na cenzu.ru. a 
s ne�prosnou. přesností postihu.jí právě klíčová místa knihy.• Na roz­
díl od ní soudí S.Rothová, že do tohohle autorova mrzačení vlastních 
dětí nám koneckonců nic nen:! a že tím celková struktura vypravěč­
ského prou.da nijak netrpí. Kosková a Rothová také rozdílně hodnotí 
u.mělecké vrcholy Hrabalovy. Rothová považu.je za ili& knihu. knih Pří­
liš hlu.čnou. samotu., zatímco Kosková dává přednost Postřižinám a ro­
mánn Obslllhoval jsem anglického krále; Příliš hlu.čnou. samotu naopak 
poeu.z�je jako text příliš expresívně vyjadřu.jíc! •pocity stárnutí, 
postu.pného ztrácení eil,odcizovállí se životu.,u.mírállí•,a navíc je pr/ 
psána •vpodstatě opačnou. tvůrčí metodou.• než dosavadní au.torovy knihy. 

Mám za to, že Rothová projevu.je citlivější smysl pro Hrabalov� 
poetiku. než Kosková a že také její způsob řešení eporné otázky je v 
dané situaci pro kritika ideologicky nezaujatého jedině možný• Pod­
kapitolky •Hrabalovo dilema a •Dilema Hra.balových cenzorů• patř! 
k nejproblematičtějším �sekům knihy právě proto, že au.�orka tu. víc 
ideologizu.je než kriticky rozebírá. Líčí ho v nich jako protřelého 
bojovníka s 1 du.ševně nezralým a literárně nevzdělaným cenzorem•, ja­
ko bojovníka, jenž dokonce mazaně •čtenáři záměrnou. stylistickou. ne­
obratností naznaču.je, že byl nu.cen proškrtávat•. Nechci ee au.torky 
dotknou.t, ale tohle je představa značně naivní, která touží vidět 
Hrabala prismatem 60.let, kdy literární obec dokázala často obel-
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et.ít c_enzu.ru., alft v téhle roli Hrabal nevystu.pu.je, ba on zásadně 
jako sobě ciz.í odm.ítá c..lohu. ka.1 tu.rněpoli tické osobnosti. Není znám 
jediný případ, že by zakázal pu.bllkovat nějaký svuj znásilněLGf text, 
ochotně se podvolu.je po!adavkům nakladatelstT!. /Historka citovaná 
autorkou., že F.i..rabalovi �yč.ítaji dohlilitelé nad kultu.ron, že dobré 
texty dává zahraničním nakladateliun a dom.áo.ím ty slabší, je prostě 
směšná./ Je to týž člověk, který do padesátky nepřistou.pil na lád.ey 
kompromis, jímž by se mu.sel vzdát svého viděn! světa a svého livot­
n!ho názoru? Jak si ten rozpor vysTětli t? Ai tnost.í zestárlého pá­
na? Pochybu.ju. Kdy! jsem byl svědkem reakce obecenstva na představe­
n.! Hlu.čné samoty v DiTadle Ia zábradl!, které bylo taky dúkladně po­
cucháno, u.vědomil jsem si, že z Hrabalových textů se opravdu daj! 
vyškrtat r'llfm� •závadné• detaily, to, co dráždí •cenzuru.•, a teit . 
p!eeto dál vzp!rá klenba. pro prostor svobodného lidství, v kterém 
se lidem nádherně dýchá. Hrabal už dávno neboju.je o záchovu své poe­
tiky, svého stylu., u.ž sám sebe definitivně naiel, a tak ochotně obě­
tuje detail, aby zachránil podstatu.. Má asi pravdu. s.Rothová, kdyl T 
doslovu k Prolnkám. připoa.ští, že i ty ee dají vydat v Praze po vys'b­
ř!hání a.rči tých pasáží;i ačkoli to na pr"Vní pohled vypadá ahsa.rdně. 
14�9: nám být líto, �e a.zná°'aq �str čeeké prózy se světovým ·ohlasea 
nem� dost charakterové sily, aby trval na svém, ale nemů!eme si ho 
pfir;pů.sobOTat •na avoq._ míra.•,. on je, jak! je. Jeho případ je- jedine � 
nt, drildť, provokuje a vzbu.znje v mnohých pocity zklamán.!. Jenle 1 

. 
. 

. 

to patř! k :renomé.nu zvaném11 Hrabal. 
• ri: •• J , I 

�.dycky kdyl Kosková takto op11st! roli vykladačky a zau3ma k:ara -
telskf. ideologické stanavisko, půeob! nejen nepřenědči vě, ale 1 
nel'ti�tně; Dalš!m dok�dem jsoa. kapitolky o Pa.ksOT1 a PáraloTi. T 
JŮ·Ch čteme rá4obyiron1cké odsudky, jako •p&J'l Ladiela„ Filka, r.amě-

. . ' 
. 

■tnanec aparátu pro likvidaci české ka.ltury• nebo •Fuksův spola.sa­
mě■tnaneo, pan �di.m!l- Páral, poToláním znormalizovaný spisovatel• 
apo4. Xritička, rosezlená jejich chayáná, zapomene na evoa. poviD­
noat. so11�t je podle d!la a práce ze 70. a 80. let nerozebírá, je­
no� je verbálně odsu.za.je jako pokleslé. Lišíme se např. v nllzoru na 
Jlilen.oe a Trahy. Její T,fhrady Tdči to1D11to romána. mě ale nepřeavěd­
ě11j! a atěli all!a. u.znat, I• Páral prolíval nějakou zřetelJl.011 
'h'm-ěi.krisi u.IT r.1968._I slolitost :Julesova vý'yoje posledních 
le't Xoak�á nepřípustně sjednoduš11je. Re!illn:í ohvála. Ná-vratu. z !1 t­
ného pole, Pasáčka s doliny ěi Křiš\áloTého pantoflíčku. nemulem 
smést•• ■tola lnným gestem /•:fu.ke přestal být spisovatelem•/,• i 
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s ní se musíme vyrovnat. A to už nemluvím o tom, že Vévodkyně a ku­
chařka by si nesporně zasloužila důkladnou autorčinu pozornost, at 
už by výsl edek byl jakýkoli. Prohlašovat však nad ním, že Fuksovi u� 
nestačí umělecké ani morální síly na to, aby se vrátil ke svému sta­
rému stylu, s� vymyká svou neseriózností celkové dobré Úrovni k:h4.hy 
- vždy\ Fuks se k tom11 staré.mu. stylu opravdu vrátil. Bylo by krásné, 
kdyby všichni spisovatelé hodní toho jména měli taky pevný lidský 
charakter. �elbohu., život se neřídí naším (přáníml!_božnj;ý, a tak si 
přiznejme, že 1 v době, kdy psal Fu.ks své skvělé romány, nebyl jeho 
charakter o nic lepší než tea ••• 

Sol1hrnně vzato je soubor statí Hledán.! ztracené generace přes u.r­
či té rysy schematického přístupu k některým jevum a problémům poz� 
rllhodlzy kritický výkon, který v nejlepších pasážích přesvědčivě p� 
jednává o vývojovém rytmu. jedné části naší prózy posledních deseti­

letí. Slabiny knihy jdou především navrub autorčině přílišnéma. za­

ujetí vlastními představami u.m6leclcych Úkolů doby, kterou. pak VllllCl.1-

je au.torům, dílům i dějinám. 
Už jen na ékraj knihy bych se chtěl zmínit o jednom detailu. ši2'­

šího významu.. Kdyi chce Kosková. charakterizovat ku.l tu.rní situaci v 
znormalizovaných Oechách, soWllaaně citu.je.a rozvádí názor A.Měšla­
na /z časopisu. Proměny/; "Au.toři i čtenáři si zvykli obejít ee bez 
vrchnostenského svolen:! a píši si a čtou., co chtějí. Oeská literat11-

rase tím stala nejsvobodnější za celou. dobu. své existence, nebol ji 
neregu.lu.je ani cenzlira, ani komerční zájem.• To je pojetí náramně 
optimistické a taky notně iluzívní. Kdyby si ho kritička zkonfrOll.to­
vala s tím, co napsala o raném období B.Hrabala, totiž že cena jeho 
svobody v době, kdy nesměl pu.blikovat, byla •možná nejvyšší, jakou. 
může spisovatel zaplatit; vědomí, že jeho dílo se možná nikdy nedo­
stane ke čtenáři mimo neju.žší okru.h jeho přátel•, nemohla by tak 
lehkovážně tvrdit, jak je so11časná moc bezbranná tváří v tvář akti­
vitě nepodlehlých spisovatelů. Sku.tečnost je bohu.žel mhohem tru.chll­
vější. Mocenské zásahy deformují celou. českou. ku.ltu.ru, oficiální i 
ineditní. Nebu.deme si lhát do vlastní kapsy, že jsme svobodní, kdy! 
je na nás ncenzu.ra• kr2.tká. Absence kontaktu. s širokou čtenářskou. ob­
ci má neméně tragické důsledky ••• 

:X X X 

Profesor slovanských, jazyků a literatu.r n� londýnské univerzitě 
Robert B. Pynsent na.zval svou. stu.dii mnohoslibně "Společenská kri tik2 
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v čeeké literatuře 70. a 80. let", rozuměj oficiálně vydávané. V�­
vodu konstatuje, že nejhorší obavy českých čtenářů, totiž že se ne­

bude smět nic kritizovat, byl�epodložené. Od r.1973 pak se prý 
kritika stavu společnosti naopak neustále rozrůstá, k čeDlllž se li­
teratuře dostalo dokonce požehnán:! od tajemníka strany J.Havlína 
na 3. sjezdu. Svazu česl:ých spis ovatelů v r.1982, kdy se obrátil na 
všechny tvůrce s výzvou., aby bojovali proti nepořádkům, špatné pra­
covní morálce, oportu.nismo., lhostejnosti e maloměš\ácké mentalitě. 
Politická kritika ovšem je, jak dál zjišlu.je autor, pořád minimální, 
ale to vlastně nijak nevad:!, neb oi; p?:ý "jen málo českých čtená.řů 
by ••• taková kritika zajímala. Oeši se pyšní tím, že jsou. ,realisté�., 

To je vskutku razantní kritické nasazen!, které připomíná smut­

ně proslulé článkyszahraničních novinářů, kteř! píší zasvěceně o 
naší kultuře po třídenním pobytu. v Prez&. R.B.Pynsent je však 6cDt­
bornik, znalec sou.časné české literatury, což v dalším textu. dokl&­
dá tím, že nás doslova oslňuje žonglérskou schopností citovat kde­
jakou zapadlou. knížku a kdejakého třetiřadého autora. Pynsent peč­
livě vyhledává v literárních dílech zmínky o ned1.1zich a trablech, 
jež považ1.1je za příznačné pro stav naší společnosti, sou.středí ee 
tu. na protekcionářství, t1.1 na ma.loměšlácké tendence, a ke všemu. 
má pohotově řadil pikantních příkladů. naprosto při tom ignor1.1je zá­
sadu výběru literární látky podle kvality, ta ho nezajímá, i kdy! 
občas o některé knize prohlásí, že je slabá či naopak dobrá, do­
klad, al je �itován z škvár1.1 či mistrovského ku.sl.l má stejnou plat­

nost argu.ment1.1. Za mých vysokoškolských studií byl jeden čas po­
strachem stadentů jistý profesor, pohrobe� pozitivistické školy, 
nebo\ při kolokVijních zkouškách dával otázky tohoto dru.h1.1, •v kte­
rém P1.1škinově díle leze po střeše koco1.1r?• R.E.Pynaenta by podobné 

otázky nevyvedly z míry. S podivuhodnol.l akribií dokáže pohotově vy­
jmenovat všechny knihy, v nichž se píše o smogu v Praze, o nedo­
statku intimity pro sexuá.lní vyžití, o korupci, prospěchářství, 
pančování vina, o t11zexových slečnách, narkomanii, o Ó.pla tnosti 
lékařů, špatné pracovní morálce, osamělosti důchodců, o byrokracil, 
o vtipech na policii atd. atd •• Nejštastnějš! je, když se mu poda­
ří vyštrachat nějaký kuriózní, ojedinělý připadl •přesto však vím 

jen o jednom a1.1torov i, který je otevřeně kritický vůči uniformo­
vané policii jako takové. Je jím Petr Hájek ••• • Podobných trumfll 

vynesl kritik několik, což jistě přispělo k jeho vědeckému Qspoko-
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jení, naneštěstí se mu. však nedostala do rllky •jed iná inscenovaná 

hra, která by stála za zmínku.•. To je nepravděpodobné. Kdyby hled9 

v hrách stejné �rovně, jakou. má většina jím probírané prózy, našel 

by v nich dokladů pro sv� cíle jistě dost a dost. Ostatně, ještě 
víc by jich na.šel v Dikobrazu., tam se ventilují i moc zábavné aféryo 

Odvolávat se na Hrabala či Mikuláška a vedle toho si brát za 

svědb jakéhosi Trunečka, au. tora knihy :Blažená alma mater, o němž 

sám. kritik prohlašuje, že je to •spisovatel tak nicotný, že člověk 
nikdy přesně nev!, zda to, co píše, je vůbec míněno jako satira•, 

znamená rezignovat na uměleckou. fa..nkci liter&tu.ry. �kvár je vždycky 

na štíru. s pravdca., takže hledat _ji tam je počínání víc než pošeti­

lé. •�• Pynsent nezachází s literat11rou. je.ko s uměleckým faktem, 

ale jako s "věcí doličnou.", jako s materiálem pro sociologický prů­

zku.m. A to neberu. do QVa.hy, že citát vytržený ze souvislostí děj► 

vých, situačních, žánrových atd. může mít v textu. zcela jiey smysl, 

než jaký mu přisuzuje kritik. Metodologicky je b tedy tato st�die 
dokonale zmatená. Proto naštěstí nemu.síme klást na příl.iš jemn,11 

váhu. ani zobecňující tvrzení o uměleckém stavu naší literatury, jsou. 
totiž vyvozena ze stejně labilně ověřených premis: " ••• ve zpraoová:­

n! univerzálllích témat Typadá česká literatura sedmdesátých a zejmé­

na osmdesátých let lépe než literat�ra let šedesátých. Hlavním .ne­

duhem novější české literat�ry jaOll však nedostatky stylistické.• 

Ó bože, dej, a.by tomu tak bylo! 

Mila.a. Ju.ngmann 
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Sergej J\'iachonin: 

ZPRÁVA O VOJCk.OVI V KALÍM DIVADLE 

Habent su.a f2ta libelli - o osu dech Bflchnerova drarr;tickéha 
fragmentu Vojcek se lze dočíst, že se r. 1850 do vydání BflchnerG­
vých "Spisů z pozůst&losti" vůbec nedostal, protože vydevateli, 
Bflchnerovu bratru Ludwigovi, •prý nebylo možno rukopis rozluštit". 
O pětadvacet let později se to, by� nedokonale, luštiteli 
Franzosovi poci2řilo. Knižně vyšel tento text až v sebraných spi­
sech roku 1879, dvaačtyřicet let po Bflchnerově smrti. Ale ani 
totc/vydání nebylo textově spolehlivé a teprve začátkem dvacátých 
let došlo k prvním seriózním kritickým rekonstrukcím špatně čitel­
ného 2 navíc poškozeného e. věkem chc..trajícího rukopisu /G. �litko­
vski a F. Bergemann/. Text jednotlivých scén byl od té doby po­
kládán za definitivní, o jejich řazení však zůstávají dodnes po­
chyby - další badatelé a inscenátoři přicházeli s různými v2rian­
tami sledu scén, s jejich "střihy" i přesku�ováním. Další vaxian­
tu, o niž se pokusil na základě dlouholetých.výzkumd německý ba­
datel Henri :Poschmann, přeložil Ludvík Kundera. Tato nejnovější 
verze radikálně přesouvá, při srovnání s textem u nás tradičně 
uváděným, přízvuky tragického příběhu vojenského holiče Vojcka, 
který zacil ze žárlivosti svou milou - je baladičtější, rychleji 
otvírá konflikt E nabízí od první scény možnost nekonvenčního, 
komplexnějšího pátrání po motivech Vojckovy tragédie. 

Režisér Jiří Ornest se v inscenaci Divadla ve foyeru /ex­
perimentální scény Divadla E. F. Buriana/ chopil těchto možností 
důmyslni a s útočnou režijní inteligencí: proti tradiční jedno­
stranné ·výchozí charakteristice Vojcka jako bezmocné oběti ocha­
blé bídou, zblblé věčnou subalterností a apatické následkem po­
kusů, které na něm provádí Lékař /jak ji dosavadní úvodní scéna, 
v níž Vojcek holí Hejtmana, nabízela režiím tlustě zdlrazňujícím 
obžalo·bu společenského řádu/, navodí v nové vstupní scéně/Širá 
krajina, v dálce město/ v divákovi ze všeho nejdřív pocit zvlá­
štnosti, vnímavé a zároveň divné výjiD�čnosti Vojckovy psýchyj 
jeho dobromyslné a důvěřivé povahy e přecitlivělé,_ úzkostné, 
ale při tom živé a hned zase vystrašené fantazie. Hr2.je se na 
prázdné, z praktikábl,l sesta.vené plošině bez kulis a skoro bez 
rekvizit. Dva mladí vojáčci, ke.marádi z kasáren, stojí, chodÍ, 
mluví a pozo.r·ují na osvětleném čtverci , znivou tmu a :p.ř'elud-
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nou krajinu, z které jde trochu strach. Nic víc než dva chla� 
ci na tom plácku - _a1e kolem obrazně zviditelněná a potměšilá 
hrozba světa: spolu.hráči příběhu, všichni v režném oblečení 
s bílými maskami na obličejíc., neustále obkličují a obíhají_ 
dějiště hry, krčí se ke skoku, dávají se na zběsilé úprky, 
vydávají záhadné skřeky a zvuky přírody i čeho si tiše hrozivé­
ho - zhmotňují v pološeru neklid těch dvoů pod reflektory. 

�ento ·klíčový nápad, svět v bílých maskách, neustále ob­
klopují cí a rytmizující události na scéně, neůstálé odkládání 
masek a střídavé proměny- zlých maškar v obličeje herc-0. a tváře 
postav, neustálý pohyb kolem jeviště /ozvláštněného· jen bidlem 
šikmo trčícím .do prostoru a navozujícího chvílemi představu _·ho� _ 
lého popraviště/ - tenťo Ornestův klíčový náp�d p�zve�á '# ed� . 
stavení v každém okamžiku reálného dění na j evi št1 k_ 'podoben�-

-
:· • 

ství. Není smlčeno nic z B!lchnerovy sociální kritiky·, ale su_; 
rovost společenského řádu zde nepotřebuje po·pisné ·studie zupá_:_ 
ctví a jednostranně 1deolog1r.u3ící pří.zvwcy •záporných• posta'Ý. 
Je pl-ítomná v celé atmosféře veče'ra navozené tím n�kone'čný� · · · . 
bílým kroužením a úskočně agresí�t);(a činěním masek. --i 

Je to znameni-té řešení; - - a vla■tně s_ no u.se; Jak jinak.·.· ·. 
zpřítomnit na maličkém-prostoru ve !oyera divadla představa pro­
středí., doby, svita, mravO.,; bez možnost! velké divadelní mašiné­
rie, ne-li nějakou·všeobsá.hlou metaforou, t�eba takovou, jakou 

• • 
• 

• ! 

zvolil režisér. A jak přitom zároven neztratit skoro nic z po� 
vahopisu postav, ne-11 náročně profésionálním zachá.zenía s jazy­
kem, jak_ v něm ·dobu, prostř�dí, mravy a svět po�tihl.Kunderův 
p1eklad, a s hercovým t�-leat ·nástroje• t_í mto j�ýkem' �zvučeným? 

Osm herc� z Divadla ve foyeru se o tuto.profes1ona11tu do­
brovolně, z potřeby zahrát si divadlo podle á'Vé představy, mu� 
selo poj.usit, chtělo-li zahrát Vojcka v konc\tOv�é režijní po-
době. .. ':' . . . 

Výsledkem je inscenace silného expresívního účinka_ 1 když 
zatím s mnoha nedokonalostmi právě ve zvládnut! ·uv_edených pro­
fesionálních kvalit a dovedností. Víceméně se dařt kavalkády 
kolem jeviště, pohybem nav,o.zovaná p!-edstava někte�ch prostředí. 
Soubor je ne11stál.e v akci a' vyvolá-.á v divákovi po'ci t j.akési 
jedné úhrnné bytosti, žijící, rozechvělé, štvan_:� -� tr7znené 
příběhem. Jen spolu, a někdy i méně, se však daří využívat 
všech možností jednajícího slova, jak je nabízí KunderO.v pře­
kladr ten je zároveň moderní a zároveň f� tu a tam usiluje o ucho• 
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vání jemné měděnkové vrstvičky na _slovech a kouscích :fe�i, kte­
rá trochu sugeruje zašlo·u dobu příběhu a zároveň nepřekrývá 
pocit, že jde o současný problém a dnes jako kdysi aktuální 
drama. K tomu., co tu., zvlášt ve zvládnutí jazyka hry, citelně 
chybí, se ještě vrátím, ale ·nejdřív pár slov o hercích uprostřed 
pokusu zahrát na staré téma moderní divadlo, jak si je spolu s 
režisérem vymýšleli, vymysleli a za.l1ráJ.i. 

· Spíš než soud o výkonech hercd si troufám zaznamenat pou­
ze· ·dojem, jakým na mne zapůsobili v tomto představení - jen ně­
kťeré znám delší doba -a z několika výkont, jiné jsem viděl málo 
nebo dokonce poprlé. 

. · Neobyčejně mě za.ujal Pavel Kříž v ·roli Vojcka. Myslím, že 
v n·ěm roste herec obdařený vzácně. Tak od počátku v.idi t.elnC na­
dání. měl třeba .Jan Tří�ka. Pavel . .Kříž nemá pravda oslnivou ra­
zanci· tehdejšího mladíčka Třísky, na.opak, úplně mu .chyb!, ale 
ne.ke škodě věci. Zdá se, že spíš než hotovou postavu nabísí 
divák-dm neustále možnosti postavy, slova mu jdou-s .myšlenkou a 
po .myšlence, a jako by je dával k úvaze. Hraje Vojcka půl zamy­
šleně a p'dl v úzkosti, .a n_ěkde vespod pod tím se třepotá jakási 
prapAvod.n! dětská radost, ztracená šance toho zvláštního člově-

� 

ka. Rozpětí od plaché provinilé něhJ k Marii po ten šelmí skok 
a brutálni přibití Marie ke' kllla s vraž�né žárlivosti, a od 

--- i-

vláčné· ochablosti v ·rukou experimentujícího Lékaře po zpomale-
nou, vyšinutou, skoro veselÓu hrO.zu v hlase po spáchané vra.ld-i, 

'"t slibuje hodn�. 
Kateřina Rajmontová hraje Marii„ Hašl.a sf pro ni v hlase 

něco pil sebevědoaéhe a pil dryáčnického a zároveň tichou las­
kavost ve scénách s dítěte■' a něco slitovného ve Íži s Vojckem. 

-Hraje zkušeně polohy nespoutanosti i rezignace a strachu, je 
zahryzlá do postavy. Má. krve na pouštění žilou a�iemperamentu 
na rozdávání. Je to všechno. dobré, ele chvílemi p�Íliš suverén-
ní a posk1ádané z osvědčené techniky. �. 

Rudol! Stlrs spustil Lékařdv monolog před studenty v polo-
ze mímě přehrávané ironie a zesmě�;ování postaYy·:/takte poja-
tého, jen jako učeného sadistu a cynika předváděná&o Lékaře 
jsem kdysi viděl tuším v Langhoffově představení v \erlíně/, 
ale nalítěstí se z té už ul navlečené machy začal ·.vysvlékat a 
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došel k vědomému úsilí o postižení zajímavé ambivalentní psý­
chy. PO.sobil na mne dojmem vážného herce se solidním profesio­
nálním gruntem. Má nosný hlas a sklon k jakési obecně krásné 
mluvě, kterou by měl ze sebe vymítat jako aábla. 

Veroniku Gajerovou jsem nedávno viděl ·v Bartošově hře ja­
ko naivku samá udýchaná duše, cit a žasnutí, a samé rozevláté 
nezzvládnuté pohyby� Práce a drez�ra ve Vojckovi jí viditelni 
prospěla. Má hezkou pravdivou spontaneitu, a řád inscenace ji 
nutí ke kázni. Příliš přímé sdělování posta� - zdá se, její 
problém - si zde řešit nemohla, ale impulsd k úvahám na toto. 
své téma měla kolem sebe plno. 

Ladislav Křiváček, už na škole zralý herec mohutného fon­
du, si dlouho vydobýval uznání. TeQ je má, ale nosí si, aspoň 
se mi to.tak jev! z několika jeho výkond, z role do role u! 

příliš definitivní rizvážnou a rozšafnou starorealistickou 
mluvu, vidycky pádnou, vždycky opravdovou, jako osvědčený uni­
verzál. Hrál tak i Hejtmana, výborně v základní poloze jeho 
filozofie životního zápecnictví zděšeného chvatem světa, ale 
lecco•• dalěích možností postavy mu ke škodě inscenace zcela 
/. unik al.o • f 

Zuzanu Geislerovou jsem viděl, myslím, poprvé. Jen ee 
octla na plácka obrazné pou�ové boudy, už ta.a byla herecká oso-

, .. 
ba, síla a energie. Má hezkou, drsnou aamosřej■ost a •něco u 
sebe•, jak píše fopol v jedné hře. Nevím, jak s tím zachásí 
v celé své prác�, tentokrát'v roli Tyvolavače skoro na jedničku, 

!omái T8p!er má nadáaí'.'. od Boha a zároveň někde jakýsi ra­
da�, který mu signalisuje relativnost věcí a·našeptává, stojí­
-li vlastně mnohé za to. Umí na jevišti skoro všechno, má du­
cha a špatně trénované lehce kynoll.CÍ tělo - moiná si je pěstu­
je do werichovských předscén v �binu zbojníko?i, které dělá 
brilantně spolu s Jiřím Ornestem. U Plukovního tambora si před­
stavuji mnohem víc vojáctví'v pohybu a držení těla; víc furiant­
ské brutality a nebezpečnosti. Výkon dobrý, ale trochu měkký 
v kloubech a občas halabala v pohybu a v gestu. Druhou roli, 
!ida, trochu lacině zkarikoval. 

Ani Jiřího Ornesta neznám dost, abych posoudil rozsah je-
ho možností. V roli Vojckova kamaráda On�eje plnil vzomě své 
vlastní režijní �pif�i příkazy co do pohybu po jevišti, gesta a 
intenzity projevu, ale zdál se mi jaksi střízlivě mimo hru, příliě 
řízený intelekte■ v dikci a tím trochu vyčleněný z horečnaté 
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atmosféry, kterou sám nadal celou inscenaci jako režisér. 

Te� ještě zpátky k úhrnnému dojmu z herectví na jevišti 
. . 

tohoto Vojcka. Je zde třeba, má-li představení postihnout od-
stíny textu _a záměry režie, zvláštní.mluvy těla a neobvyklého 
zacházení s jevištní řečí. Jde, pravda, o·zvláštnost prastarou 
a od �ěkd u dobrého divadla- samozřejmou -o/profesionalitu zí-

. . . . . 

skávanou stejně vášní k divadlu, jako nemilosrdnou dřinou, ná­
mahou navíc,. cvičením těla, namáháním ducha a nekonečným obje­
vovánÍll __ jazyka postaTc. Ornestqvo zřetelné.úsilí o slohov011 oso­
bito�t inscenace, o věcnost a dynamiku zároveň, o neozdobnos:, 
o "účelné" herecní přepadající diváka bez domluvených okol'kA, 
v�ak stále ještě - jak to vyplývá z charakteristik jednotli­
vých vý,kon-0. - naráží na problémy takové .profesiona.11 ty. I kaž­
dý z těchto he�c-a si nese - _při všem zajímavém a ·cenném, o čem 
jsem J)Sal � zároveň ve svém.. zpdsobu hraní a hl-avně jazyka po­
stavy zátěž svých návykO.. Mluví se, pravda, čistě a zřetelně, 
ale co chvíli ještě - někdo míň, někdo víc - v oněch navyklých 
obecných intonačních polollách, ·jak je má nale universálně PC?­
.uiitelné herectTo k disposici pro vnějš! char�teristiky typd. 

Je vlastně paradomí, le to připomíná■ práv� nad touto do­
brou inscenací a právě lid�, kteří si našli /svO.� soukromý/ 
čas, dali si z vlastní TO.J.e„ velko11 námahu a udělali spoustu 
nezaplacené práce. ile je to logické. takovou řeč lze vést s 
lidmi, kteří se chtějí vyšk�baoui z apatie rozlezlé po divad-. .. . -

lech a dělat váb.ou práci. lapomenuté, sanedbané a zasuté pro� 
tesionáln.í problémy se při tako�é práci prostě musí začít vy­
nořovat a budou čím dál. víc'nutit tyto reliséry e herce k pá­
trání po pravosti, přesnosti a originalitě prostředkd, chtějí­
-li dělat smysluplné divadlo. A nevyřeší se, přirozeně, přes 
noc a snédno, jak je vidět i na tomto úctyhodném představení 
Vojcka. 

Nevím, v jakém vztahu je Divadlo E.P. :Buriana ke svému 

experimentálnímu divadélku ve foyeni, ale už to, že dalo sku­
pině mladých hercd požehnání k filiální existenci a aspoň 
skromd noční prostor k představením, mu sloulí ke cti. Xdyi 

jsem na plakátě objevil Divadlo ve foyeru a našimi divadly ce­

lá desetiletí J tradičně opomíjeného Vojcka, běžel jsem o půl 
hodiny dřív, abych dostal lístek. Na dotaz po začátku předsta­
vení mi známý herec, který právě vyšel z vrátnice, nemohl od-
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povědět - měl jen jakési nejasné tušení, že tu něco taKového 

je, že jacísi mladí u nich v divadle něco takového dělají, 

snad prý se. to dovím v pokladně. 

Vevnitř pak tlačenice věru nebyla. Dvacet, třicet diváků 

hřadovalo na židlích kolem hrací plochy a divilo _se, jak před­

stavení nabývalo na síle, proč nás nejsou stovky. 

Mělo by se to utajené d.ivadlo odtajit. Je ,jedno z těch 

podiv)iuhodn
„ 

ch zjevení, tu a tam se vyskytujících v našem kul­

turním životě, a lidé by o něm měli vědět. 

Zatím hrají bezmála přesilovky. Vlastně by se tahle zprá­

va o Divadle ve foyeru měla jmenovat Osm statečnvch. 

/Psáno t,ro časopis O di vadl·e ., / 



RUDOLF 
Nt MEC 

91 

Na své první pražské výstavě, před devatenácti lety, okamžitě zaujal 
dvěma soubory: otisky a rastry. 

Když se v roce 1964 otiskl vlastním tělem do nalakovaného plátna, 
byla to .odvaha. která se nevyčerpala prvním pokusem. Toto dobro­
družství zasvitlo-náhle a neodvr:itně. Vzal si podnět z obrazu Kleino­
vých a �ecalcatiho, které viděl téhož roku ve Vídni, tím se nikdy 
netajil, ale v metodě se bezpečně našel. zdokonaloval ji a vyvíjel do 
důsledků zcela původnlch. Dal antropometriím jiný výklad, užil sice 
způsobu "živého štětce", přímého otisku, ale pracoval s ním záměrně 
kompozičně a tematicky. Interpretoval pozadi ·jako prostorovou hloub­
ku, z níž vystupovaly postavy jako modelovány světlem, a tuto novou 
verzi temnosvitu vyostřil intenzívní barevností převládajících stude­
ných tónů. Princip si žádal formát podle lidské mfry, autor byl v obra­
ze přítomen doslova tělem duší. Své schoulené samoty obtiskoval na 
plátno, přibijel se na ně a zadržoval dech. řečeno jeho vlastními slovy. 
Stal se sám sobě divákem; V otiscích objevil svůj motiv sedící skloně­
né postavy, která ponořena do milované modře vzbuzuje pocity dure­
rovské Melancholie nové doby. Z otisků pochází i další příz�ačný 
motiv postavy schoulené, zavinuté do _sebe jak v zárodečném obalu. 
V otiscích se realizovaly i vícefigurálni sestavy postav vznášejících se 
v beztížném prostoru, rozhovory, dokonce i pitva. Do otisků pronikla 
současná estetika také oblečením, tyto drapérie sui generis jeví těles-­
nost velmi dynamicky. Výrazová šíře metody byla překvapivá, od me­
ditace k expresi. Pro svou autenticitu a přesvědčivou výpověď, objek­
tivní a zároveň osobní až romanticky. nalezly tyto obrazy ohlas a. 
uvedly autora na cestu přesvědčenéhr, iiguralisty, kterého zaj-ímá 
člověk a jeho akce a jeho vztahy a jeho osud. 

Dovedl se situovat do svého času. do umění svého času. do sdělová­
ní svého času. Nikoliv příklon k některému soudobému proudu, ale 
subjektivní vuie se situovat vytvaři novou situa1.i • :.n.;ě •. :. r.:, .: �.:.:� 

pu více než dvaceti let se potvrdilo. že série otisků nebyla módní ak­
tualitou. ale že S<' udržela v nezesláblé působivosti. jako by ještě 
dozrála. 

Obrazy. které nazývá dekalkami. pokračoval v metodě otisků, avšak 
tělesný tvar nebyl již direktní, vylehčil se do světelné siluety, obklope­
né geometrickou sítí světélkujících znaků či sférických drah. Barvy 
si podržely dráždivé odstíny modrých. fialových, zelených. ale proti 
původní ostrosti jako by potuchly a získaly hloubku tajemství. Bylo 
zřejmé, že autora zajímc1.lo světlo vystupující z temna. stopa světla. 
jeho průlet prostorem nebo světelné vyzařování předmětu. Také tyto 
obrazy měly neobyčejnou psychickou ozvučnost a natolik se spojovaly 
s autorovým jménem. jako by byl jím povždy charakterizován. 
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Uvědomoval si riziko bvt určen, nadto bvl zvídavý a chtivv novvch . . . - . 
objevů, nepřestával udržovat nutná napětí. Jestliže k dekalkám lze 
vztáhnout jeho básnickou představu „snim o nenahmatatelných dál­
kách, nacházlm kolem tmu a nezřetelné záchvěvy jasna, spící průníky 
do namodralých vidin", potom v rastrech šel vědomě po objektivitě, 
která je přiznačná pro svět technický a vědecký. časová souběžnost 
otisků a ra-strů dokládá vyvažováni obou pólů, vzájemné přecházeni 
a uvolňováni ze subjektivni bezhraničnosti k objektivním řádům. 
Ostatně i do otisků pronikala geometrie a strukturace rastry. V cyklu 
rastrů se figury promitaly ·na plochu jako stinové obrazy nebo jako 
prosvicené tvary přesně vystřižené v_ obrysu. 

Nikdy nepotřeboval náměty hledat nebo si je vymýšlet, viděl je ko­
lem sebe, přesněji řečeno byl v nich. Patrně _pro toto bezprostředni 
naziráni skutečnosti jako výtvarných události se cítil přitahován fakti­
citou fotografie a možná z pokušitelské touhy vykročit ze statického 
obrazu přišel k obrazu v časovém kontinuu. k filmu. Neměl však 
v úmyslu opustit maliřstvi, hleděl�kušenostmi z fotografováni a fil_mo­
váni_rozšiřit výrazové možnosti obrazu. Pokusil se o to v motivech 
z městských ulic, restaurací, metra, ve scénách zaplněných post'av_ami. 
jejichž měřitko se vzhledem k formátu zmenšilo. Tyto momentky byly 
brány ·v prudkém osvětlení, v kontrastu světla a stinu bez modelaée. 
Vedly k použiti _šabl_on. jejichž ostrá hrana vymezovala tvar. Přímé 
záběry si po čase vyžádaly protiváhu v klasickém komponováni. Zřej­
mě odtud vzešly Vzpomínky, na Maneta, na Monu, na Olympii. Poči-

. nal si snad s trochou vyzývavosti a s vědomím. že co se opakuje. neni 
totožné, tedy ve smyslu novodobých travestii. Kromě vystřižených 
šablon užil opět rastrů. 

Experimentováním s fotografií a s filmem došel k zjištění, že obraz 
si nárckuje složito1J strt:kt.uraci. Soustředil po�ornost na jedinou po­
stavu jako ústřední téma nové série. Zenský-akt, námět z nejtradič­
nějších, ho provokoval absolutnosti i variabilitou. Kreslil podle živého 
modelu docela klasicky, ale také podle fotografií hledal siluety svých 
,,atomických královen'" . Ověřoval si nové technické postupy. kombi­
naci akrylové podmalby s nastřikaným olejem. popřípadě ještě s emai­
lem. Přešel do jiné barevnosti, posunul se k žlutému viděni. Barevnost 
se pohybuje ve směru komplementárním, od modré ke žluté, od červe­
né k zelené. Zlutá nebo oranžová jsou zde světlem. V otiscich a dekal­
kách bylo světlo bílé. vybrané z podkladu, žlutá se klade navrch. 
Struktury jsou však pouze optické, v ploše, nezvedají reliéf barvy. 
Zlutá je nebezpečná. Maliř vf, že sitnice vystavená světelným atakům 
jimi trpi, ale zvyká si na ně. Tyto obra.zy sugerují světlo reflektoru, 
projektoru, umělé a nemilosrdné až k bolesti. Jeho vibrace se znásobu­
je rastry, které na některých místech pokrývají siluetu geometrickým 
vzorcem. Tvar však od�kodňuje oko za agresivitu barvy. Má krásnou 
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zaoblenost a plynulost. je uzavřený, někdy v náznaku modelovaný 
zevnitř nebo zdvojenou konturou. ,.těla žen. těch úchvatných, se od­
rážeji v paprscích ba�ev, v siluetách, jako když bleskne". 

Prosviceni a geometrizace těla přibližuje výtvarný problém optic­
kým objevům, jichž dosáhla věda prostřednictvím techniky. K rentge­
novému snimku přibyl snímek vrstvový, tomogram, scintigram, termo­
gram, injektuji se kontrastni látky. pracuje se s rastrovacím elektrono­
vým mikroskopem. Lidské tělo se ukazuje rozloženo do neobvyklé 
barevnosti a geometricky vyhodnoceno. Lidská dí1stojnost Um nijak 
neztrácí, neboť tato nová optika slouží humánní medicíně. Malířství 
došlo k podobným poznatkům po vlastních cest�ch, jde mu ovšem 
nikoliv ·o účel, ale o zjevení krásy. o Hbeznost křivky, o valér, který 
měkce přecházi do stinu a tvrdě do světla. Malrřstvi si navic ponecha­
lo svá tajemství, své náhody. svá překvapení. 

Malíř, který se dává tak celý, neklade divákovi nástrahy, nestaví 
·mezi sebou a jím žádnou bariéru. Je svým obrazem přítomen v divá­
kově světě, jako je sám přítomen v obrazu. Nemusi se do něho přímo 
otiskovat, je to vždy otisk. Znepokojen sám sebou zabývá se autop:>r­
trétem. Někdy c;i dopřeje odbočku a namaluje krajinu, viděnou· rovněž 
přes rastr. S tímto seriálnim prvkem nakládá důmyslně, střídá různé 
typy rastrů podle hloubkového odstupňování. Nicméně zůstává upou­
tán městem a za.stavuje se, aby skleněnou stěnou nahlédl do vnitřku 
espresa a pozoroval elektronické siluety. 

Prohlásil, že se ciU nejsilnějši, když přikládá barvy na plochu. proto 
se vykrajuje z ústraní a obkresluje stín na plátno chtění. Je zachvácen 
náruživosti k obrazu, i když se ho nedotýká štětcem, ale naklání se 
nad nim se stfíkací piscoií. V poslední době bere �tětec častěji do .·uky, 
neboť jeho tah přidává obraz.u, provedenému nastříkáním, další di­
menzi, další vrstvu. Záleží mu na každém obrazu jako básníkovi záleží 
na každé básni. Sám je básník, slovy i skutky, lidský v slabosti i síle. 
neboť "co zabolí- to smutkem přejde. co v srdci je-to vidět bude". 

RUDOLF N'f:MEC, a k a d .  m a l í ř  
Narozen 19. května 1936 v Praze 
Studia: Vyšší uměleckoprůmyslová škola v Praze 
na Zižkově, v letech 1955 -1961 Vysoká škola 
uměleckopn°tmyslová v Praze, prof. Antonín Strnadel. 
V letech 1965 - 1973 realizoval několik krátkých 
filmů. 

Ev a Pe t r o v á  

převzato z katalogn výstavy 
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Dne 22.června 1987 poslali uvedení tazatelé ďstavu pro jazyk český 
ČSAV tento dopis: 

Vážení pánové, 
ve veřejnosti se opět mluví o tom, že se připravuje radikální re­

�or.ma českého pravopisu, a to tentokrát za zavřenými dveřmi. Myslíme 
si, že taková reforma je věcí celé kulturní veřejnosti, a nevěříme za­
tím, že by veřejnost mohla být �ominuta. Prosíme o informaci, zda se 
taková reforma připravuje a jaký má mít ráz. Máme na tom pochopitelný 
zájem jako lidé pracující s českým jazykem - spisovatelé, překladate­
lé a literární kritici. 

Odpověo pošlete ne uvedenou adresu jednoho z nás. 
S pozdravem 

/Podepsáni: Eva Kantó.rková, Milan Šimečka, Milen Jungmann, Zdeněk Ur­
bánek /uvedena jeho adresa/, Václav Havel, Lenka Procházková, Zbyněk 
Hejda, Petr Kabeš, Zdeněk Rotrekl

1 
Jan Trefulka, Miroslav Zikmund, Ka­

rel Pecka, Jiří Kratochvil, František Pavlíček, Milan Uhde, Sergej Me­
chonin, Ivan Klíma, Iva Kotrlá, Ludvík Vaculík, Eda Kriseov-á, Drahosla­
ve Janderová, Petr Rezek/ 

Když do září nedošla odpověa, šli se dva podepsaní - Zdeněk Urbá­
nek a Ludvík Vaculí� - dne 17.9. zeptat ředitele ďstavu pro jazyk čes­
ký dr. Jane Petra ne osud dopisu. Ten je toho dne nem?hl přijmout, požá­
dal o lhó.tu několika dní a o dopise řekl, že jej pře:dal ÚV KSČ. V tele­
fonickém jednání se Zdeňkem Urbánkem pak.projevil ochotu přijmout jed­
noho ze žadeteló.. Došlo k tomu 28.9. a dr. Petr pak Ludvíku Vaculíkovi 
v rozhovoru dal odpověa tohoto obsahu: On, dr.Petr, jako ředitel ústavu 
e pokud jím bude, je zásadně proti takové pravopisné reformě, jež by 
necitlivě změnila obraz jazyka a odřízla starší literaturu od nové. Toto 
vyslovil už před několika lety ne závěr veřejné diskuse ve sVélJ\ článku.. 

i,.,r, 

otištěném v Tribuně. - Co se však připravuje, e co bývá vždy� po čtvrt 
století nutné, je nová redakce pravidel: je třeba vyřešit některé 
problémy, s nimiž se veřejnost nejč�stěji obrací o radu, odstranit ně­
které "zmatky" e nedó.slednosti. Jako příklad uvedl psaní velkých písmen 
v názvech instituc-í. Tuto práci veae sám, jaký bude mít výsledek a kdy 
bude hotova, nemó.že zatím říci� - Na otázku, proč nám te�+-o neodpověděl, 
řekl, že měl moc práce, připravuje stěhování svého pracoviště e dále -
uvedl s omluvou - nemá rád administrativní práci.· Na otázku, proč poslal 
náš dopis ÚV KSČ a zda to nesvědčí o tom, že do práce jazykovědeó. se vmě­
šuje politická moc, odpověděl, že to byla jenom "procedurální věc". 

Lud'Vík Vaculík 
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Ludvík Vaculík:· Naše slavnosti 
--------------

/:fejeton/ 

Z důležitého zlomku nádoby znalec· pozná její celý tvar, účel i 

původ. Kdoví, do by. si byl znalec pomyslel o tom zlomku společnosti, 

který by byl našel jedné_ř�jna:.vé soboty� Urbánků, když Zdeněk při-, 

znáv�l svých sedmdesát �et. Zlomek byl dost veliký: bylo nás tam sto. 

A byl snad i dost výrazný: byli to lidé vybraní k sob�- jistým �nitř­

ním. sklonem., vnějšími silami - a samozřejmě oslavencovou osobností. 

Měli společně kritický vztah k dnešním poměrům.: to znamená k vládě i 

k ostatní národní společnosti. Kdyby teda podle zlomku nalezeného u 

Urbánka znalec. dotáhl tvar celé �ádoby: jak by se lišila od té, kte­

rou popíráme? 

Předem říkám., že ve�er to byl pěkný. Mnoho dárků a květin, hod­

ně jídel i nápojů, vtipná rodinná obsluha. Dokonce tam přišli t_ři 

mlad, muzikanti nehlučně zahrát staré irské melodie. Po deváté hodi-
- . 

ně jsme si poslechli m Ellasu Ameriky .lll:21Ý portrét Zdejíka Urbánka spi­

sovatele a překladatele, dodaný z dom�va. Snad vši?�i co přišli, vi-
. 

/ 
,_ . 

děli se 'rádi. Nevznikla hádka ani rvačka, _ovšem nebyl jsem tam_do kon-

ce. �o�ná. by vznikla; pro�o�e jsem tam byl skrytě k�n:flik�ní osobou. 

Myslíval jsem si na svých společe_nských začát9ích kdysi, že svět 

vedou vyspělí lidé, mezi něž se mám výchovou a prací dostat. Tak jsem 

tedy jaksi- vyspěl, lepší už to nebude, jsem dnes mezi v�branými lid--
- . - . -

mi - a co? Nejde o to, zda cosi zr��na vedeme. Ale je to správný směr? 

Jaké poměry bych osobně-·já získal, kd;rby prezidentem republiky byl 

řekněme Milan Šimečka, uvážlivý a přemýšlející, mini.strem vnitra čest­

ný Ladislav-·Lis, ministrem výchovy moudrý Radim Palouš, šéfredaktorem 

vládního listu odolnj �iří Ruml. a ministrem· divadel Na zábradlí pan 
. 

.-

Václav? Eo.tre:fený� se omlouvám, vžqf. n�vím, zda _by o ty :funkce stáli 
. . . -

. 

či zda by se s nimi. ještě.' spokoj.ilit ·Nepochybuju vůbec, ž.e v poměrech 
- , 

vzni�lých z·politické shody Zdeňkovýcb gratulantů. žilo by se� vol­

něj_i .• , Veřejné. věci by jistě byly projednáv.ány citelně· veřejněji, kul-
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turní poměry a morální síly směly by podle své váhy působit na hos­

podářství :mi politiku. Ta "lidská práva", pokud souvisejí s literou 

zákonů, jistě by měla větší respekt. 

S takovými nápady jsem se procoával slavností sem tam, nenaléza­

je v prostoru těsném pro tolik lidí stálého posezení, pohody, urovna­

nější řeči. Toužil jsem po volnějším vzduchu, v němž, abych zas nevy­

zníval přepjatě, byl bych ochoten požádat někoho o doutník. A trochu 

víc hudby! Trochu také zpěvu! "Zaražte svůj halasný chechtot vedle 

jemných melodií z jiného světa!" měl jsem chu't zakřičet. "Nechte je 

hrát!" Ale v této vybrané společnosti, jež mě v mnohém a v mnohých 

přesahuje, nemůžu přece křičet! 

Cekal bych, že kdo se rozhodl k odporu dnešnímu režimu, promítl 

a promyslel si ho až do denních gest: nepodvede, nezpůsobí vědomě 

škodu ani křivdu, nevymočí se do bazénu, neukradne ani knihu, nesne­

se špínu a nepořádek, neublíží rostlině, nepřeřve jemnou hudbu. Ta 

mimořádnost příležitosti a sklad společnosti přivedl mě k otazníku: 

Byla by společnost dotvořená podle zdejšího úlomku typově zas tak od­

lišná od té, jež vládne dnes v úřadě i na ulici? Vždy{ se mi právě 

zdá, že by to byl i nadále ten pád do statistiky, v gravitaci urych­

lující se spotřeby a výroby. Nic, žádná politická formulace v naší 

opozici proti tomu nemíří. Dál bude se rozšklebovat mezera mezi slav­

nostním vytržením člověka v umělecké tvorbě a jeho bědnou všednostío 

Pořád se budeme vzdalovat od přírody za námi, od Boha před námi /kdo 

chcete/ a od se� v nás. Bude pokračovat náš lidský "útěk", o němž 

jsem kdysi četl u Maxe Picarda: útěk od svého� smyslu, od výstrah 

a od poznánío 

Posledních nejmíň sto let je evropské i české myšlení pod tero­

rem pojmu "společnost". Snad každý myslitel, pedagog, literát i hos­

podář považoval na nutné, slušné a moderní odvést "společnosti" část 

svého volstva. Idea společnosti, ba přímo kolektivismu, pronikla � 
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a nejen tlakem marxismu snad - i do křeshmského myšlení, o praxi 

nemluvě. Eřesto se společnost nelepši. Ci se. lepší? Právě myšlenky 

o společnosti vedou pořád k nejhorším činům proti člověku. "Dost spo­

lečnosti!" zvolejte už někdo konečně do společnosti. 

Dost společnosti, říkám si tu teda sám, protože společnost prá­

vě popirámo Asi �ě to zas .přejde, možná. Ale tea ještě si myslím, 

jestli má orientace na společnost nebyl omylo �rotože byl jsem jí 

víc opracováci., nežli jsem ji opracovalo Vž<iijyl jsem horší., než když 

jsem si s ní začal! Příšerně jsem ze sebe slevil a úžasně ji vyšel 

naproti! A tu to vidími: sejdeme se, samí oprávci společnosti, a je 

z nás tlupa úplně snad nepolepšených lidi: povídáme jeden druhému� 

furt dokola totéž, jíme proto, že to tu je, pijeme a opijeme se, 

zkrátka jsme tím, čím jsme bez společnosti a bez přijatého úkolu 

v ní. /Laskavý čtenáři, nechci být méně laskavý než ty: jdu si nalét 

skleničku bílé?o./ Kdyby se takto sešli lidé, kteří stejný čas a e­

nergii místo zlepšování společnosti dali sebezlepšování, jaká by to 

samočinně a bez politických plánů vznikla vysoká společnost! Ostat� 

ně - přišli snad tito všichni gratulanti za Zdeňkem pro jeho ideu 

společnosti a jeho společenské dílo, či víc pro jeho lidské naladě­

ní a vypracovanou moudrost? 

Jak ukazuje nadpis, mínih jsem však psát o něčem jiném, co mi 

též a tamtéž napadlo: naše slavno.Bti. Naše slavnosti, pokud jsem je 

zažil, jsou jak my ochromeny naší kritikou společnosti. Každý ritu_ 

ál ubral by naší svobodě! Jen žádný cit ani vznešenost! A tak nemá­

me slavností, máme cosi místo nich: shromáždění, mejdany ••• Kde se 

nikdo neopováží povznést hlas k slavnostnímu oslovení. Není tam in­

stalováno vyvýšené místo pro oslavence. Květiny, jel se dostavily; 

také se jen skromně řozesadi po.nábytku a na zem podél stěn, ale žád­

ná se nedotkne oslavencov_a čelao Všichni .se jen se vším, co jsme při­

nesli, dáváme - v duchu režimu - "do -placu". Slavnosti na útěku. 

/!{íjen 1987/ 
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o p o n o u t r h n e ? 

Rozhovor s Jaroslavem Sabatou 

Byli jame na Jaroslava Šabatu dva, shodou okolností oba spi­
sovateléo 

První z nás, iniciátor rozhovoru, autor "Medvědího románu", 
začal se svými otázkami na poo.zim roku 19850 Je o třináct let 
mladší než Jaroslav �abata, který se letošního listopadu zařadí 
mezi šedesá�nikyo Roždíiů je však víc,� podstatnějších. Šabata 
je �ktivní politik, tazatelův vztah k politice je dost zdržen­
livýo Tázaný býval členem a funkcionářem komunistické strany, kte­
rá tazatele jako syna poúnorového emigranta zařadila mezi pochybné 
a nepřátelské živlyo 

Druhý z tazatelů je žák Sabatova semináře na filozofické -fakul­
tě v letech 1953-58 a pochybovačné hovory vede se svým učitelem od 
té doby vlastně až pod.nes •. Jeden t jejich dialo�� byl to přesně 
vzato trialog, dalším účastníkem byl Ludvík Kundera - vyšel v roce 
196 9 v prvnípi �ísle Hosta do d omuo Jmenoval se Trialog o politice. 

Připomeňme z něho několik útržků: 

/ Nemusíme a.ni citovat Lenina, stačí _být obč§PY' světa v této échvíli, 
abychom mohli říci, že politika nemá s morálkou nic společného, i 
když se morálky dovoláváo Je to její pracovní způsob9 

Lenina vynechme. Ten má sotva co s.polečn�ho s myšlenkou, že po­
litika nemá s morálkou co společnéhoo 

O__pravdu? . . 

Vím, mohl bys.te citovat. Jenže to je jiná věc,. já bych mohl ci­
tovat také o To k ničemu nevede. Ptal jste se m n e _, a. já větu o 
politice jako o záležitosti, jež nemá s morálkou nic společného, 
neuznávám� Jsem přesvědčen, že· svár morálky s nemorálkou existuje 
uvnitř politiky právě tak, jako uvnitř občanského života, a právě 
tak, jako se v občanském životě sváří politika s nepolitikou. Poli­
tik, který se zabydlel v představě, že každá vyšší třída politiky 
je třída amorálnější, je politik úpookový. Průvcxlním zjevem jeho 



dege.narace je tedy transformovaná pravda. běžného Dzyš.lení, podle 
něhož politika nemá s morálkou nic společného o ( o o o) Vez.měte 

· si banální frázi o souladu slov a, činůo Kdosi napsal, tuš-ím Vla­
dimir Blažek,- že u nás existuje tradice uvádět tuto frázi do obě­
hu právě. tehdy, když se od činů utíkáo Ale občaa-,stejně nakonec 
pozná - problém je ovšem v tom n a k o n e: c - kdo je c: h a -
r a k t e r, a kdo neo Pozná neolIIJ'lně,. co je čin, a co není, 'které 
slovo znamená čin, a které nikolio Pozná to na avé kůžio To je 
pravda - zákono A ta poráží pravdu - v určitém rámci také pravdu! -
o politice jako -o umění klamat lidio 

Ani jsem nechtěl, a skončil jsem u p r a v dy, která ví -
t ě z í o 

Nezdá se vám looo) příznačné, že se politická hnutí sama zbavu,ií 
( lo o) polit.ik\lť určité úrovně? A že se stávají doménou lidí prů­
IhěJ:'ných

1 
přizpůsobivých, tedy ne.tvůrčích? 

., 

To„ -že s.e politická hnutí zbavují politiků určité úrovně, je jistě 
-

-

. 

projev pov�- politikyo A jisťě i jeden z motivů lidské. touhy po 
překonání ·politiky vůbeco Jak se však "zbavit" lidí, kteří děla� 
jí, že nevid�, co vidí? Je jen jedno radikální řešení: _zbavit �e ,­
politiky.o Vize společnosti, v níž vládnou ."mravní principy", je 
proto spojena s projektem společnosti organizované n e  p·o l i  -
t i  c k y o Hnutí, které �siluje o.tuto změnu, je nejradikálnějším 
p o 1 i � i c k ý m osvobozeneckým hnutimo ( o o.). 

. . 

Jsem přeavě.dčen - a zdaleka nejsem sám - žé končí c_elá jedna 
éra socialistického dě-lnického hnutí a že to, ·co z ní zbývá a c,o· 

. . 

se někdy označuje případným slovem a t a r o k o. m u n- i s -
m 'u s , je historicky překonáno o Jinými slo�i. prodíráme se k no­
·Vé podobě ,oeialismu nebo komunistického hnutí; k nové ve _sDzyslu 
pO.vodního úsilí o nejsvob.odnější uspořádání společnostio 

Neni pro tyto měsíce. naopak charakteriatické, že jste se právě 
·j,ako nositel zmíněné předstayY vzdal ·výkonu konkrétní politické 
funkce? 

I tak je možno uvažovat o .Přesto však soudím„ ž.e neo Připomenu 
Cooo) kritický okamžik loňského rokuo Srpen a jeho vnitropolitické 
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důsledky: vysočanský sj!j!Zd a. moskevský protokol, který "z-rušil" 
platnost tohoto sjezdu o Byl jsem zvolen do "vysočanského ústřeťl.­
ního výboru" a při p;ozdějši rekonstrukci ÚV "KSČ zvoleného na 

' ' , 
XIlio sjezdů navržen ke kooptaci za člena UV. To, že jsem v dru-
hém případě "zvolen" nebyl, že jsem byl 11neakce:ptovatelný", aou­
visí s mou politickou- pozicí o ·Tu jsem zastával ve Vyso'čanéch i na 
Hradě 310 srpnao Jejím logickým důsledkem je, že v okamžiku, kdy 

· se komunistické hnutí dostalo až tam, kam se dostalo �sočanským 
sjezdem,'k takovému stupni emancipáce a řekl bych_prozření, nebyla 
pro mne z řady příčin� které je těžko rozvádět, možná jiná cesta 
než hájit kontinuitu toho, co se zrodilo, _a nejít už zpěto A to 
nehlědě na riziko, pokud šlo o mou momentální Yýkonnou funkci .. •. 
tajemníka .101 KSČ o Nač by mně také byla funkce�, ve které nemohu 
prosazovat, co považuji za aprávné7 

Nebojíte se •o• 

A.ni v nejmenšímo 

o o·o že se a,vou konc·epcí zůstanete trvale mimo konstruktivní poli- • 
tiku a že vám zbude role polo-opozičního, polo�popUtčického kri­
tika destruujícího pe!'man0ntně nemohoucí Politi�? 

V nejmenším ne o-Ale musím dodat několik věc.i: Přildevším i v ." opo--- , . -

zic_i" je možno dělat _konstruktivní politiku, to jest politiku, 
která n;avazuje ná všechno pozitivní v politice "oficiální" o Ne­
myslete s1·, že naše oficiální politika je tak zcela "permanentně 
nemohoucí" o Nesuame o ní jen podle řečnických výkonů :některých 

. 
- - . . .. 

politikůo ·A_le i "mohoucí" ,politika potřebuje dobrou 1 chcete-li, 
tedy "mohoucí" oPozicio 

I 

Nai závěr tohoto rozhovoru, s.tarého bezmála devatenáat let I jsem si 
pochybovačně přál1 i abyste měl pravdu a ab:ychom p: a i , oboha­
ceni o novou zkušenost, mohli v rozmluvě pokračovat o Ponechme st 
otázku, zda;. _už nastalo to p a. k , na. konet. našeho rozhovoru9 

,Zkušeností se za ta léta nashro�ždilo dost, a tak' tedy pokraču,jme 9 

Náš společný kolega a kamarád, který dosud až žárlivě vyvracel'Vaše 

politické progn�zy1 připustil nedávno možnost, že se Vaše dávné 
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předpovědi politic.kého pohybu v Sovětském svazu plní o Křičel ne 
bez ironie na, Vaši adresu: "To je ne·rovná soutěž o Já jsem histo-
rik, a on je pro�orj� 
Nemyslím, že by byl.prorokem šachista, který se nedá mýlit momen­
tální materiálovou převahou jednoho ze·soupeř�, dokáže vzít v 
úVahu všechny ostatní faktory celé partie a správně odhadne ,její 
výsledek o Zajímá mě, z čeho se rodí- taková schopnost o Šachista 
hraje zpravidla už cx:1 dětství. Kdypak jste·začal politizovat? 

J�m si�e v pokušení ironizovat ironii naš.eho společného ka­
maráda, ale podřídím se vlastní otázce, když už chcete "z4čít 
od Adama" o V některých rodinách se muzicíruje o Šabatovskou rodn-

. . 

nou atmosféru odjakživa utvářelo politizování o 

Hluboko v paměti mám dávné okamžiky z raného dět·ství o Bylo to 
v Dolenicích na Znojemsku pob1íž Miroslavi, nedaleko rakouských 
hranic o Sedával jsem tiše •pod stolem a se zatajeným dechem poslou­
chal, jak byl zavražděn Dollf'uss, ·jak si troufají henleinovci, jak 
se na nás řítí pohroma v podobě Hitlera; ..Zřetelně před sebóu vidím 
vrata pomalovaná zlověstnými-hákovými kříži a yolební plakáty z 

· r·oku pětatřicátého o 

Jenže záhy ·jste z Dolenic pře:sídlil do Brna. 
\ 

Byla.to V:Olba, která ne�zešla ze mne o Rodiče usoudili_, že se pro 
hospodářství bude rozhodně víc hod.i t: můj mladší bratr, a já tedy 
snad pro něco jiného o Nebylo ovšem jasné, pro co� Maminka snad 
'tajně �slela na kněze o Ale nejsem si jist, že by se o tom vývala 
otevřeně zmínilao • · 

Z domu jsem odjížděl s těžkým srdcem o Nastoupil' jsem v roce 
1938 jako primánek do pátého reálného gymnázia v Brněo V listo­
pad� toho roku mně bylo jedenácto Sotva jsa� odjel, zabral Doleni­
ce Hitler o Od toho okamžiku ležela mezi Dolenicemi a Brnem protek­
torátní hranice, jako by to byly dvě různé země o Přechod přes hra­
nice vyžadoval zvláštní propustku o Stálie na. ni vždy veliká fron­
ta a získal jsem ji zřídka.o Čím méně jsem se dostával domů, tím 
více jsem k domovu lnul o Čím „jsem byl starší,. tím byly odj�zdy z 
domu těžšío Na cestu na nádraží jsem se vždycky snažil až do po-
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aledního okamžiku nemyslet o Tak byla krušná o Kolem patnácti jsem 
chtěl dokonce nechat gymnázia a přejít n_a. zemědělskou školu o Městu 
jsem se vzpíral a natoužil jsem přece jenom zůatat, venkovanem. 
Rodiče mně to �ozmluvili o 

Tuhle krizi překr�J.3 válečné událostio Začátkem třiačtyřicátého 
byli Němci poraženi u Stalingradu o Pamatuj! tatínka o pololetních 
prázdninách v' tom roce o ·stával u rádia několikrát denně.o Stával 
u něho proto, aby je nemusel pouštět příliš nahlas a mohl je okam­
žitě vypnout. Poslouchal obvykle němec.ké vysílání BBC, tvrdil, že 
je vě.cnější a informativnější než vysílání č�skéo Stalingrad jsme 
oba prožívali _v eu:f'orii o To byla taky doba, kdy jsem začal s ta­
tínkem vést první �pravdové politické rozhovory. o 

O čem? , 

Především o tom, jak nejlépe vládnout o Většinou.končily u toho, 
že nejlepší formou vlády je demokracie a že k demokracii patří 
opozice o "Vláda si nemůže přát nic lepšího

.,,. 
než dobrou opozici," 

by.la obvyklá tatínkova s�ntence, kterou připisoval komuai, jehož · 
· jmén·o mn( µž vypadlo o Rozhovor o konstruktivním významu opozice z 

• I • • 

konce šedesátých let, který připomínáte v úvodu, vede ·tedy až ně- -
kam doprostřed války a Hitlerem o 

K t.omu bych měl dodat; že ·důraz na demokratickou formu vlády- · 
ae mně tenkrát zdál být tak samozřejmý, že jsem zprvu ne chápal, · 
proč se tatínek k témat_u demokracie t�k úporně vracío Teprve poz­
děj 1 jsem pochopil, · že škola, kterou dostal on od avého tatínka, 
byla poněkud jiná a že �r9 ně'f9samého to kdysi zdaleka.tak samo­
Ziřajmé nebyloo Jako velmi.- mladý muž volil ně.jakou autoritářskou 
kandidátku.o Pro lidovou stranu, které pak zůstal věrný, se . rozhodl 
a-ž někdy koncem dyacátých let o Za války byl hrdý na exil monsigno­
ra: Šrámka;, Beneše neobdivovalo Po válce byl i monsignorem zklamán 
t a1c··důkladně, že už na něho nikdy nevzpomínal v dobrém. 

Tatfnek asi viděl 1 ve Vás budoucího lidovce o 

'Přesně tako O vánocích i945 si mě pozval k sobě" do kanceláře a: 
předložil mně přihlášku do.lidové strany o Kd�ž jsem přiznal, že 

smýšlím komunisticky, byl nesmírně rozhněván o Padla i ta příslovečná 
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aiova. o vyděděnío Dodnes s určitostí nevím, zda můj vstup do lido­
vé strany vskutku považoval za vě.c tak samohřejmou, jak se tvářilo 

V každém případě však vím, že můj vývoj posuzoval na pozadí své 
někdejší zkušenosti s volbou autoritářské kandidátky: mladí se 
zkrátka vždycky přiklánějí ke krajnostem a potom p�ece jen pochopí 
svůj ob!;yl o 

Jak vlastně. k Vašemu rozhodnutí došlo? 

Po osvobození jsem se vrhl.na aktuální politickou literaturu o 

Chtěl jsem znát programy všech· politických stran o Když jsem se po 
prázdninách s.eznámil s Jiřím Vrbou, předsedou krajského výboru 
Svazu české mládeže, l�ccos jsem už vědělo Jirka byl s_ynovec.-Oty 
Šlinga:, tajemníka krajské?o výboru komunistické_ strany, a. věděl 

· � oho ovšem podstatně víc o Přišel z koncentračního tábora v Buchen­
waldu o Navíc miloval Rimbauda a meziválečnou uměleckou avantgardu 
a vůbec, •oe Byl to očividný politický talent. Shromáždil kolem sebe 
celou kohortu studentských funkcionářů - a já byl mezi.nimi podobně 

. 
v , .I 

• jako Milan Kundera nebo Josef' Sv:agera, dnešní náměstek ministra . 

k}lltur� o V listopadu jsem měl osmnáct a Ji�ka VrbJ=i se začal j�ko 
správný straník s.tarat o to, kam v_lastně patřím. Z četných rozho� 

-
. 

,. 
. 

· �o:rů � které, jsme. spolu. vedli, vyvodil, že jsem vlastně komunis_ta o 

Věděl to asi dříve než já s�m o , 
. Mimochodem: Později naši vypátrali, že nějaký Jirka Vrba. ·-existu-
« a� že Je žid. A to ·už něco znamenalo o Ještě ·mj dědeček Ant�ín 
smýšlel klerikálně a protižidovsky, ctil Luegra:, víde�ského sta.ros� 
tu proslulého svým antisemitismemo .To, že dědeček taky neměl rád 
Masari-ka, mně řekl tatínek: až mohem poz_ději. a s jistým ostychem. 
Nacistickou politiku vůči židům tatínek odsuzoval zcela jednoznač-
ně a jeho skeptický postoj vůči klerikálnímu antisemitismu se zjev-
ně prohloubil o Rozhovoru o židovském navrátilci-z koncentráku se 
zřejmě, raději vyhnul, a tak úkol varovat mne před ním připadl ma-, 
minceo Byl to však úkol nevděčný o Dodnes nevnímám, je-li někdo žid, 
nebo nenío Maminka mohla dosáhnout jen toho, čeho se v takových pří­
padech dosahuje: utvrdila mne v tom, pro co jsem se rozhodl o 

Ale přece jen se mně zdá, že tak úplně snadno jste se nerozhodovalo 

To je tím, že už od přírody jsem člověk, který se nerozhoduje 

. . 
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lehce, čímž nechci říci, že jsem nerozhodný o _Ale uvažte: rodiče 
jsem měl rád a moc dobře jsem věděl, j_akou ostudu pro ně předat a­
vuje moje rozhodnutí o Takové věci se v tradičně katolickém, lido­
veckém a v�ovském prostředí vnímají ostřa o Později mně jeden 
vzdálenější bratranec. řekl s míným. odstupem: "Rudý Šabata'?". Vrtě.l 
hlavou a dodal: "Šabati byli vždycky bílí o" Ale.to už bylo'po 
únoru 1948 a. lecmo z oportuni'stičtěji smýšlejících si myslel nebo 
mohl myslet, ž.e jse_m vlas�ně vsadil na správnou kartuo 

Chcet:»íci, že ta mne mohla usměrnit jinako fřijde na to, jak 
se to vezme o Když jsem byl ve svých zhruba patnácti letech vrácen 
t:am, Jcam se mně zoufale 'nechtělo, do městského prostředí, snažil 
jsem s_e porozumět tomu, co se ve mně děje se starými spolehlivými 

. -

pravdami, jimiž jsem byl jako chlapec opravdu zbožný vybaveno 
Četl jsem kdeco a. hodněo Tak se můj původní teiŠmuá proměňoval v 
jakýsi samorostlý panteismus a pak - ěetl jsem·právě Seneiru -

. 
. 

. 

y 

"konvertoval" v. a�eismus svého druhu. Byl to okamžik vystupnované 
ra�ionality, -� zpětně chápu jako-zážitek,· který �ohou· popsat 

I . , . . '\ . I . 

spí_š.e myátik�vé než racionalist��. Te�.l!,tonázorový obrat m�ch' 
raných jinošských let _necháv�l si_ce loe·eo� otevřeno, ale zároveň 
mnohé předurčil: odpovědi na problémy "světa' .. jsem ;nu.sel hledat·· _ . 
jind e než v trad�ční konfesionální katoli�itě. První komunista, 
s, nímž jse� krátce_ p:o válce disp1:1toval - byl to dolenici;ý komisař 

\
' 

Ant.onín Smutný - argument aval sice pro své přesvědčení Ježíšem: -
prv.ni- komunista. by� pro něj Ježíš o Téma původnosti· Ježíšovy posta­
vy mne nikd� nepřestalo pfitahovat, ale Ježíš éoby první'komunista_ 
v politickém smyslu, to mně připadalo přece jen-příliš účelovéo 
Nicmé.qě: to,' že perspektivy _ katolíků a komunistů v nějakém všeo­
becném smyslu konvergují, byla myšlenka_docela přijatelná o V poli­
tice. to ovšem bylo právě_ náopako Pár týdnů po vá.lce mě vzal tatínek 

. .. '. 
' 

s se.bou k šéfredaJc:torovi brněnské lid-ovecké Obro� o Pan šéfredaktor, 
tuším, že se jmenoval Šnajdr, vysvětloval tatínkovi, zjevně nespoko­
jenému a zaraženému, proč nemohou psát tak, jak by chtěli: Váže jim 
ruce k'ošický vládni program o Ale snaží se. Mají mladého Chudobu, 

právě uveřejnili jeho úvodník o Určitě komunisty velice pozlobio Pan 
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. š.éfre:daktor byl hrdý na. to, že v Brně dokážou víc než v Prazeo 
Ale já jsem si kladl otázku: Vi vlastně lidová strana, co chce? 
Odpověct mně v nejlepším případě vycházela tak, že chce vrátit 
v.ěci tam, kde byly oo • 

A. PI!OČ jste byl proti tomu, aby se věci vracely tam, kde byly? 

Měl jsem jakousi nerefle'ktovanou hlubinnou zkušenost už z 
dětství, a později se jen posilovala, že majetek rozdělujeo Tatí-
něk hospod·ařil společně se svým bratrem a bylo to - mírně řečeno -
avizelnéo Ale nešlo jen o prožívání prÓblémů, které vyvstávaly 
uvnitř. rodiny o Když jsem začal studovat, rychle jsem se vzdaloval 
avým venkovským kamarádům a_oni mně o Stále zřetelněji jsem se ci� 

. 

..... . 

til jako panský synek nes.vůj o Proti své wli jsem byl "vydělován" o 
Ně�o podobného popisuje Havel, když vysvětluje své levicové sklonyo 

-
•1 • .. 

- ,., 

Levicové sklony Vás ovšem mohly při vést i do sociální demokracie. 
' 

Taky jsem o ni zcela krátce uvažoval. Nejelementárnějším poli­
tickým pohledem mne ostatně nevybavil tatínek, ale dolenický ří� 
dící učiťel -Sáňka� Byl sociální demokrat· a jeho vých-ova byla ovšem 
v pravém slova '."s'myslu prv·ore'publikánská: pojmy Masaryk a demdkra­
cie mně v tu dobu spadaly _v jedno�'s panem řídícím. Ale nejdůleži­
tě.jší asi bylo, že mezi panem řídícím a roiinou nebyl žádný kon­
flikt •. Naopako Pan řídící byl·� mých <?hl�peck_ýc��tih neustále 
konfrontován s panem katechetou Kreiplemo To, že �il dost lá-

, 
-

manou češtinoů,mně ani_nevadiloo To patřilo ke kraji. Ale hlavně 
odpuzovaJ. t:ém, že· jeh·o� ň�mectví bylo yýbojné o Jeho kázáni vyvolá­
vala v rodině- velké rozladění o .Alergická na ně byla i maminkao 
Ač Němka rodem, cítila česky; a- jako katolička byla rozhodně pro­
·tihemleinovského smýšlení a za Hitlerovy vlády. tvrdošíjně oo.2i;uta­
la prohlásit sebe _a. tím i své děti za Němce. Na pana kaplana tak 
padal stále temnější stín a gloriola pana fidícího, který nechodil 
do kostela, zářila stále víc. Tatínek ho měl i osobně velice rád; 
když se s nim lo�čil při jeho odchodu z Dolenic, který si vynutila 
žena pana řídícího, nedokončil projev, tak byl dojato 

, 
Ale abych se vrátil k tématu. Uvahy o sociální demókracii sa 

brzy zvrtly v rozhoó. ování mezi kovářem a kováříkemo 
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Aby. zde nevzniklo nedorozumění o V daném případě nešlo o psané 
programy, - nešlo o to, že komunistický program byl radikálnější o 

Šlo o to, že politika sociální demokracie se jevila jako jakýsi 
odvar politiky komunis.tické; a ŽE;! -ui tenkrát se v.mém okolí mlu-

d.ě���.,., vilo o _tom, že existen�e dvou(st� po válce je vlastně �achro-
nismus:; a to zní pro mne dodnea povýt ce' sympaticky o 

\ 

A. ÚJ)lně osobně: můj sociálně demokratický pan řídící měl v Brně 
bratra jménem Hugo; a to byl známý brněnský komunistao 

Budiž o Ale naoadá mne otázka: Mluvíte o své prvorepublikánské 
výchově o · Nikdy jste neuvažoval o tom stát se národním socia-

· 11stou? 

Věru, že neuvažovalo ,Když, �edna známá tatínka uťěš_ovala, že, její 
syn taky není lidovec, že se t. a_ k y dal k národ.ním socialistům, 
tak jsem se pobave.ně usmálo Tatínek se taky usmál, ale n�koli_v po_­
baveně-o K národnímu socialismu jsem měl z jakéhosi du.vodu vztah až 
štítivý� Tedy ·emociálně negativní o Od saméh·o počátku mi připomí.nal 

. . \ 

výbojné ·němectví naruby o Hitler ostatně taky vystupoval pod firmou· 
�árodní_ho socialismuo Neříkám, že to

1
bylo ·�p�avedli;é hcxinocenío 

Ale tak-jsem věci chápal o Argument, že je to·strana Masarykova a 
Benešov�,na mne ne.dělal žádný 5'-ojem, byt jsem měl k Masaryko�i 
kladný vztah .- Ale komunistickf stranl' v „ oné době mimochodem "taky •. � . . 

A- argument, že Masarik je. pravým českým.myslitelem, kdežto Marx 
je p�ýtce ně�cký.hlasate1 učení o·nenávis�i a.násilí,na mne pu-

- �obil � "zcela odpudivě o A mám-li být. upřímný' tedy, vlastně -proti-
�,asarykovsky o O to se snad postaral Zdeněk Nejedlý svou studií o· 

. . -

komunistech jako dědicích teských revolučních a pokrokovj�h tradic o 
- . • . • ' I 

I 

' Neměla vliv na tento Váš postoj riiatka?, A vubec. poloněmecké 
� pros,tředí_, v němž jste vyrustalt 
. 
' 

Spíše-ano, než · neo Ale velko� úlohu ·v tom hrálo asi i moje Ka­
tolické zázemio Eva Kanturková řekla ·kdysi, bylo "d.o v osmašedesátém 

I .  

n� prahu polednového vývoje a po nějaké prudké . rozmluvě: Ty nejsi 
Čech! - O tom jsem.pak přemýšlelo Ostře.Ji .jsem si uvědomil, že 

. . ' 

s'.lrutečně nemám smy�l pro některé dost běžné polohy ·v českém poli-
tickém cítění a myšl·ení o Nemám distanci jen k národnímu socialismu, 
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alw i k národnímu·komunismu; ba svým způsobem i_k národním círk­
v,·ím; vůbec ne.chápu, že může existovat něco takovéhp, jako česko­
slovenská církev. Tatínek jednou řek:l. - maje na mysli můj vřelý 
v�tah k paní profesorce Komárkové - nejsi ty. vlaatně n�jaký pro­
testant? ·Hus·a ovšem ctím o Ale přesto jsem se usmál a pomyslel 
jsem s,i: když už křestan "bez konfese" s nějakou určitou orien­
taci, -tedy v tom případě katolíko Tatínek byl ovšem tradiční ka­
tolík v tom nejvlastnějším slova smyslu a nechtěl jsem ho něja­
kým podobným prohlášením uvádět v omylo 

Jednoú jste se ale zmínil o tom, že v pohraničí se smýšlelo 
národně vyhroceněji než ve vnitrozemio 

To souhlasí o Tatínek říkával, že češství lidí ve vnitrozemí 
je vlažnější o Nechci tvrdit, že měl pravduo Ale tak to. éitilo 

. . 

A k tomu pak navíc. musím dodat rovněž něco podstatného o Maminka 
se chovala jako leška,, česky mluvila ✓velmi dobře, ale na vypj a-

/JV(,,G e'!-y . 

t ější vlaste:necké 1p-eÝefey1 reagovala zdrženlivě o To jsem si uvěd o-
mil až později o Proje·vovala to totiž nepřímo: jistým odporem k 
šabatovské "přepolitizovanosti".o A�e nedl9uho před svou · smrtí, 
la;li už po smrti tatínkově, se zničehonic znúnila o tom,- •že jej·í 
tatínek, dědeček Guse·r1e, říkával, že Anton, tedy _můj velký čes­
ký dědeček z otcovy .strany, to· s tím češstvím přece jen přeháněl. 
By,lo zřejmé, že tím manifestovala i svůj postojo A připouštím 
ovšem, že se tato Její "německá" zdrženlivost ve mně nějakým způ-

' . 

sobem přece je·n· uplatnila-o A asi posílila odsunem Němců. Tatínek 
s tou zprávou přijel z Brna nedlouho po válce: Růženo, představ 
sil Rosa,stell dir vor! ·�ak už u nás bylo jako po pohřbu, a niko­
liv: jako po osvoboz_ení. Znamena-lo to, že celá jedna velká větev 
příbuzných zničehO:-nic zmizí o A nejen příbuznýcho Taky kamarádů 
z dětatvío A vůbec·o Doba to všechno pomáhala nějak překlenout, 
ale o o o 

Vysvětluje se těmito okolnostmi Váš zájem o německý fenomén? 

Máte jistě na. ieysli to, že jsem se důkladně smočil- v našich 
diskusích o německé otázceo Ře.kl bych, že tohle je pod.statně 
aložitější o P:ř-eď nějakým rokem se mne dostala opožclěně do rukou 
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studie Vítězslava, Gard.avského z poloviny šedesátých let: Fenomén 
Němec.ke ( o dialektice univerzálního a partikulárního) o Gardavský 
se v ní chápe starého ma�xistického tématu obecně. lidské eman­
cipace na: pozadí poválečného rozdělení Německa: O univerzalistic-

. . 

ké perspektivě uvažuje v konkrétní perspektivě dvou států v Ně-
meckuo Základní.dějinně politická' pozice Gardavského je dnes zce­
la překonánao Jak jinako Ale st�jně mnt zaměřením své úvahy vyra­
zil dech. Snadno jsem v něm vystopoval takříkajíc nižší st'iťa.ium 
svých vlastních myšlenkových poc_hodů z· let sedmdesátých a osmde­
sátýcho 

K tomu bych· měl dodat t že 'můj sklon 'zabývat se "Němci" (ve sku­
tečnosti nejde-zdaleka jen o Němce) považují mnozí za něco poli­
ticky nanejvýš spórného o Nep.ávno jsem př'írno s.lyše.l, že celá raoje 
politická koncepce je založena na "mimočeskoslovens:kých" zájmecho 
A přitom bylo řečeno, že umět se chovat politicky znamená umět 
�a chovat s vědomím, že jsme malý národe To se mně zježily chlupy� 

, 

Vyznávám krédo, které na podzim 1968 form�loval Karel Kosík� 
že sa musíme odnaučit chovat se jako malý náro:i mezi Výchoo.em' a 

. 
. 

'· 

Západem a že se musíme naučit chovat se jako politický nároo. ve 
střed_ní Evropě.o 

Položil ·s�e si otázku 'ak se Gardavskv k tématu 
"německý f'enoménť ? 

Položil; Ale nezodpovědělo Nic o tom nevim o Zajímalo by mne, 
zda v tom nehrálo úlohu to, že je z Brnao A možná něj�k� zážitky, 
které souvisejí s válkouo Sám si ·svoje i n t e ·r n a c i o n a .-

. . 

1 i s t i• c k é rozhodnutí spojuji s tím, co jsem prožil koncem 
v.á_lkyo Válku jsem ješ-tě prožil jako konflikt ryze národní. S jed-. 
ním bratrangem, který přišel ve válce o nohu, jsem měl velmi oš­
klivý konflikto Byl to konflik-t jak vystřižený z obrázků o·válce 
mezi Čechy_ a Němcio Od jedné německé sestřenice jsem s� až nedávno 
dozvědě;]., že jsem na ni jako chlapec působil coby Čech dost zavi­
lý; a. že tento pocit neměla z mých čtyř mladších sourozenců. 

Ale na konci války jsem pro�il zvláštní shluk události, který 
překryl všechno to, co bylo předtím o 

Nějaké t ·ři týdny před koncem vállcy se zastavila fronta na Dyji 
a v Dolenicích se zabydlela ječna z ustupujících němec�ých jedno-
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tek •. Na,1 · našem dvoře měl.a. protil�adlová dělao V naší kuchyni se 
začal objevovat mladý poddůstojníko Zprvu jako nezvaný hosto Po­
t.om, když viděl l-achy a, navrhl -mně, abychom si zahráli, byl jsem 

. -. 

pro o A. tak jsme se dostali 1 k j;mým věcemo Když můj protějš.ek 
. , - . \ -

zjistil, jaké mám životní plány, začal mě přaavědčovat, že bych 
mil jít po válce s.túdovat na nějakou německou _univerzitu, třeba 
do Heidelb(;lr�o Němeetké univerzity jsou pro filozofy nejlepši o 

To 'IV"l ovšem náVJrh, kte,rý jsem nebral vážně; měl js�m. velké po­
�bnosti � tom, jestli Němci vůbe.c něja_ké univerz�ty po válce 
budou mít,' a zdálo se· mně ,že náhodný spoluhráč -. šachis�a. ·ae jak­
si v situaci N�mců neorientuje• Jednou řekl cosi o-bolš.evismu o Na. 
t.o slovo jsem byl alergický;, Goebbelaovu propagandu, jsem nesnáš.elo 
Byl z toho velice nepříjemný rozhovor, který prozřetelně ukončila . . , 

maminka •o• 
, . 

. O několika týdrid později, už po válce·, objevili se v téže ku-
- . ' . 

chyni dvá ruští mlad.íci v uniformách a chtěli Maryškuo To byla · . . \., . ·. 
. . - . . . 

P
1
�lka.t která · u nás sloužila od - počátku války a do Polaka se už . 
. /. 

nechťěl.a vrátit o Tl vojáci ji měli zřejmě vyhlédnutouo Maminka Je 
zdvořile .odzµtala a Már_yška; mezitím zmizela 0 Když to mládenci zjis-

• . . ,. ·- "if • � . .. .. ._ .. I 
• 

• • 

. tili, nas:tal popras�f ) "Postřílíme vás" l A . · střílet skute čI?,ě začali, 
. ' � . . ,.. . .• \ . . . 

ani!_ zvedli ._ samopaly oi · boku; stříleli _nikoli do 'nás,- nýbrž nazaař-
-1 �dh_-kolém sebe� Přiš

.
li ui -opil:( a. tec! se dos.táv�i do Š�rávné

. 
ráže o 

Utekli jsme ďo:vedlejš:í světnice a.zamkli dveře o Vojáci se ·se po-
. . . ·- - -

v k�ušeli .. Y!lomi�:, Za�al.,o to být hrozivé. Zdeaeně jsllle ae s ma�nkou 
na_šebe_ dívalj.. A tu najednou maminka sáhla, do skříně mez:1 . prádlo, 

. ,;ytáhl&._revolver - a. podáv'.ala. mně jeJ Í "Je -nabiti, dej pozor 1" -
Byl jsem tenkrát ·'Odhodlán střílet? Zřéjmě_ ano, ·kdyby bylo došlo k 
�ej-ho�ii�. · Nedoi.lo k-tonn.{; opilí _·mlláa.enc·i se vyřádili a odešli _. 

Maminka s; rev�lver opět vzala, a kd�ž jsem ae. na- ni tázavě díval, 
ře:kl..a. lakonicky i "Je od t.oho �o." A. t.ak se mně slovo o bolševismu .... . . . 
vrátilo v té neJpódivněJší podobě. 
. Ale tento zážitek má �eobyčejně světlý kontrapunkt o Je spojen s 

výkřikem:: "Rusi jsou tadJ·!" Vyběhli jsme ze sklepa pied dům a tam 
Etál drobný rus.ký voják s; nohama 'do "o"' a usmíval se na ten sběh 
kolem sebe. Nabízeli jsme mu jídlo, ilé on chtěl. jen vodu a zdů­
razňoval, že musí hned dáli; dělal něJakou _přední hlídkuo ��zitím 

přilla �ousedka, pa.ní Hirschová o Když pře.d sebou viděla toho dobro-
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myslného Rusa, dala. se do hlasitého pláče a opakovala. jen jedno 
slovo, jméno svého syna, který byl na frontě:"Gottfried, Gott­
fried, Gottf:ced!" 

Gottf.riedo GOTT und FRIEDENo To jméno ve válce ooo ! 
Gottfried byl

° 

idol velké klukovs:ké party na našem dolním! kon­
ci vesnice o S mým stejně starším bratrancem to pro mne byla neu­
věřitelně přitažlivá dvojice náčelniků o Pláč paní Hirschové ,jsem• 
pochopil tak, že Gottfri;pacll o Nep:=i.dl. Dodnes SP. sP. sYjlJ. •�0-.::;kým 
nli�elnickým protějškem stýkajío 

Ale co Rus .. ? Rus chlácholil plačící a z·oufalou Němku ( "Mama, · 
mama!") ° tak upřímně, že plakala· ješt� víc o 

Pak jsme začali vytahovat vlajky: československou a sovětskouo 
Šila je mamir{ka o Váhala,;•_ zda má našit· i srp a kladivo, ač i tyto 
ňáležitosti připravila o Přemluvil jsem ji. 

Byl jsem z té změti zážitků tak zjitřený, že isem obcházel 
brouky na cestách a. od vracel oči, když maminka zabíjela slepici. 
Bylo to daleko horší než to, co jsem p.oznal jako student nasazený 

- -
-

v Technische Nothilfeo To jsem poznal smrt v její nejdrsnější po� 
d�bě: z trosek po bombardování jsme· zachraňovali p�loživé a polo-

- ' 
. 

šílené lidi __ - stáli jsmé nad mrtvými o Ale to ylastně patřilo 
b e z p r o s t ř e d n ě k válce o V tomhle případě šlo o. pro­

�_ásti lidské duše o 

Zmínil js.te se o své zjitřenosti na přelomu války a míru o 

T:omu snad rozumim •. Ale dovolte potom jednu poněkud neucti voU 
otázku: Jak to, že Vás neodrazovalo komunistické učení o dikta� 

/ tuře proletariátu a. o "plebejském" vyrovnáni s buržoazií,· apoteó-
za násilné revoluce? 

· · 

Vlastní smysl klasické teze o úloze prolet::i.riátu a jeho diktatu-
ře vůbec netkví v myšlence plebejského út:toTán.í s buržoaztí. To je 
�cela odvozená věta. Suges_tivní náboj měl8. po první světové vale�. 
Jeho stopy najdeme n,qpříklRd v Olbrachtových Obrazech z Ru!'lkr-i. ,Tiste 
ne_ pro-to, že by Ivan Olbracht našel zalíbení v třídní závis ti ·;p nená­
visti. Navazoval na atmo�féru hl�dových bouří� n� bczpro�třední nro­
letářské cítění vůbec. Po druhé světové válce se komunisté Rt?.li �tá­
totvi,rnou stranou. To byla zcela nová si tuacP.. Na n i  n,wazova] R formu­
le o zvláštní ceskoslovenské cestě k socialismu bez diktntur� prolP-

, 

tariá tu é'I sovetů - o lidoTě demokré'I tic líé ces te. R�knP.t", z r tn b�•l� 
I 
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vejiéka pro důveřivé a že premnozí to vedeli. Budi�. Nechci jim je­
jich pravdu brát. Ale pravda je i to,1' že pro nás - dejme tomu, že 
tecl mluvím za poválečný komunistický�poter - to nebyla vec hrube úce­

lová. Jis"teže jmme si i ve spádu ndálos"tÍ,. jenz jsme sledovali ve sna­
ze co nejlépe porozumet "vel kým dějinám", kladli nejednu otazku. Ale 
pozornost s-crhával především zápas politických stran <" my jsm e byli 
- straníci'. teprve poúnorový vývoj, vývoj zdaleka nikoli optimální, 
jak se zhruba před rokem vyjádril jeden z mých mladšíc h Yrstevníků, 
'tajemník ÚV KSC Jan Foj_tík, začal.klást otazky "naos-cro". A'jiste jsem 
nebyl sám, kdo se ocitl v oi;azce takříkají c  perm anen"tní. Málo jsme 
ovšem o sobe Tecteli. A je to přirozené, pro'tPže pomery byly stale ne­
prirozenejší. A uz úplne nepřirozené je, kdyz ani po étyřiceti letech 
neexistuje odpovea na otázku, .proc vlastne poúnorový vyvoj nebyl opti­
mální.· 

Problém te.dy sahá př-ehlubo�oo 

Ano o Každý zasvěcenější marxista i antimarxista ví o výpa­
dech Bedřicha Engelse proti malým slovanským národóm; výjimku pro 

něho představovali revoluční Polácio Našinci mají dodnes s.klon 
považovat ty Engelsovy výroky za jakési mladické uřelmuti v revo­
lučním roce 1848 0 I Lenin, který se zvláštním důrazem hájil právo 
malých národů na sebeurčení, obešel v polemice s polskými marxisťy 
Engelsovo pochybeni �gumentem, že Engelsův oopor k malým slovani-

ským národům byl logickým důsledkem revolučně demokratického kon­
ceptu evropského zápasu proti reakčnímu ruskému carismu a jeho 
"pře:dsunutým slovanským hlídkáln" o 

· 
Jako Čech s márxisticko-německým ledvím to vidím jinak. Engels 

- -� podřídil „revolučně demokratickou perspektiv.u Evropy abs-qaktním':1 
achématu osvobozeni prol.etariátu o V dopise Bernsteinovi z února 
1882, _rok před Marxovou ·smrtí, píše: "Ať jsou balkánští Slov�é 

sebezajímavější, jakmile jejich touha po osvobození koliduje se 
zájmem proletariátu, vůbec mi na nich nezáleží!�• A dále: "Osvobo­
dí-li se evropský proletariát, osvobodí se i oni, ale do té doby . - . 
nestrpíme, aby hatili plány bojujícího proletariátu!" 

Engelsovi lze ovšem rozuměto Perspektiva osvobození dělnické 
třídy mu spadala vjedno s perspektivou vše obecného a úplného osvo­
bo�ení_ člověka: osvobodí-li se proletariát, osvobodí se i lidstvo o 

Z této přespříliš přímočaré perspektivy lidské svobody nazírá pak 

Engels Bernsteinovy sympatie k potlačeným slovanským nárcxlůmo 



115 

Mimochodem: alovo "potlačeným" píše Engels v uvozovkách! A Bern­
ateinovi dobromyslně vysvětluje, že tyto jeho sympatie chápe, 
vždy.i' je měl taky,, jako všichni, kdo ve čtyřicátých letech (minu_­
lého „století) "prošli" liberalismem a radikalismem o Mít sympatie 
k malým s.lovanským národům byl přece příkaz demokratického cítění l 
Engels Bernsteinovi píša, že ho stálo mnoho času a studia,než se 
těchto sympatií jednou provždy zbavil o o o 

Engel�, Marxe, Ienina a všechnY,, kdož se tak či onak k nim 
'hlásili, je ovšem třeba pochopit jako syny doby, v níž žili. A 
přirozeně, se klade otázka, jak se jejich racionální dějinně poli­
t.ická analýza podílela na amputaci všeobe�ného lidského svědomí, 
jak problematizovala humanistické mravní cítění navazující na 
křesťanskou tradici, jak měnila příkaz demokratického cítění v 

.... � 

nevhčdnou akrupulio O t. om všem je možno{d1Skuťovato Jisté přitom 
je, že ve složitých_ zápase.ch evropské demokracie několika posled­
ních generací m u s, e 1 a její významná část· - a to nejen libe­
rální buržoazie a radikální maloburžoazie, nýbrž i podstatné slož­
ky demokracie p:roletářské - na "vědecko-komunistický" projekt rea­
govat záporně. Po.kusem o dobovou·sy�tézu těchto různých kritických 
třídních postojů se taky vys.větlují Masarykovy snahy o _národ.ní 
program s evropským v.ýhled.em o Čteme-li d�es jeho první prezident­
s.ké poselství z prosi.nce· 1918, .. uvědomíme si, že tento Čech i Slo­
vák,r sám se považoval za Čechoslováka, a. také jim byl;'·byl velký 
Evropan, který předjímal perspektivu samosprávn� demokratické a 
:sociálně spravedlivé společnosti0 

Pro pochopení originality naší národní i evropské situace měl 
Tomáš G. Mas.aryk· hlubš.í amysl.,. než marxistická levice jeho časůo 
A bolševizace stav věcí na levici ještě zhoršovala o Teprve konfron­
tace s fašiamem·si vynutila jistou revizi komunistického levičáetví o 

O n! se ·opíral poválečný úspěch komunistů a o její polovičatost 
pak komW1.isté znovu zakoplio Myalím na jiného svého vrstevníka a 
přítele his.torika '1an_a Nováka., s nímž jsme objevovali nové a nové 
atránky vnitřního zápasu komunistické strany o pochopení univer­
zální hodnoty demokracieo Jan Novák často končil své meditace po­
vzdechem, že na.konec. vždy fískali vrch ti, pro něž s.lova o demo-
kracii byla jen věcí taktik;}-' o Po osmašedesátém skončil jako řidič 
tramvaje o o. 

/ 
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A tak bych mohl uzavřít s Engelsem: Vím, kolik nás. to stálo 
času a studia, abychom se zbavili ostychu před svými učiteli, 
abychom se učili - i od nich! - navaz�vat na evropské demokra­
.tické děd\l"ctv:( hlouběji, než to činili a mohli činit oni, aby­
chom se odnaučili vidět nevhodné skrupule tam, kde jde o samu 
podstatu a smys_l bytío 

�íkáte, že Vás to stálo studium a časo Jiní - myslím; ty, 
kdo„v únoru· 19,a prohráli a stali se ob�tmi násilí - platili 
krutějio Někdy i. životemo Pokládáte je také za "avé" postiže­
né a mrtvé?. 

Ano, t.akovou účast. na osudu postižených a mrtvých "z druhé 
strany barikády", jak se nepěkně říká, cítímo A myslím to v pra­
·vém slova smyslu politicky - nikoli jen pocitově, mravně, lidsky 
přirozeně.o Nezapírám tedy a nepopírám identitu muže, který stál 
na jedné z obou stran uvedené "barikády". · Mnozí bývalí komunis­
t ič.tí intelektuálové si nemohou. odpustit, že se s komunismem vů­
bec: "zapletli" o Jenže s komunismem se z dobrých duvodů - a niko­
li jén pro .nějaké pominutí mysli - zapletla podstatná .část náro­
da: rozhodně velká většina dělníků, podstatná složka inteligence 
a nikoli zanedbatelná část středních vr�.tev, a to dokonce i na 

. 
' 

. 

vesnici. V únoru 1948 nestáli proti sobě vítězný lid prahnoucí po . 
aociální avobodě a reakční zaprodanci Západu, ale· nestáli taky 
proti sobě zaprodan_ci Moskvy a ujařmovaný �árod o Te !ecí PVr�­
frázt1j! v exilu ž'1ícího filozofa ·Erazima Koháka, který cliápe· 
únorové dilema jako rozdělení národního společenství na · dvě prá-· 

. . 

-w·oplatné části. Ale· uzn�"IDe-li, že obě čás.ti národa byly jeho le-
gitimními částmi - ·a jaké Jiné stanovisko je lidské? - pak to 
znamená, že jejich pravdy byly stejně autenti_cké a tím i předurče­
né k t?mu, aby se dříve nebo později spojily v nové chápání národ­
ní identityo·Kohákova úvaha je založena na velkém prožitku národní 
jednoty v roce 19680 �ato jednota byla rozbita v souladu s nebla­
hou tradicí jako "nacionalistivká. 11 a její rozvrácení rozdělilo ten-
t.okrát i komunisty s11mé. Osudová poválečná· roztržka se tak výrazně 
obměnila. Nejeden někdejší vítěz-komunista se oc�l v táboře pora-
žených a nejeden z těch, kdož kdysi cítili s poraženými-, se tak či 
onak připojil k táboru vitě�ů. Hledání .identity v tomto-originálně 



- 17 - .117 

pozměněném půdorysu národního politického života. se chvílemi jeví 
jako nepochopitelná hádanka dějin o Je to specifický středoevropaký 
prvek hledání lidské identityo A její hledání ca.povídá tomu, že ži­
jeme na přelomu vě.ků o 

I .  

To· nezní špatně, ale p:fece .ien trochu obecněo Kd.Y se vlastně 
ten "přelom v·ěku" ohlásil Vám? 

Nevím, zda se dá takováto otázka vůbec zodpovědět o Možná, že 
budu mluvit o něčem jiném, když zde navážu na velký rozhovor, kte­
rý jsem měl na sklonku roku 1952 s přítelem Vladimirem Blažkemo 
Vrátil se ze Sovětského svazu. Ztroskotal tam na studiích pro ne­
kázeň: jezdil si kam chtělo Chodili jsme nočním a trochu deštivým 
Brnem a Vladimir dlouze vyprávěl: o Berijovi, o policejně vyrokra­
tických praktikách, o tom, jak mizí lidé a jak se lidé bojí o _To 
vše:chno bylo ovšem světu známo o 11.lespoň na nčj�ký zpúsob

9 
Jenže 

tady bylo důležité to, že svědectví poďával můj intimní· druh, člo­
věk se stejnou politickou genezí a se stejnou životní zkušeností: 
poznali jsme se už jako funkcionáři poválečné studentské samosprá-

. ' 

vy o Mezi námi te� nehrálo žádnou roli to, že. jeho tatínek byl 
před válkou významnou postavou komunistického hnutí a že byl za. 
války popraven a že můj tatínek byl zbytkovy statkářo 

Čím déle jsme rozebírali temné stránky sovětské skutečnosti, 
tím··bylo jasnější, že všechno, co slyším, se slévá s tím, �o jsem 

. aJ.yšel dřív, například už za války od ukrajinakých dělníků, o je-
. , 

jichž. protibolševické argumenty se opíral tatínek; a co jsem na 
. I . 

nějaký způs.ob prožíval i na vlastní kůži o Když jsem totiž po vál-
ce vstoupil do strany, byi jsem jakási .sympatická rarita; nikdo 
se nad mým původem nepozastavoval; naopak jsem byl chválen o Po 
únoru 1948 se klima změnfloo 

Začalo to v době roztrtky s Titem (1948-1949) a zatqením a po­
pravou Lászlo Rajka v Madarsku (1949) o Nastalo hledání "českoslo­
vens�ého· Rajka" o Začátkem října 1950 byl nalezen: byl jím - -brněn­
s..ký stranický tajemník ot-a ťhing. Muž velmi moc.ný o Za tehdejšího 
zemského zřízení se o n�m mluvilo jako o moravském markrabí o Tedy 
jakýsi malý dikt.átoro Postava velmi vhodná pro úlohu "zloducha", 
který se vetřel do vedoucí funkce o V zápětí se však"ukázalo", že 
Brno nebylo centrem s.piknutí, že to byla přece jen Prahao Byl 
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zatčen i Slánský (listopad 1951), který prý chtěl - jako generál.­
ní tajemn�k strany - odvrátit pozornost od vlastní záškodnické 
činnosti tim, že všechno "shodil" na jiné: na Šlinga, na Clemen­
t.ise, na Švermovou o 

Když byl zatčen Šling, nebyl jsem v Brně, nýbrž_ v Praze, v kur­
su pro učitele spol�čenských vědo A tam jsem nepřišel z Brna, nýbrž 
z Karlových Varů, lroe jsem dělal tajemníka Svazu mládeřeo Do stra­
nické školy. mne prozíravě pro můj třídní původ "uklidil" karlovar­
ský stranický tajemník Jindřich Homola; muž, jenž měl blízko k 
Švermové o 
.. · Byl jsem tedy jaksi stranpu pozornosti o V létě. 1951 jsem byl 
aice na zasedání brněnského krajského výboru."odhalen" jako jeden 
ze dvou "kulackých synků", kteří se vinou údajně netřídní Šlingovy 
poli�iky vetřeli do strapy, ale žádné usnesení o věcj ke mňě nedo­
razilo.· Dříve.,,.. než mohla vyvrcholit kampaň proti "JÍingovcům", byl 
zatčen Slánský a okrajové postavy brněnského dramatu upadly v za­
pomnění oe o 

To bylo tedy pozadí, na němž se odehrával klíčový rozhovor s 
Vladimírem Blažkem o Všechno to, co jsme spolu přetřásali, se slé­
valo v. jednu velkou otázku, která_ oo základu radikalizovala celé 
dosavadní tázání o Především jsem pochopil, že stojím před nepoměrně 
složitějším světem, než byl ten, který jsem prožíval na. př-elomu 
války a núruo Tak se tedy ohlašoval "přelom věků", ·který vyvolal v 

-

. , . 

život zcela zvláštní provizorium naší epochy o 

Co tedy s našimi dpsavadními pravdami 7 Vladimírovi byla yěc 
jasnái v 1 Sovětském svazu se žádný socialismus · nebuduje o Jeho pře­
avědčení, �e všechno je na nějaký způsob jinak, jsem adílel, ale to, 
c:o pro něj bylo jasné, byl pro mne komplikovaný problém o Zmohl jsem 
sa vlastně na j�dnu jedi�ou odpověcI: k cíli� který je vyjádřen 
poj_mem socialismus, dos.píváme jakousi obrovskou a. neproniknutelnou 
o k l i k  o U o Tušil jsem, že na této oklice se bude měnit i sama 
-představa cíle, ale jak a v čem, to tonulo v mlhách o 

Ale vkrátk:u zemřel Stalin, po n�m hned Gottwald, za pouhé tři 
roky přednesl NoS o Chruščov svou velkou řeč o "kultu osobn·osti" 
J o V o Stalina, a všechno začalo dostávat určitější obrysy. V plné 

-
. 

a-íle k nám dolehla výzva propracovat se k demokratické půvoonosti 
dělnického hnutí o 
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Slovo oklika už napovídá odpověa, ale přece jen se zeptám: 
V roce 1956 vystoupilo mnoho inte1e·ktuálů z komunistické ·stra­
n,Yo Zejména v Polskuo Nepocítil jste pokušení udělat to taky? 

Odpovím rovněž oklikou: zážit.kem z roku 19690 A to nikoli jen 
proto, že jde o modelově podobnou situaci, ale protože poulc:l.zuje 
k nej�lubším vrstvám rozdílů uv n i t ř  poválečné generace 
mladých marxistůo 

Bylo to několik t��nů po volbě Gustava Husáka generálním tajem­
níkem KSČ. Přišel jsem za Milanem Kunderou a ten mě přivítal skles­
lou poznamkou: Už toho mám dost, nzy.slím,že budu d e z e r t o -
"'l a t o - Ve. mně hrklo o Krajský výbor strany, jehož jsem byl čle­
nem,, vzdoroval novému "normalizačnímu" kursu houževnatěji než jiné., 
ale zběhů z reformní fronty přibývalo o A tak mně blésklo hlavou: 
Že by i Milan? Vzápftí se všechno vyjasniloo Milan Kundera si kladi 
otázku jinak·: Opouští-li ·komunisti�ká strana politiku ref arem, 

3/ . � 
/ . 

kterou nastoupila v lednl 1968, pak už v .nírvěru ne�co dělato • 
. 

. 

• Tomu jsem ovšem rozuměl-, ale pro mne zněla otázka přece jen Ji-
, . 

nak: Sekretariát _ústředního výboru mně právě pozastavil členství 
ve s.traně.o Bylo to rok p�_ .. f1 __ )cly bylo pozastaveno čienství Anto-

��'.9 � L- ..3. ' . nínu Novotnému; tomu bylól�racenoJV roce 19'711
0 Byl jsem jednim z. 

prvních· dvou postižených z dlouhé řady těch, .kdož byli potom vylu­
čováni ze strany; krora� mne t.o byl �éněk Šil-h�, přezdívaný "malý 
Dubček"; protože v srpnu 1968, v dobij Dubčekovy nepřítomnosti, 
úřadoval ve Vysočanech jako tajemník 0 A tak jsem ovšeJ zvažoval, 
jak se může vést starý zápas o demokratickou· obnovu i ve z.ceia 
nových podmínkách o Ani ve snu mně nenapadlo, že bych mohl "dezer­
tovat" o A to na jakýkoliv_"zpúsob.; 

Nu a: přesně„ tak to bylo 1 v roce 1956 0 Nemusel jsem odolávat 
žádnému_ pokušení, protože jsem nebyl pokoµšen o Ale ani to vlastně 
neříkám zcela přesněo V roce 1956 se pro mne věci měly tak, že 
P � á � ě_ t e d ho"'loří všechno pro to, abych ve straně bylo 

V roce 1956 Vám ovšem členství ve straně nepozastavili o Ne­
provedl js.te nic takového, zač byste si to vysloužil? 

Jak se to vezmeo Epizodu, která hrozila špatným koncem, jsem už 
měl za sebou o Na podzim roku 1953. jsem byl zvolen předsedou stra-

;J', ,. 
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nic·ké organizace na :filozofické fakultě o Byl to důsledek prvního 
závanu "tání", které začalo po Stalinově smrti o Můj třídní puvod 

', už. nebyl tak·velký prohřešeko 
1 

Ve strani�ké fwikc.i jsem se ale. krok za krokem z�plétal do �1-
kého konfliktu s obvodním výbore'm strany.o Když se totiž začalo ho-

� �ořit o potřebě překonat dogftatismus - takový požadavek byl ofici­
á:I:ně vytyčen - tak jsem to vzal vážně o A hledal ·jsem cesty, jak z 
obe·cného požadavku udělat praktickou politiku o Vy.šší orgány však 
ze mne .radost nemě� o Spor s nimi se stuprioval po celou dlouhou 
řadu měsíců a-vyvrcholil m..ým vyatoupením na obvoiní konferenci 
atrany na jaře 19540 Svou kritikou postoje funkcionářů obvodního 
výboru k filoz4fické :fakultě a k. inteligenci vůbec: jsem mez.i dele­
gáty zpdsobiívelký rozrucho Starobrněnský sekretariát byl· ovšem 

' . . 

dokonale připraveno Moje argumenty znal a věděl, �o ode mne může 
čekat o A tak začala pafba proti mé "zlovolné" kritice přímo z řad 
delegátů; zúčastnili se jí i kolegové z jiných :fakulto Delegáti, 

- . . 

kteří mi zprvu tleskali, a nebylo jich málo, byli zaraženio Ránu 
.. . . . . 

z milosti mně_uatědřil delegát ústřadního výboru ve své závěrečné 
řeči o Prohlásil, že kdybych nebyl tak- mladý - táhlo mně sice na 
třicítku, ale vypadal jsem jako holobrádek,· který ještě nemá dva-
cet - musel by chápat IDllj projev jako věc ·nadmíru povážlivou·, Iie-li 
nepřáteiskouo Po konferenci se mnoÚ obvodní výbor zavedl' stranické 
řízenío Bylo vleklé o Měl jsem v z•ásobě pořád dost věcný�h argumen.:. 

t.d, a odmítal jsem tedy. udělat sebekritikÚ; a . taky
.
jsem ji neudě- _ 

'1a10 Všechno nakonec skončilo jakýmsi nemastným nesianým varová-
ní�; což �yl ll:spěcho 

Daleko nejduležitější•V'ěak bylo, že sympatizanti a fandové z 
o�uhu mých stranických k�leg6. � p.řátel ztichl.i, j·akmile- š_lo do 
tuhéhoo To jsem zažil,už v roce 1951 v Karlových Varech o Oba ne-

, • 1 

příje_mné zážitky ze zvratu nálad "lidu obecného" se s;pojily v jed- . 
' 

. . . 

nu velkou - a v mnoha ohle.dech tµ>čujíc_í - ·z.kušenos.t, že_ "zed byro-
kratismu" se bud�bourat dlouho a těžce, jak napsal jeden sovětský 
publicista, kter?c;íis·klo počátkem tohoto roku dokonce i Rudé právo o 

Musípi vysv.ětlovať, proč 
1

jsem byl v roce 1956 spíše _obez.řetný, a 
proč jsem si tedy nevysloužil vyloučení ze stranyf Cítil jsem ovšem 
velkou úlevu z toho všeho, co se kolem dělo o Z toho, že můj nejbliž­
ší soudruh sundával. v naší -_společné pracovně na fakultě obraz Sta­
lina, ale o. o 
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Mluvíte o úlevěo Tomu lze rozumět vzhledem k Va!;í osobní si­
tuaci o Ale ♦ poznání, že Stalin, který se rád dával nazývat Hos­
podářem, byl ve skutečnosti masový vrah, Vás přece muselo posta­
v.it před daleko obecnější otázku! 

Hovoříte o věci, která začíná být znovu aktuální o Valentin Falin 
v rozho�oru o novém modelu socialismu (v. Rudém právu byl otištěn 
50 srJ.�:

,., 
1987) proneal větu, kterou už lcd�s1 pfede mnou ironizo­

val:�l o Stalinovi jako o, člověku, jemuž byly vlastní proti­
klady. vpravdě shakespearovského rozpětío Ironik srovnával hekatom­
bY,; obět.í stalinské éry s "nicotnostmi" královraždo' Obešel přitom 
Falinův pokus najít jakýsi·racionální model, jímž by se dala vy-
atihnout p s y  c h o  i o g i e osobnosti, kterou charakterizuje 
zvůlL- a bezpráví bez hrl:lniC.o A to je legitimní pokus o Proti němu 
&tají jen hysterická emoce: m a s  o v ý vrah o Ale dovídáme se�. 

,""\ 

reakce tohoto typu něco o�tom, jak přej-ít z jednoho myšlenkov�ého 
světa do světa druhého, jak radikálně, prohloubit obraz o předpo­
_kladech přechodu z jedné epoc� do druhé'? To, že múj nejbližší 
soudruh �an Novák sundával v naší spoJ.ečnc� r,i-·�covně ze stěny s;_ali­
rulv obraz, bylo sympatické gestoo Ale pro mne bylo mnohem povzJudi­
vější 'to, že byla odsouzena poučka o zostřování t:řídního boje·, _kte­
ré má údajně probíhat zároveň. s rostoucími ús.pě.chy výstavby socia­
lismu� jakož i pochmurná tezě o pronikání třídních nepřátel do atra­
rlYo To se netýkalo už jen mri'f" osobně o I když jsem měl i osobní dů­
v.ody ��t ,n'd tě..mito poučkami hiavou. Hlavní bylo, že celá ge­
nerace rz!skTia politickou jistotu, kterou už potom nemohlo nic 
otřáat o • •  

Opravdu celá generace'? 

Ano� Celá generace o Netýká se to jen našich čtyřicátníků v roce 
osmašedesát. Je stále zjevnější, že se to týká i dnešních padesát­
ník\l a šedesátníků v Sovětském avazu o Vůbec se nechci ve své gene.­
raci fh1ížet o Po dlouhá léta mezi rokem 1956 a rokem 1968 jsem se 
lopotil jako aktivista krajského výboru v Brně. A leccQ.Sjsem za tu 
dobu zažil: a i svou generaci jsem poznal z jejího rubu o I pro ně­

které velmi blízké vrstevníky jsem byl nepochopitelný_blázen, který 
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bojuje. "na ztracené vartě"; ne-li_ něco horšíhoo Fo lednu 1968 

se názory na tento typ aktivity změnily takřka ze dne na. den o 

Vzpomínám si na holandského pana velvyslance, který skládal na 
jaře os..máš.edesátého roku poklony tvurcům Pražského jara, o němž 
mluvil jako o politickém zázrakuo To bylo pro.mne zl).ruba takové 
alov:o ,. ·jako slovo o masov:éin vrahovi o Ano, proč ne o Ale o oa pro­
budilo ve mně ustaranou m;yšlenku, že někde je chyba� Ano, kde je 
chyba.? To �J to, f'RIJ mne zajímalo v da.nél!l okamžiku o A podle toho 
jsem jednalo 

. Dávám za pravdu Václavovi Havlovi, když píše o "moci bezmoc:­
ných": v:im, jakou mocnou vzpruhou pro demokeatický pohyb ve sf'é­
ře moci je pravda.ve avé původnosti - pravda, kterou vyslovují 
bezmocní o Ale to není důvod pro to, abych se zřekl s.vé identity., 
identity muže, který se lopotil s pravdou "ve sf'.éře moci" o 

Takže trváte na tom, že cesta.. nastoupená po válce nebyla bludná2 

Je to ces.ta především rozpornáo Pokud chc.ete s.vou otázkou na-
. 

' 

značit, že to byla cesta mravně a politicky zcela pochybná, musím 
připomenout to, co bylo řečeno výše: pochybuji o tom, že lze_ národ 
rozdělit na komunistické bludaře a na ty, kdo zůstali věrni pr�vÍ 
demokratické víře o .Začátkem sedmdesátých let proti mně vedla: br­
něnská Rovnost kampaň jako proti pravičákovi zvlášt těžkého kalib­
ll"Uo Skutečně pr�to, že jsem opustil pravou komunisťivkou víru· a 
d;al se na víru demokratickou? 

Podívejme se na_tp střízlivěji: . , ·. 

Před několika�· jsem· se stÍho_val a přitom jsem třídil staré 
písemnostio Narazil jsem na koncept s.vého příapěvku pro XIIIos.jezd 
Komunistické strany Československa v roce 1966, a pobaveně jsem četl 
s.vému synovi a snaše „jeho první odstavec: polemizoval jsem s, názorem, 
že demokracie· máme ažaž, abych zdůvodnil nutnost nově koncipovat 

. I 

úlohu a·. postaveni strany ve společnosti o Na sjezd jsem s.ice byl de-
legován, ale slovo jsem nedostal. Připravený text však byl zaproto­
kolován, a je tedy k dispozici o Tenkrát koloval mezi členy předs-ed­
nict.va ústředního výboru o Byl jsem totiž velmi aktivním členem ná­
vrhové komise; a všech šest pozměňovacích návrhů, které jsem před-

, 
✓ 

iožil v duchu toho, co jsem hlásal ve svém příapěvku, bylo přijato o 
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"Osma.šedesátý" už. vis.el ve vzduchu a Jozef Lenárt „ budiž ::čečeno 
R: jeho cti - řídil jednání komise velmi tolerantně o 

Ostatně: sjezd, o němž mluvím, je onen pozoruhodný sjezd, o 
němž. se zmiňuje ještě poz-oruhodnější Poučení z krizového izývoje 
ve straně ·a „společncsti po XIIIo sjezdu KSČo Ale čtenář tohoto_ 
nejzáva!nějšího stranického dokumentu sedmd.esátých let se vůbec· -
nedoví, jaká• byla skutečná atmosféra na posledním 11předkrizovém" 
sjezduo Poslední den promluvil Ota Sik� Jeho vystoůpení s.-i více­
méně vynutily delegace vlivných západních, později_eurokomunis­
t.ických strano Sik mluvil· o nové politické soustavě jako o př'ed­
pokladu nové soustavy ekonomickéo Sklidil obrovský potlesko T_ak 
ae ukázalo, že velká většina delegátů st ojí v .�opozici vůči vedení 
strany o Antonín Novotný přesto uzavřel sjezdové jednání příznačně 
be.zobsažným prohlášením, že sjezd po�vrdil správnost linie atrany 
a její jednotu o o o 

V roce 1987 b_ychom mohli říc.i: Nic nového pod sluncemo 

A. mohli bychom přidat pěknou pointuo Pos:jezdový ú,vodník v Rudém 
právu tenkrát v roce 1966 nap�al Jan Fojtíko Nebyl:špatnýo Když 

jsem jej čet1, udivilo mě, že je několik řádků•posekáno, aby nebyly 
I -

čitelnéo Tuš-il jsem,oč jdeo Janu Fojtíkovi jsem zavolal· a on mně 
můj dohad potvrdilo Tehdejší šéfredaktor Rudého práva Oldřich 
Švestka se lekl toho, že FoJtík·para:frázuje kacířství Oťy Šika o 
potřebě.-nové polit.ic.ké soustav:Yi, a už nebyl čas, aby se článek ·· 

· úplně přesázelo Oldřich· Švestka už nežije o Jan Fojtik je ·však 
čalným ideologem strany dodneao 

Dnes se opět ví, že je· nutno· přestavět všechnoo A že je nutno 
v demokratickém smyslu .přetvořit i politický systém o Moc nahlaa 
se to neříkáo Ale to, že Leden byl nutný, že byla nutná obnova a 
demokratizace, demokratická obnova, se už nepopíráo Pravda, nesmí 
s_e to prý dít živelně, _jako po lednu 1968 0 Ale proti tomu vlastně 
nemám námitkyo Jde o to, aby to byloo Aby fráze o jednotě slov a 
činii nebyla znamením toho, že se od činů utíká o oo 

Jestli Vám roz.umím dobře, považujete polednový obrodný proc.es 
za chloubu našeho komunistického hnutí? 

Chloubou našeho komunistického hnuti je Vysočanský sjezd - sjezd 
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delegátů mim�řádného·sjezdu, který odmítl intervenci armád zemí 
Varš.:'-vské smlouvy ve velkém, vpravdě .státnickém styluo Sešel se· 
220 srpna.1968, tedy den po vstupu vojsk o 

Chloubou osmašedesátníků vš.a.k nenn.iže být to, že všechno, co by­
lo s tímto sjezdem spojeno, všechno poznání a odhodlání, jež se 
promítlo v jednání tohoto sjezdu, bylo brzy rozpráš-eno na. všechny 
světové stra_ny; a,t? za jejich vyd�é pom�oi o 

Prožíval jsem rok 1968 jako mladý muž na ulici, a proto bych 
te<i měl r�ost z co nejkonkrétnějšího detailu, z takového "pohfe­
du „ne. dějiny špehýrkou11 

o 

\ .  

Představte si mou špehýrku jako průhled, jimž zachytíte repre­
zentativně. osvětlený Španělský sál na Pražském hradě posledního 
srpnového večera roku'"osmašedesátého o Seděl jse1t1 kdesi v zadní 
lavici a chmurně čekal, až �ačne jednat ús�ře·dní výbor zvolený\! 
roce 1966, tedy nikoli ústřední výbor .zvolený ve Vysočanecho Čle-

� ' 

nem atarého ú�tředního výboru jsem ovšem nebyl o Ale na jeho zase-
dlní jsem byl přesto �řizván s právem promluvit_ jako jeden z 
"Vysočanských" o Osmdesát ·jich mělo být kooptováno ďo starého vý-
horuo 

. . 

}J1n7r se kooptace netýkala o Ale to nebyl duvod, proč jsem-nadchá­
zející jednání očekával v pochmurném rozpoloženío Du.vod tkvěl v 
tom, že za pět předcházejících_ dní se ve mně n�třádal.o tolik ne­
v:ole, že··jsem_nevěděl, jak s ní ven o 

Začal� to· v·· nej časnějších ranních hodinách v úterý 27. srpna 
196_8. V nocf z pondělka 2608 0 na úterek se vrátilo Dubčekovo ve-

. " . 

dení z Moakvy o Zdeněk Mlynář, který k.němu patřil, byl pověřen 
tím, aby zajel pro několik osob reprezéntujících vysočanské "usku­
pení" o Oficiální stranické vedeni či jeho čá�t s ním musela·· a 
chtěla. jednato A tak jsme jeli na. Hrad o Seděl jsem v autě vedle 
šoféra., Zdeněk :Wuynáti za mnou o Sotva jsme se rozjeli_, zeptal jsem 
ae , aniž jsem násilně otočil hlavu dozadu:_ "Tak co?" Zdeněk věděl, 

. nač se ptám. Když před třemi dny odlétal do Moskvy, mluvili jsme 
o tom, že československá strana může přistoupit na jakýkoliy kom­
prontj.s, ale nesmí uznat Vysočanský sjezd za neplatný o ·A tect v autě 
odpověděl: "Budeš se zlobit, sjezd jsme prodali� 

Zní to·cynicky, ale řekl to očividně neštastný člověk, který 
'/,J� 
•hápe3'. ·neblaze osudový ráz toho, co se sta10 0 
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Na Hradě j'sme chvíli čekali o Vlastně jsem ani nevěděl na koho o 

Pot?m přišel Jos.ef Smrkovský o Usedl jako nalomený o Když se pokusil 
promluvit, vydral se z něho oaktsi vzlyko Jen s obtížemi přemáhal 
pohnutí j podobně jako Alexandr Dubček v rozhlasovém projevu před-

' 'nes.eném o nějakých deset hodin pozdějio 
Hmatatelně jsem cítil·, jak je Jos.ef Smrkovský ponížen celou si­

t:uací i roli 
77 

která mu právě připadlao Ale mnoho s.oucitu jsem ze -
sebe nevykřesalo Byl jsem rozhněván. A tak ve mně začalo narůstat 
zarputilé odhodlání nemlčet, ai se děje, co se děje. 

Příležitost přišla v sobotu .'3losrpna o Večerní zasedání ústřed­
ního výboru zahájil A.lex�der Dubček projevem, jenž ujišÍ cval, že 
jeho vedení od polednové politiky neupustío To bylo v pořádkuo 
Jenže po Dubčekovi dostal slovo Josef Smrkovský, aby přečetl. 
"moskevský protokol". To, co jsme slyšeli, nás vlastně nemělo 
pře�apit o Ale dikce protokolu byla taková, že nám vyrazila přece 

.jan decho 
Tento soubor závěrů z moskevských jednání probíhajících několik 

_ dní a končících 26 o srpna 1968 vyzněl jako naprosté popření zásad 
polednové politiky;. �yi se te v �ěm výole:r;ně nedeklarovaÍc1 nepřímo 

- českóslovenské vedení zavazoval opustit ·jeho vlastní. akční program . 
. 

. 

z dubna. 1968� František Kriegel, který- prot okól nepodepsal., nemlu-
v.il o něm j inak-lc než jako o "mos_kevském diktátu" o To bylo ovšem 
později - v době, kdy nás dofiromady svedla společná nespokojenost 

.. . 
. . . 

nad st�em myslí, který v posrpnovém vedení. převlá�al o 

Při vlastním jednání na·. Hradě vyJádřil ten pocit Karel Kosík o 
přas:tá_vc� lakonicky; "Úděsné 1" 

Nejhorší přitom neóylo- ani ·tak znění protokolu, i ·myž t·o také 
bylo důležité o 'Nejhorší byio to, že Dubčekův projev byl samozřejmě 
určen veřejnosti, kdežto moskevský protokol jí měl z�stat stejně 
samozřejmě utajeno V úterý 27. srpna ráno o něm ostatně neby}.'.:l i-eč o 

Po hlavních projevech jsem vystoupil na tribunu k řečnickému pul­
tíku jako jeden z prvnich o Zřejmě nikoli jen proto, že jsem se tak 
brzy přihlásilo Bezpochyby to patř'ilo k režii o Zasedání bylo pláno­
váno tak, aby bylo ukončeno co nejdříve o Proto taky začalo až večer 
a skončilo nedlouho'po půlnocio 

1Uuvil jsem krát'ce a spatra o Reagoval jsem bezprostředně na to, 
co už bylo řečeno v diskusi přede mnou. Zvláště jsem polemizoval s 
generálem Rytířem, který horovai pro "internacionální pomoc" a Dub-
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če.kovu vedení vyslovil nedůvěrtio Rozvedl jsem ale jen to, co bylo 
beztak každému jasné: spojenecká vojska nepřišla v zájmu normali-· · 
zace politického života v zemi - podmínkou skutečné normalizace je 
jejich odchod; nebot nenormální je jejich pobyt v zemi a celý plán, 
jenž za tím vězí o Na adresu početných stoupenců přízemního realilmu 
jsem řekl, že realistická může. být jen p�litika, která vychází plně 
vstříc vůli lidu, jeho zájmům a tužhámo Postupovat jin�k je 
- nerealistické o 

Neřekl. jsem nic ne očekávaného.,. N ě k d o na podobný způs.ob 
promluvit m u  s e  1. Nepochybuji taky o tom, že představitelé 
stranického vedení s tím plně počítalio A že byli připraveni o S 
v:elkým osobním ·nasazením reagoval prezident Ludvík .Svob.oda o Mluvil 
o neodpovědnosti jedněch a odpovědnosti d·ruhých; o odpovědnosti; 
jíž s.i je vědom jako starý voják, který poznal válku a je si vědom 
"nedozírných následků" toho i onoho atakdáleo Ťafkou mne obdařil i 
Zdeně.k Mlynář o Nejvděčnějším objektem kriti_ky Jsem se však stal 

' ; 

pro Gustava Husáka.: na mém vystoupení demons�roval zhoubnost praxe, 
která se· nechá unášet "vlnou nacionalismu" o Zadní řady', řad,y "vys o­
čaňských" delegátů� t.leskály ;K a vystoupením podobného rázu (vzpo­
mínám na vystoup�ní á,nka �ilhana a Libuše Hrdinové) o Ale· projev 

' ' . 

Gustáva. Husé.ka. zapůsobil i ··na ně silným d ojmem o· Snad i proťo, že 
. . ' 

se •zdůrazněným nadhledem odmítl i stanoviske ge_nerála Rytíře o Ne-
, 

' 

("'t<,-t; � C'Ú'-t., / 
. 

mluvě o tom, že jsem byl takříkajíc úplný él.t¼tsajdv, kdežto Gustáv 
I 

Husák �olitické hvězda první velikostio 
' . 

Ve zprávě pro veřejnost se pak uvádělo, že .. "drtivá vet šina · 
diskutujících" odmítla ty, kt:lo uváděli v pochybnost samy základy 
polednové polítiey, to jest generála Rytíře a spolo, i ty, kdo 
kritizuji moskevská jednání, a vybízejí tak k dobrodružné a nezod­
povědné politice, kdo přehlížejí realitu, a ohrožuji tak zájmy lidu 
i·možnost jít dále cestou polédnového vývoje ·o oo 

Svůj "konkrétní detail" bych tedy mohl pojmenovat "Jak jsem se 
stal politickým dobrodruhem". 

Politický dobrodruh není moc přitažlivé označení o 

O tom _mne nemu�íte přesvědčovat o Ale existuje několik modifika­
cí pojmu politický dobrodruh, které ulamují jeho ostří o Snad'nej-

. běžnější je slovo· politický romantik o .'I'ím mne častovali i velmi 

,' 



127 - 27 

blízcí kamarádio A někteří častují dodneso Ale svou dnešní pozici 
chápu jako logické pokračování svého vystoupení na Hradě 3losrpna 
1968; a tehdejší avé vystoupení jako pokračování cesty, pro kte­
rou jsem se rozhodova:l na přelomu války a míru a kterou jsem za-

. čal nově refleh.1: ovat na počátku pad.esátých let· o 
Mám dobrý důvod na takto pojaté kontinuitě svého politického 

vývoje trvat o Zdeněk �Uynář je muž, jehož achopností si mimořádně 
vážím. A k jeho antiromantismu se vůbec nestavím přezíravěo Ale 

I . 
, 

i on nakonec - v -N roce 1982 - psa� o trapném divadle, které se 
odehrálo po podepsání moskevského protokoluo I on usoudil, že 
"Dubček a jeho skupina" uskutečnila nejobtížnější fázi takzvané 
normalizace a konsolidace, a tak pomohla zlomit odpor, který se 
v.e sp.olečnosti zvedl proti. i_�tervenčním záměrům·, po_mohla zvrátit 
výv.oj, který se zdál být zprvu nezvratný o A k tomu Zdeněk 1-Uynář 
dodává to, co už napadlo snad kdekoho: Ti, kd.o s.i takto podřezali 
větev, na níž seděli, se potom s_ami. stali obět.mi čistky o 

Js:em pfesvědčen, že v š e c h n y ':. strany zúč�tněné na řeše-
ní srpnové krize mají v-ážný důvod, aby zkoumaly svá tehdejší stane- .. , 
v:iska a přezk�umaly je ve světle zcela n�vé dějinně_ .. pol�tické si-
tuaceo A t-0 znamená, že všichni se musíme dát cestou .intelektuál-

. . . ' . . 
4,1, ,. 

ních dobrodružství. Je; to příkaz poli:tické ,odpově�nosti a re�lis-. 
muo_ Strašák avan�urismu osmašedesátníků je rekvizita k ničemuo Bez 
int�lektuálních dobrodružství, která bourájí bariéry starých dog­
mat,nebudeme_ mít žádnou novou politiku, žádnou otevřenost � demo­
kratizaci o 

A kdybychom se měli slovem o politickém dobrodružství v souvis­
losti s osmašedesátým ro�em ·obírat věcně a bez přédpojatosti, mu­
seli bychom se ptát: jak t_o, že ztr.oskotal plán pana velvýslance 
Červoně,nka ust�vit v Československu po příchodu intervenčních /. 
vojsk dělnicko-rolnic!čou vládu? Nebylo to snad právě proto, že to· 
b�l plán v pravém politickém sm;yslu dobrodružný? 

A pak bychom se .ovšem museli zeptat části tehdejšího stranic­
kého vedení: kdy doz�aje ,doba,' aby se "otevř'ely archívy"? Jedna 

' , 

' 

proslulá věta z proslulého rozhovoru Vasila Bilaka pro časopis 
Spiegel o takové době hovoří o Nejde však jen o ·archívy o Jde o hod-
nocení o ·  pět živé události; a jde o jeho živé - vpravdě po-
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litické - hodnocení o Vůbec přitom nevylučuji, že československé 
osobnosti, na něž se při ustavování-dělnicko-rolnické vlády sáze­
lo, b� mohly k věci lecc�konstruldivniho řicio 

Ne bot-opakuji,- kritická seberef'lexe s.rpnové krize jé' věcí 
v š e· c'"h zúčastněných stran o Všichni se na události rolru 1968 
díváme z vyššího atádia vývoje o 

Domníváte se skutečně, že existovalo n�.jaké us__pokojivé a pi·i­
t:om realistické východisko ze ·srpnové krize? 

Jistěže o Nemluvím se.mozřejmě o přímém branném odporuo Tímto srn�­
rem se cxlvádí pozornost -o:1 možností nenásilného odp.oru poli ticlcéhoo 
Poukazuje na� málo známý .spis Vladimíra Horského (Prag - 1968)0 

- Na prvním místě se t.o týká možnosti svolání sjezdu českých komu­
nistů o Tento plán _navazoval na. "Českou iniciativu" z května 19680 
S:v:olat če.ský sjezd. bylo třeb� bezp

.
odminečně a ·za každou cenu; a 

bez prodlenío Jen tak se dala postavit hráz konzervativně byrokra­
tické strategii, která mířila ke_zrušení platnosti volep delegátů 
mimořádného sjezdu o Sxeysl této strategie byl prostý: zlomit páteř 
c.elému reí'ormátorskému proudu ·ve straně o Svolání českého sjezdu by 
naproti tomu umožnilo zachovat mocensko-politickou strukturu . re-

- . 

formního proudu ve straně o Na tomto zákl�dě byl pak možný .čestný 
kompromis ,- který měl zřejmě na mysli Ao Dubc;ek, když mluvil o rea-

. 

. 
. 

lizaci podednové politiky v zúženém prostoruo Jinjlµ sl�vy: 
·sjezd českých komunistů by byl vytvořil podmínky pro podstatně 
uspokojivěj_ší řešeni hlubo�ého rozkolu ve varšavském sp_o'.jeneckém 
svazla.l o To by bylo nesmirně povzbudilo všechny reformní sily v 
sovětském bloku - ba i v _·sovětském svazu samém o Vytvořením byra pro 
české země. vznikly naopak podmínky pro rozpoutání štvanic proti oe­

legátúm Vysočanskému sjezdu a proti celé takzvané "pravici" ve 
straně·o Celý reformní proces skončil "masovým vyháněním pravičáku 
ze strany" (generál Rytíř) o 

,/ ' -

Jenže a�olání sjezdu přece bránil moskevský yrotokol9 

To je velmi rozšířený omyl o Mluvím o svolán.i sjezdu č e s -
k ý  c h komunist�, jenž by ustavil českou územní stranickou orga­
nizacio Neexistuje dodnes. Rozhodnutí o svolání českého sjezdu by­
lo přijato· až po podepsání moskevského protokolu o Na srpnovém plénu 
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�io srpna 1968, �edy pět dnů po podepsání moskevského protokolu, by­
la. ustavena komise pro př-ípravu a svolání tohoto sjezdu o Byla snad 
ustavena proto, aby sjezd avolán n e b  y 1? Tak to ovšem {sto 

· při ustavování různých komisi. bývá. 

A proč tedy nebyl? 

Očividně proto, že ve vedení převládla vůle sjezd nekonat a na­
hradit jej nějakým šidítkem: stalo se jim byro pro české zeměo 

310 srpna 1968, k?-Y se usnesení o česk.ém sjezdu přijímalo, nebyl 
ještě tento proces zcela zralý o Soudím tak z toho, co vím od Josefa 
Špačka0 Před lednem 1968 byl jihomoravským ta�eIIU1íkem a dl'ouho. 
jsem s ním dobře spolupracoval o_ Od. ledna 196.8 se stal členem před-
sednictva ÚV KSČ, 310 · srpna 1968 dokonce i tajemníkem ÚV KSČ a na­
víc s.e stai předsedou

1 

komise pro přípravu a svolání českého„sjezduo 
- . � 

Zprvu předpokládal, že sjezd se konat bude. Počátek neblahého 
. . . -

zvratu vidí v sovětsko-československých jednáních na nejvyšší úrov-
ni na počátku října 19680 Pro toto jednání připravovali Dubčekovi 
podklady právě Špaček s NJ..ynáfem a Štefanem Sádovským (jenž už ne-
. žije) o Navazovali přit_om na deklarované záv�ry srpnového pléna. V 
Moskvě dopadlo všechnotjinako �ovětská strana byla 2řejmě dobře 
připravena na odmítnutí-Dubčekovy poziveo A je téměř jisté, že s 

. 
. --

. 

touto eventualitou počítali i Dubčekov� kolegové Svoboda, Husák i 
Černík,, kteří Dubčeka do 1\-ioskvy- doprovázeli o Josef' Smrkovslcý, k--te­
řý . by.._;i uznáván jako jeden z představitelu "velké čtyflcy" '(Dubček, 
Smrkovský, ·svoboda, Černík) "polednových mužá", se jednání nezú-

, 
. 

častnil. Zřejmě právě proto� že by byl za Dubčekovou koncepcí stál. 
To se nedalo říci o ostath�ch členech českosloven�ké delegaceo 
Gustáv Husák, který'se ·ještě v srpnu na mimořádném sjezdu slovenské 
části ·strany za Dubčeka postavil, vysvětloval později, že jeho změna 
v, postoji v�či Dubčekovi byla vyvolána tím, co se dozvěd8l na říjno­
vém jednání v Moskvě. 

Dubček sám se už 01 srpnové krize bezpoch;yby dostal do s.ituace 
člověka, který nemá plnou du.věru svých nejbližších spolupracovníků o 

V polovině září 1968 jsem četl kritický posudek jeho předpokládaného 
vystoupení v televizi. Byl podepsán Ludvíkem Svoboo. ou o Ale je jasné, 
že text tohoto jakéhosi pětibodového memorandak nepsal prezident 
Svoboda sám; a že jeho autoři počítali s po:lporou dalších vlivných 
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pos.tav o Základní xeyšlenb:U onoho memoranda byla vyjádřena tezí, 
podle níž je vystoupení málo sebekritické, že pře.dstavuj,e pokus 
pokračovat v politice, která už vyvolala hlubokou ncd{1věru spo­
jenců a vedla ks katastrofě o 

A Dubčekův postoj? Koncem· září 1968 mně Libuše Hrdinová, členka 
předsednictva úy KSČ od srpna 1968,líčila rozhovor s Alexandrem 
Dubčekem o �íkaia, že ·se v něm obměňoval jeden základní motiv: 

' 
. 

Ne j· s em ·p ř e  s v„ ě d če n 1 „ O čem vlastně Dubček nebyl_ · _ 
přes.vědčen? Zhruba- v .J{hž� dnech mluvil s Ludvíkem Svobodou jeho 
starý druh Josef Vydrář. Nedávno vzpomínal na to,. jak ho prezident 
Svoboda přesyědčoval· o_ �om, že Sovět_y měly dobré důvody_ k nám voj­
ska vysl�t o Ale nakonec·doaaal, že bychom byli situaci zvládli sa­
mi. Jinými slovy: Svoboda byl v podstatě přesvědčen o tom, že si.:. 
tuace u nás byla. skutečně "nenormální";a možná i o tom, že byla 
"kontrarevoluční"o To bylo.zřejmě to,· o čem Dubček nebyl a nemohl 

I 

být přesvědčeno Jistě sdílel názor, že nějaká pravicová hrozba 
existuje, ·a. to ho bezpochyby znejiftovalo (zvláště když nebylo 

. '"' 

jasné to, co bychom mohli nazvat neoezpeč_p.ím konzervativně byro-
kratického zvratu), 'aie jeho pi"edstava o· povaze a _intenzitě_ tohoto 
nebezpeč�. se s představou sovětské strany zásadně.rozcházelao . 

Nicméně, zkušenost. moskevského jednání uvedla do pohybu kr�tic-, 
kou i·etězovou �eakci: Zdepěk. Mlynáf reagoval na vzniklou situaci . 
tím,_ že odešel z funkce tajemníka ÚV KS�;' tak vznikla závažná me­
zerao Josef Špačék dobrovolně-nedobrovolně souhlasil s ustavením 
stre.n�ckého oyra pro čes_lcé ·země, jímž byl de

1

f1ni tivn� pohřben plán 
svolat sjezd českých _komunistu, jakož i s tím, že v čele nového 
orgánu nebude stát on, nýbrž muž pro Moskvu pi-ece jen důvěryhod-

..,, . . 

něj ší - Lubomír Strougal. Josef Smrkovský v list opadu, v ci'Óbě 
studentské stávky, vymluvil delegaci kladen3kých horníků akce, 
jimiž chtěli pcxipoi'it jeho otřesenou p·olitickou pozici o 

A tak bychom mohli neradostnf pokračovat o 

Problém tu ovšym óení jeo v chování toho či onoho jednotlivce, 
,i-. e.- .I,; nýbrž /6 rozpornQtl mentalit� celé vrstvy komunistu-reformátorů o 

Co se tedy mělo dít? 

Především se mělo realisticky vycházet z toho, že říjnové jed­
nání s Leonidem Brežn�vem a jeho druhy mu s í  špatně dopndnout o 

Český sjezd měl být svolán pře d tímto jednánímo V srpnu se . 
• 
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ostatně s.libovalo, že sjezd bude svolán neprodleně o Někteří přátelé 
kooptavani do ústředního výboru mne o tom přesvědčovali o V žádném 
případě nemuselo být a nemělo být svolání českého sjezdu vázáno na 
s1ouhlas s:ovětaké s.tranyo Byla to vnitřní záležitost československé 
s.trany o ·A československá strana měla trvat na tom, že to je její 
záležitost: nehledě na jakékoli vojenské hrozby o Nebot koneckonců 
žádná politická či vojensko-politická síla nemohla zabránit tomu, 
čemu intervence nedokázala zabránit 220 srpna 1968, kdy se sešli 
ve Vysočanech delegáti XIV o mimořádného sjezdu KSČ. Leonid Brežněv 

. / . 
. 

prý v jednání na začátku října v Moskvě prohlásil; že Dubčekova 
chyba je v tom, že• chce, aby lidé měli stranu rádi o Dobrá komunis­
tická politika prý však poo.le Breiněva záleží v tom, že si vynucu­
je respekt lidi o Dobrá: Českoslovenští představitelé se·poo.le mn·t' 
neměli snažit o to, aby Je měli sovětští soudruzi '.'rác1i 0

, nýbrž 
si_měli svým jednáním vynutit - respekto V konfliktu o �ojeti de­
mokratizac.e'.,a obnovy zbyrokratizovaných reálně soc:iallistických 
struktur to jinak nešloo Leonidu Brežněvovi a jeho druhům 'ještě v 
oné době zcela chyběl smysl pro problémy, které už tenkrát byly v 
Československu nanejvýš palčivé o Snad bychom zde ani nemuseli -př-i­
pomínat, že "teorii" demokratické přestavby vypracoval ústí-ední vý,.,, 
bor KSSS až počátkem t -o h o t o ro.ku o A .teprve zcela nedávno 
řekl Michail· Gorbač..ov, že právě. po tomto plénll;. se všechno změnilo 
a vyostřilo o Mohou být sebemenší pochybnosti o tom, že i_ po našem 

' lednovém plénu v roce 1968, jež přijalo kurs na demokratizaci, se 
muselo vše_chno změnit a vyostřit? A ťo i ve vztahu ·ke spo,iencům? 
Ba právě ve vztahu k nim? 

, 

Čim si vysvětlu,jete -aelhání Dubčekovy skupiny?. 

Nerad bych odpovídal na způsob lidí, jimž je všechno a za všech 
okolností jasné o A taky se nechci chovat po způsobu frajtrů, kteří 
jsou generály až po bitv�o Jistý odstup mám už k pojmu "Dubčekova 
skupina" o Ve Vysočanech dne 26 0 · srpna_ 1968 večer., tedy zhrufa v 
týchž hodinách, kdy se v fooskvě podepsal ne blaze proslulý protokol, 
jsem se zeptal: A co budeme dělat, až se vrátí - dubček�ci? 
A byl jsem za to (pokáráň\_ostř·EIJVáclavem Slavikem 0 Tenkrát byl ta­
jemníkem ÚV KSČ o Dodnes zůstal Dubčekovým blízkým př-ítelem a slou­
ží mu to ke. cti o ·- Václav Slavík vycházel ovšem z toho, že dubče-
ko�ci jsme - všichni o 
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Proč ne? Jde o to, jak pojem vymezíme; jak vymezíme svou pozicio 
Ostatně:. V listopadu 19ó8 mně Václav Slavík ře.kl, že má srpnová 
otázka byla namístě o Mám-li -odpovídat na Vaši otázku poněkud ob­
jektivně, musím připomenout, že politika "mužú Ledna" se rodila v 
předlednových kabinetech o A nesla tudíž nevyhnutelně mateřská zna­
ménka předlednové politiky. Ne�ohu zde líčit peripetie změn ve ve­
dení komunistické strany od ledna 1968 do listopadu 1968; po ledno­
vé změně následovaly vážné změny � dubnu, potom ještě vážnější -
a přitom veskrze pozitivní ! - v srpnu a potom vlastně změna nej­
vážnější, byt i nejméně nápadná, v list opadu; jenže ta poslední 
Dubčeka deceňtně odstavo�ala o Vznikl osmičlenný výkonný výbor před­
s:·ednictva ústředního výboru (Dubček, Smrkovský, Černík, Svoboda, 
Husák, Štrougal, Erban a Sádovský), v němž už byly první dvě symbo­
lické postavy polednové politiky fakticlcy izolovány o Nemqsím jistě 
říkat, kdo se ujal taktovky o · 

''Leden" byl sice obratem od kabinetní politiky, jak se tenkrát 
říkálo, k. politice. otevřenější, ale ne byl a nemohl být zrodem slru­
tečně otevřené politiky neboli, jak bychom se dnes mohli vyjádřit, 

/ . . 

nebyl zrodem áemokratické politiky s protibyrokratickým ostřírno De-
mokracie s protibyrokratickým hrotem se teprve začala formovat; a 

nevyhnutelně ·se formovala i ve sváru• s liberálně byrokratickou .. , 
"reformně komunistickou" politikou, která se sice otvírala nové si­
tuaci,' a v_tom byla jej� síla, ale která byla záI_'oveň neobyče_jně 
zranitelná tím, že byla ještě mnohými nitkami svázána s talrnvaným 
"byrokraticko-centralistickým" pojetím polit ilcy o 

Abych přiliš mnoho nezabíhal o Zkusme si položit oté.zku: Mohli· 
českiislovenští představitelé při moskevských jednáních ·v srpnu 1968 
trvat na tom, že budou souhlasit j.en s takovými závěry, které nebu-
, . 

dou muset p:ř-ed svým lidem tajit? Že to, co podepíšou, v každém pří-
padě zveřejní? Že podepíšou jen to, co budou moci s ďobrým svědomím 
předložit českošlovenské veřejnosti jako politiku, za níž plně stojí, 
za kterou ručí a o jejíž správnosti jsou přes'v�u·čeni? Že nebudou· 
předstupovat před své národy jako představitelé politiky vnucené? 

Nebudu na tyto otázky odpovídat o Chci jen naznačit směr, jímž s.e 
musíme ubírat dnes. Pokud jde o Moskvu v srpn� 1968, pak je ovsem 
třeba vzít v úvahu, že tytéž otázky, které se vznášejí nad srpnovým 
jednáním, se vznášejí už nad bř'eznovým jedno.ním v Drážaanech. 
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Zúčastnili se ho představitelé pěti intervenčních strano Mlu­
v:ilo s:e zde poprvé o nebezpečí kontrarevoluce. Byl to zlqvěstný 
signál. Měl být důkladně rozebrán v c e 1 é straněo To se ne- . 
stalo. Vytěžili z toho protivníci reformyo Srpnové jednání v 
Moskvě bylo tedy březnovým v Dráž�anech jaksi předurčenoo Mos-

' 

kevský protokol se začal psát už tam • o .  

Chcete tím říci, že katastrofální dusledky srpnové krize 
byly předurčen,y osudově? 

Ani .v nejmenším o Naopako Chci zdůraznit, že intervence nebyla 
porážkou politiky demokratizace a obnovyo To lze vyčíst dokonce 
i z Poučení z krizového vývojeo Mocensko-politicky se to zrcadlilo 
Ví kooptaci osnrlesáti 11"ůýsot:anských" do ústředního výboru a ve' vol­
bě nového předsednictva, v němž měli reformní komunisté, stejně 
jako v celém ústředním výbpru, naprostou převahuo To lze dokázat 
anylýzou disku� na listopadovém plénu ústředního výboruo Ještě 
z .ní je patrné, že v srpnu 1968 byli poraženi pr�ě)'rotivníci po­
litiey demokratizace a obnovy o Oldřich švestka noohOl-zaprotokolo-

- -

v�t příspěvek, v němž se Dubčekovu vedení vytýká, žé nerozpracova� 
. 

. 

. 
. 

\ 

·_10 rozhodně a důrazně novou generální linii - linii Akčního pro-
gramu KSČ o V září 1969 už charakterizoval tezi, která �ovařila o· 
nové generální linii, jako 'ft'- pravičáckjm výmysl� Josefa �pačka a 
Jaroslava Sabaty. . . · -

Hluboký"'paradox srpnové krize směrodatná složka ·reformně komu­
nistické reprezentace nepochopilao Přísně vzato proto, že jí chy­
běl opravdový �xeysl pro skutečnost o Intervenci pochopila jako 
"konec" - jako katastrof�- div ne totální, jako qefinitivní poli-
_tic.ký debakl,· ba jako debakl životní o O to� si lze le·ccos ·pře čist 
v memoárové literatuřeo A v literaťuře samizdatové se stále ještě 
vina za nezdar reformy strká do bot především radikálům všeho . . 

druhuo 

, Pointa tohoto srpnového paradoxu je však smutná o Vyjádřil ji. 
··jeden z mých dobrých kamarád� několik tS�nů po srpnovém plénu na_ 

Hraděo Přesvědčovali mne, že musíme mít cxlvahu 
rážku� To bylo přesně to, co si přál protivn�k o 

post oje pak o mém vystoupeni na Hradě i'-ekl, že 

přiznat si - po­
V logice tohoto 
j e dn o u bude 

· zapsáno do mramoru zlat;ým písmem o Ale n y n í ? Nyní je -
nepraktické. 
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Na prvním a zároveň posledním zasedání vysoča'1ského ústř-edního 
výboru dopoledne 27 0 ,šrpna 1968 (bylo fo v úterý) jsem mluvil o 
tom, že komunisté kdysi veher.ientnJ vytýkali Edvardu Benešovi, že 
kapituloval bez boje,a že v tomto punktu měli velkou podporu ná­
roda o Na tomto jejich postoji byl založen politický kapitál, který 
rozhodl o vyústění národně osvobozeneckého boje v je.i ich prospěch 
a na němž s.tá'l v nemalé míře i jejich úspěch v poválečném měl'ení 
silo.Selžou-li v osmašedesátém., uvedou tím v pochybnost věrohodnost 
c e 1 é své dosavadní politiky o .Pád, kter;ý bude následovat, bude 
hrozný a zásadní rozdíl mezi Hitlerem a Brežněvem jej nezrnírní o 

Jiný mj velmi dobrý soudruh mně řekl, když jsem naposledy odchá­
zel od řečnicl{ého pultíku: Milý Jaroslave, je to sice ušlechtilé, 
ale - nerealistické o 

Docela nedávno jsem mluvil s vel�i inteligentním mužem střed­
ních let, který ni:Wly nabyl v k_o�L..nisticlcé straně a o komunistech 
si myslí své, aniž ho lze považ.ovát za antikomunistu o K mému pi"e­
kvapení si vybavil sentenci "Srpen není naše prohra" o Tak zněl 
titulek rozhovoru, který jsem m�l v dubnu 1969 v měs_íčníku MY 690 
Titulek navazoval na myšlenku, že srpen není prohrou reformátorů, 
kteří to mysle.li s reformou krvavě vážni:fo 

Ten velmi inteligentní muž středních let se mne· velmi pochybo­
vačně ptal·, zd� jsem to tenkrát vůbec mohl m�,rslet vážně a jak jse;. 
to vlastně myslel o A z celého rozhovoru b;ylo patrné, ,iak obtížně 
zdolává příznačnou bariéru předsudku, že srpnová intervence roz­

hodla o všem a bezezb:.--tku. A pokud se mu vůb�c pcx:J.ař'ilo ji .jakž.:. 
takž zdolat, bylo to jen proto, že už v n�m pracuje nová zkušenost 
- zkušenost gorbačovovs�é. ref orm,y o 

Říkám-li tedy, že tím hejčernějším datem osmašedesátého roku 
nebyl �l o srpen, nýbrž poslední den onoho mfsíce, tak ovšem vyhro­
cuji úmyslněo Napadám klišé, podle něhož bylo "Pražské jaro" roz-. 
drceno pásy sovětských tanh.-ů. To je ta méně důleritá část pravdy 0 

Ta druhá, která se tím zamlčuje ::J je 6.úležit�jší právic: proto, Ž'e je 
zamlčována o 

U osmašedesátého ,lsme se zdrželi tak dlouho, že se Vás musím 
zentat: Dá se snad dnes začit tam, kde se na podzim 1968 tak 
nešťastně skončilo? 
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Jak se to vezme o Ptáte-li se na to, zda by měla b;ýt ustnvena . 
. �ká komunistická strana, pak odpovím, že samofejmeo Ale sD,y·slu­
plný krok ťo bude jen v tom případě, půjde-li o prvek cílevědomé 
a všeobecné demokratické reformy - neboli reformy, která uvede do 
pohybu celou společnost o O radikální reformě hospodárského _a poli-

. . 

tického života nelze mluvit, není-li nesena nejširšími vrstvami 
celé spoléčnostio 

Byl ,jste jeden z těch, krl o se pokoušel udržet společnost �v 
e. 

EO�bu i na začátku sednrlesát;vch let. Pro velkou většinu lillí 
to byl ;podnik dost béznadějn;io 

• 

Právem o Na počátku sedmdesátých let už nebylo moino společnost 
udržet v pohybuo Přirozeným stavem spolec:nosti se stala je•jí re­
lativní nehybnost - stagnace o Poslední velký a zoufalý projev li­
dové nevole byl potlačen v srpnu 19690 A zároveň s tím DJ'l;y naplno 
zapnuty všechny mechanisi:ey brzdící spontánní politickou aktivituo 

Ale právě proto nesmírně záleželo na tom, aby zůstala zachov6na 
vrstva lidí, která· se věci demokratické obnovy nevzóá a která se 
no_vě zformuje tím, že ji .bude rozvíjet dál jako vě_c živou: v nepi·e­
tržité konfrontaci s nově vznikající situací. ·liiilan Hubl nedávno -
napsal, že kdo se chce vrátit do politiky, musí ·se umět podle tpho 
chovat o Jeho formulace je mně zcela cizí o Nepotřěbuji se vracet do 
politiky, protože jsem z ní neodešel o Otázka "návratu <lo politik.:;' 11 

/ 

ae klade proto, že opět začíná J&a�w skutečny poh;rb společem,lcýo 
Ale právě proto -je důležité vzít v úvahu zkušenost celého dosavad­
ního zápasu o demokratickou obnovu - o zformování demo}:rat.ie s 
protibyrokratickým zaměre�ím o 

Milan Hubl n:nlže ovšem namítnout, že on mluví o návratu do poli­
tiky v určitém - řekněme "technickém" - �myslu: že má na mysli rtčÍ­
vrat ďo přímé "mocensko-politické hry"; že všeobecnf vznto ani on 
nepřestal. politicky pracovat, že jsme oba byli oo.souzeni k šesti. a 
půl letům vězení atakriáleo Budiž o Al� tím není �urovozena ze sveta 
otázka, co ae čemu podřizuje: zda trváme na perspektivě V8eobecné 
emanci ace společnosti jako společnosti vpravdě občanské,nebo zda 
-fr' k,l, M..( ' , ků f kV 'h b . . t v k . t. k, t � ro uJe naro m ra cni o oJe uvni r ,omunin ic e s  rany, 
komunisti'..ckého hnutí a zvláště pak nárokům mocensko-politi.ckého 
zápasu uvni t,ř "mocenských eli ť', zemí Varšavské smlouvy o Jiným 
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slovy:. zda nevzdáváme perspektivu všeobecné občanské emancipace; 
a z.da j_i vlastně vůbec .držíme, když jsme ji dost důsledně nedrže-
li v roce osmašedeaátémo To

t. 
že jsme byli ve vězení, nikoho už 

· dnes nepřes.vědčí. Lidé mají s.vou zkušenost. 

· Zmínil jste se o potřebě stůj c·o stůj zformovat vrstvu lidí, 
kteří by s.e nevzdali snahy o demokratickou obnovu společnost i o 
Jak to vypadalo konkrétně? 

V onu dobu s.e ještě poměrně čile pěstoval politický samizdat. 
Zpracovjvaly s� informace• dělaly politici.:.� ,rozbory, psaly komen­
táře o Na tom všeniJsem se podílelo A přitom jsem intenzívně disku-

·., 
I 

toval s tak širokým okruhem zainteresovaných, jak to jen šloo 
Nebot šlo právě o to,. zformovat solidární těleso, které by si do­
kázaio neustále vyjasňóvat své cíle - dlouhodobé i bezprostřední -
jakóž i_prostředky, jímiž těch cílů míní ·dosahovat o 

V listopadu roku 1970 se v Hlinsku na Vysočině sešla asi desít­
ka v�loučenych funkcionářů z Prahy a Brna o Nejsem· si jist, z�a tam 
byl někdo z někomunistu, ale zdá se, že nikolio Na základě toho, 

� co jsem zde řekl a o čem se diskutovalo, js�m zprarov·al jakýsi pa­
mětní zápis, který hdlan Hubl pokřtil na_ "i�ialý akční program"; a 
to se ujalo o Narážka na akční program z roku 1968 byla arci t sieys-

. 
' 

' 

luplná; na polednovou politiku jsme navazov8:li o Ale začátkem sedm-
desátých let už.šlo o takový ideově politický rámec opoziční akti­
vity, �erý by respektoval postoje, názory a stanóviska všech slo­
žek všeobecného úsilí o samospr4vně de·m.okraticko� společnost o 
Pojem demokratická samosJ?ráva i#,. Masaryku.v pojem z roku 1918; 

. . 

umožňuje převést na jednoho společného jmenovatele vsechny tenden-
ce, proudy a směr1, jimž jde _o radikální demokracii se všemi její-
mi klasickými atributy a jimž přitom nejde o prostý návrat k par­
lamentní demok:I_'ac1i a ko.pi tal�smu o 

V květnu 1971 ·jsme spolu s Alfrédem Černým, někdejším vedoucím 
tajemníkem KY l(;:;Č, sepsali j�kousi oponé·nturu proslulého Poučení 
z krizového vývoj'e ve straně a ·společnosti po XIII 0 sjezdu KSČ a 
text zaslali XIV o sjezdu KS� ( červen 1971) o ;rext tohoto otevi"é.ného 

· dopisu jsme koncipovali jako stanovisko "strany buóoucnonti", h.-te­
rá hodnotí kriticky politiku oficiální "strany minulosti" o 

Vllbec si II\YSlim, že aktivita období z let 1969:_.71 byla nezbyt-
ná, měl�i být všestranně zhoonocena·.celá ciosavaclní cesta, po níž 

. 

.. 
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se de.li umírnění i radikální reformátoři zbyrokratizované společ­
nostio 

V listopadu 1971 jste byl zatčen o .  o 

Ano o Ale přede mnou šly do vězení mé tři dětio A ty se tam ocit­
ly s řadou dalších mladých liaío Bylo to po letákové akci k volbám. 
TechnpY se v ní angažovali především mladí lidé, a tak přišli 
první na řadu oni o To byl navýsost chytrý tah úřadů o Rodiny posti­
žených a veřejnost vůbec JJHreagovaly zle: terčem hnevu ovšem ne­
byly úřady� ale donkichotové mého ražení o Poslední zbytky velké so­
lidarity, kterou žila spo�ečnost v letech 19ó8-1969, se rozplynuly 
jak jarní sníh. Postupně byly pozatykány další a další desítky osob, 
jež se angažovaly tak či onak nekonformně o Nejvíc v orně.o Plánoval 
se velký politický proceso Nakonec to skončilo jinak. Ale dosud an­
gažované kruhy byly pfece jen zastrašeny. Naangažovaným už to ovšem 
a.ni moc nedocházelo o 

V letech 1969-1970 jsem komentoval nejrůznéjší pesimistické po­
známky o vývoji události poznámkou, že ještě nejsme na dněo f. nt:kdy 

< 

jsem byl tázán:· A -kdy tedy na něm budeme? Seděl jseffi v bohunickém 
"kameňu" a pomyslným tazatelúm jsem v duchu crlpovídal: Te<Í už zcela 
ůrčitěl. 

A co ty letáky? 

· Ptáte se zřejmě tak, jako Lua.vík Vaculík ve svém známém fejetonu, 
o občanské odvaze,;který - .mimochodem. - napsal tt:sně po mém druhém 
zatčení na podfim·l978; a-který rozpoutal velkou známou přio V�culík 
si polo�il otázku, co vlastně stojí "za zavření" o A ještě po sedmi 
l.etech se mu "ty letáky" vynoř'ily z paměti jako.školský př-íklad či­
nu, jehož efekt necrlpovídá nákladům o Vaculík tu ani tenkrát nepro­
m.J.uvil jen za sebe o Ta� podivně se do paměti společnosti uložila 
el)izoda.,. která uzavírala sice malou, ale nikoli bezvýznamnou kapi­
tolu v našich novodobých dějinách. V předvolební výzvě z listopadu 
1971 se totiž spojily všechny dosud aktivní ckruhy občansxého odpo­
ru proti normalizacio Jej-ich protest neměl ani v nejmenším dobro­
družný ráz .• Doporučoval jedno jediné: hlasujte poole své svědom, 
nebo_ nehlasujte vůbec o Máte na to zákonné právo. 
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Věděli jsme, že náš hl�s dolehne k nemnohým; a. že ti, kdož na 
IJ.aši radu dají, budou představovat jen nepatrný zlomeček voličů. 
A:_le t 0- ne.bylo rozhodující o Vedlo nás přesvt;dčení, že se musíme i 
v tomto okamžiku ozvat, chceme-li vydat svědectví, že obn.ovení po­
řádku ·Je koneckonců zálezitost povýtce podmíněná a nikoli absolut­
ní; a že "strana budoucnosti" je pevně odhodlána neprodat své prvo­
rozenetví · za mísu čočovice, mám-li zde připomenout oblíbené ús1lo_ví 
historika. Jana. ·:res.aře. 

Vím, že už samo slovo "letáky" navozuje představu nicotnosti o 

Jenže kdyby byl býval náš čin - iniciativy se ujal Jiří oouller -
věci, vskutku tak nicotnou, byly by jej úřady př·ešly mlčením. Ale 
protože pro ně byl-jen onou pověstnou _š'pičkou ledovce s1crytél,.o pod 
hladinou, použily proti nám celou řadu prostředků a úskoků, jež 
měly k dispozici o 

O "'straně budoucnosti" zde mluvím v·e velmi širokém a neurčitém 
slova·smyslu, byt jsem i·leták podepsal jako "komunista v opozici"o 
Uvedl jsem tento ··symbol do oběhu, protože slavnostní závazek komu.;. 

nistické strany demokratizovat s�olečn�st pro mne neztratil plat­
nost o A v daném okamžiku to znamenalo podílet se na· utváření s.ku-

•tečně demokratického modelu chování občana o A s otevřeným hledím 
. . 

jsem hlásal z�sadu, že komunisté mají povinnost promys1et. zásadně 
svou úlohu činitele uvědoměle opozlčního o 

Byla to nepřímá polemika s pražskými přáteli-kolem Milana Hubta, 
kteří krátce před tím vydali manifest jménem "Socialistického hnutí 
československých· občanů" o Neobsahoval sice nic pod�tatného, co bych 
nes,chvaloval, ale měl tu vadu, že s pi"ílišnou samozřejmostí přebí­
ral úlohu mluvčího všech. opozičně orientovaných socialistů o A stí-

' 
� raJ. tak specifickou oo.pov�dnost komunistů za všechna, co se dosud 

ve jménu socialismu dělo o 

Jak vidět, ani V�'l'Jučeni ko:::n..:l!�:.rté nclil•?d;:,li .sna.c}r:.o J,l-'olečni 
j azyko 

�ekl bych, že problém sahá hlouběji, než se obvylcle předpokládá, 
když se operuje s pojmem "exkomunisté" nebo "reformní komunisté" o. 

Mám na to s.vou teorii, ale raději se úchýlím·k jakési literární ilus­
traci o Když jsem se vrátil do civilu, upozornil mne kdosi s ostychem. 

1 
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na to, že Milan Kundera má ve své "Knize smíchu a zapomnění" ne­
přília sympatickou postavu z generáce modrých košilo Muže vědy a 
politiky, který se s jakousi exhibicionistickou tvrdošíjnost{ 
snaží "udržet v ·pohybu" i po porážce f"lednového hnutí: nakonec· si 
vy.koleduje šest let vězení a navíc do neštěstí zatáhne svého mla­
dičkého syna.o 

· Když jsem později Kunderův román četl, tak jsem m�l vskutku do­
jem, že inkriminovaná postava - Mirek z prvního oddílu ló'lihy - se 
� něčem podstatném vyjadřuje tak, jak jsem se vyjadřoval v rozho­
vorech s autorem románu v době, kdy jsem ho ubezpečoval, že se budu, 
chovat jako legitimní -pře.dstavitel toho všeho, oč jsme usilovali 
dosud; a že se ani v nejmenším nemíním nechat zatl�čit do role člo­
věka, který se vyžívá v ilegalistických pokoutnostecho O_ tom, že 
zbraně nesložím, ani Il@musela být 'řeč; to se rozumělo samo sebouo 

Kdyb�měl o "Mirkovi" -Milana Kundery uvo.žovat jako o portrétu 
generaée čtyřicátníků, která "dělaia Leden", potřásl_ bych pochybo­
vačně hlavouo Kdybych měl uvažovat o povážlivých mělčinách,- které 
se rozprostírají i v naši generační duši, spokojil bych se s rozjí­
mavý.qi mlčenímo A mysJ.el bych při ťom na jinou postavu o Na postavu 
muže jménem Passer z posledního oddílu Knihy -yfuže, který "nádher­
ně bušil do stolu" a pro nějž "víra v budoucnost" byla samozřej­
mostí. 

Jsem s ním zajedno o Vyprávěč Kunderova románu o něm říká, .že k 
aobě měli vždycky v e  1 i c e d a 1 e k o o Ale když už se zdály 
být rozdíly příliš velké, vysílali k sobě úsměvy tolerance, jimiž se 
ujištovali ,-že je.iich přátelství není ohroženo o To mně vybavuje � 

. 7<4�� Aet; ����r_o!tt_-i.4šiř�=tu, že vězení je nádherně osvětlené jeviště 
dějino Když jsem vyhlížei .�vého dvacetiletého syna/Jana_z okna své· 

., I ;"/1'-Í#� cely, jak pochoduje po ,yězenském dvoře, tak jsem_ to �osvětlení� ne-
vnímal. Ale zcela určitě. jsem nepochyboval o tom, že·i naše osóbní 
dějiny "mají budoucnost"; že se z vězeKské ,l(dírytť' jednou vyškr�beIJe 
�a světlo><: �íká-1:i tedy :Milanův (Kunderův) hrdina (nebo autor 
sám), že budoucnost vlastně neexistuje, že je jen ·1hostejnou prázd­
notou, která nikoho nezajímá, že lidé chtějí být pány budoucneeti 
jen proto, aby mohli přepis�vat a retušovat svou·vlastní minulost, 

. 
. 

pak spontánně protestuji o o o 
Rozdíly �zi někdejšími osmašedesátníky se dnes, vskutku zdají 

být "příliš velké" o Někdy si nejsem jist, zda je vůb�c lze pře-



- 40 -
140 

klenout úsměvy tolerance o Rozvinuly se a získaly natolik obecný 
s.mysl, že se mohou rozplynout jen ve velké společenské �atarz�, 
v níž by se opět - tak jako' koncem šedesátých let - probudila· "vel­
ká a neskutečná, nevídaná a neslýchaná" (jak napsal bás.ník a spiso­
vatel Jan Vladislav) solidarita o 

A:te kdoví o Když jsem s.e vrátil podruhé z Litoměřic (1980), vy­
právěl.a mně dcera. Hanička. o vystoupení _Milana Kundery na mou obra­
nu v Le Mondti o Hanička doprovodila svou zprávu poznámkou: Měla 
jsem ale takový dojem, že jsi pro· něj cosi_ jako "příliš věřící" o 

Pokud mne· pamět neklame, tak jsem Milanovi za jeho projev ·sol_ida­
rity vlastně aiii nepoděkovalo Necht tedy tuto reminiscenci pova­
žuje za úsměv tolerance, který k němu vysílá přítel z příliš 

�-

v e 1 i k é d á 1 k y o 

NEWězení se ovšem můžeme dívat i jako na prostor velmi spoře 
os-větlenýo Nemýlím-li se, smi@ic..ee Ludvík Vaculík ve s�ém fe-
jet:onu o odvaze a statečnosti

„ 

1 že na uvezn�né se rychle 
zapomíná: ned.okazuje politik, lcterý se dostal do vězení, že ris­
koval nepřípustně, když se připravil o možnost sm.ysluplně poli-
ticky p·racovat? 

· Kdýž můj obhájce taktně poznamenal, že už minuly časy skutečných 
politických procesů, a výslovně se zmínil o Jiřím Dimitrovovi, tak 

-..... • I 

- mne vlastně přesvud.čoval o něčem podobnťmo ·To bylo počátkem sedm­
, d�sátých let o V roce 1978 jsme mluvili s Petrem Pithartem o poj­

mu demokratické samosprávy a o samosprávně demokratické politické 
, iniciativě, kter� by navázala na Cha�tu 71 a zároveň �la za její 

rámec., a tu padla věta; .ze z� takovouto iniciativou „by neměli stát 
především lidé, ktefí byli ve vězení: ve:ř-ejnost by zaujala ostraži­
tý postoj• Mám pocit, že dnes už je leccos z tohoto postoje setřeno o 
Ale na celou-věc bych se· rád podíval takříkajíc zevnitř: z hlediska 

. :tě.ch, kdož se ve vězení ocitli o 

Strávil jsem na Borech krásné měsíce v jedné cele s Jaroslavem 
Mezníkem o Vydaly by na román o Mezník je muž, jehož nelze nemít rád o 

. . 

- Je dojemně zamilován do středovBkých dějin, a přesto je strhován 
aktuálním děním tak, že to vzbuzuje respekt a obdiv. Než ho závřeli, 
chystal se· uveřejnit jednu ze svých historiografických studií; .f 
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toho s.amozřejmě sešloo A p:i."es.to jsme se bratrsky shodli na tom, 
že ty roky vězení jsou na nějaký způsob užitečné a kdoví, zda by­
chom je mohli strávit užitečnějio Oba jsme vfděli, že "stran� bu­
doucnosti" se.tříbí ve vleklé krizio A že to nejhorší máme před 
s:eboui, ale.,- že právě vězení odděluje od podružností politické 
·každodennosti a vytváří zvláštní ohnisko solidarityo 

Myslím-li na Chartu 77 jako na nejvýznamnější politický mezník 
v posrpnovém vývoji, často mně přicházejí na mysl dvě věci: že 
měla předchůdce, kteří ji "�seděli" elementární prostor, a že 
měla dost síly, aby se v tomto prostoru zabydlela, protože se 
na:šli lidé, kteří se vězení nezalekli o S odstupem let vynikne, co 
znamenala léta, která strávili ve vězení Batt�k, Uhl, Havel, 
Bendai, Dienstbier a mnozí dalšío 

Domníváte se, že téma, kterého jste se nyní dotkl, je stále 
j e.št ě aktuální? 

Jistěže: Když se nedávno Tomáš Hradílek a Rudolf Bereza s trans­
parentem, který vyzýval jménem Charty 77 k občanské kuráži, posta­
vili čelem k olomouckému prvomájovému pruvodu, byli vnitřně připra­
veni jít i do vězení o To je nesmírně závažné o 
, Když jsem se z vězení v roce 1976 vrátil, stál jsem před vyřče­
nými i nevyřčenými pochybnostmi nm smyslem "ztracených let" o A 

_ t_enkrát_ jsem odkazoval na ·v�ok, který jse� vyčetl ve vzpomínkách 
SoKo Neumanna na dobu strávenou - na Borech: S českou polit_ikou 
by to bylo mnohem lepší, kdyby se její reprezentanti méně báli 
vězení ooo 

Neumannovy vzpomínky _aýchají idylou C oko rakousko-uherského 
vězenío Byla to doba, která ještě znala status politického vězněo 
Neumann�v podiv nad tím, že i politikové s_ dobrou reputací se kazí 

· jen proto, že se příliš boji, má tedy dobře-srozurnit�ný dobový 
kolorit o 

Ale fekl b;ych, že právě proto zasluhuje pozornost o Neumann se 
ve svých vzpomínkách obrací k událostem z konce minulého století 
k procesu s Omladinouo Potom pi"išla první' sv.ětová válka 0 A po ní 
hitlerovská okupaceo A po ní takzvaná léta padesátá a po nich opět 
léta sedmdesátáo V celém tomto procesu, nesmírně vzrostla neblahá 
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úloha a váha politi�lcé policieo V sedmdesátých letech jsem byl ne­
ačetněkrát konfrontován s polohysterickými reakcemi, které prováze­
ly by{ i jen stín nebezpečí, že občan se ocitne v úřadovně orgánů 
Státní be·zpečnosti. I velmi vá��-hrozba vězení, často spíše hrozba 
pomyslná, že ten či onen čin by mohl být kvalifikován jako "proti­
atátní", ač takový vůbec nebyl, -odrazovala i velmi slušné lidi o Dě­
dictvím zbyrokratizovaných reálně _socialistických struktur je často 
podvědomá, v každém př'ípadě značně iracionální hrůza z "estébé" -
z.. v.šudy

v-
přítomné a všemocné tajné policie.o Budiž řečeno -k hanbě 

socialistického režimu, že jeho politická policie kořintila z hrůz, 
které seděly 

0

lidem v kostech ještě z dob krutého a hromadného tero­
ru gestapa, jež až do kořene vyvrátilo všechny dochované představy 

' o "ramenu zákona" z časů liberální monarchie a demokracie o 
·sednxlesátá léta nebyla ovšem totožná s léty padesátými. Ale pa­

desátá léta psychologicky doznívala v. sedmlesátých a sedmdesátá 
léta.doznívají i v době současnéo I když se situace nepřetržitě mě­
ní v neprosp·ěch útočně represívních typů důstojníků po�itické poli­
cie, nezmizely jejich takříkajíc "soukromé" hrozby na adresu nezá­
v.isle s.mýš.lejících občanů o Není to ostatně tak dávno, kdy leckdo � 
důstojníků politic.ké policie jednal způs-obem, pro nějž by měl _být 
pohnán př'ed vojenského prokurátora�oo 

\ 

Charta. 77 chápe sebe samu ,jako iniciativu motivovanou mravně, 
a ne politicky v navyklém smyslu slovao Podílíte se na aktivitě 
Charty 77 jako praktický politiko Jak se přitom cítíte? 

Docela dobře o Nepovaž.ují se totiž za po;Litika v "navyklém slova 
smyslu" o Co tím chci říci? Mravnost pro mne nestojí jaksi vně po­
litiky; ale j_e jejím vnitřním rozměrem o O tom už vlastni; byla řeč 
v roce 19690 Z duše mně proto mluví Radim Palouš; když píše, že 
Charta 77 není politickou skupinou nebo frakci, ale pokusem o nový 
typ politiky, tj o pokusem o takový typ politi·ky ,- která chce být vy­
jádřením "všeobecnosti lidského svědomí" obracejícího se k celku 
světa o _ Paloušova formulace je přitažlivá nikoli proto, že prostě �a-

vazuje na poj'3ti politiky jako projevu "starostlivonti o POLIS" 
(obeC), ale proto, že sám pokus o nový typ politiky, která by se po­

.vznášela nad partikulární zájrey, chápe jako znamení dobyo P�llc Pa-
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1..ouae žije.mc v bytQstném proviz.Óriu: přecházíme od jednoho věku, 
"eurověku" ,' který zmirá na svou' partikularitum, k jinému věku, 
"svět ověku", který obnovuje "t·akřka zapomenutou". starostlivost o 
obec: - o célek s.věta: o lidstvo i ·přírodu, anebo vzniká obnovová­
ním této starostlivosti. 

Palouš ovšem navazuje na Patočku. A obdobné motivy s různými 
důrazy bychom na�li u Battlka, Havla, Hejdánka a dalšich o Pro po­
litiku "v navyklém slova s11zyslu" je tato "nová ideová orientace", 
kterou tak nazval Jan Patočka á. kterou do našeho veř'ejného života 
vznesla Charta 77, věcí nepříjemně odtažitou o 

Ale i to má s:vuj dobrý smysl o Hlásat primát všeobecnosti, všeo-
.t! 

becných zájmJ. a všeobecnosti lidského. svědomí nad nejrůzn�jšími záj-
my partikulárními je obecně vzato správné o Ale sv8t extrémně zjedno­
dušíme, nepochopíme-li, že pojem "partikularita·11 na rozdíl od "W1i­
v.erzalita" je sám o sobě abstraktní� skrývá neuvěřitelná 

· rozmanitost ž.ivých zájmů, které hýbají lidmi: počínaje zájmy jednot­
liv..ců a skupin či vrstev lidí až po zájmy velkých tříd, národů a 
stát.u, mez�národních uskupení a. vojensko-politických blokůo Do této 
r·ozmanitos�i dějinně politické situace, kterou žijeme, lze pronik­
nout jen za předpokladu, že pochopíme svět jako celek, v němž je 
každá "partikularita" situována zcela určitým způsobem_; nekladou se 
pros.tě "vedle sebe"

., 
·neleží vedle sebe jako housky na krámě; tvoří 

smysluplnou strukturuo 
Nu a praktický politik se pohybuje uvnitř téťo strůk-turyo Nestojí 

vně. Může být a je -st�háván k té či oné "partikularitě", ale je· to 
� 

pořád lepši, než když se na politické hemžení dívá s povznesenosti 
člověka, jenž je motivováIJ. ."mravně" a s politikou "v navyklém slova 

. amy.slu" nechce mít nic spoléčného o ·Tento politický-snobismus je 
ostatně rovněž partikularitou svého druhu o A k přízemnímu politikáře­
ní nemusí mít vubec moc daleko o 

Hlásíte se k tradicím dělnického hnutio Znamená to, že na pudě 
Charty 77 vědomě zaujímáte pozici jisté "partikularity" neboli 
koneckonců pozici v /@'kémsi sm.yslu str�ickou? 

Ano o Ale to vůbec neznamená, že jsem "na jedné straně" chartista a 
."na druhé straně" prakticky politiko A už vůbec to neznamená, že js�m 
Íl a. p ř e d "pr·aktický politik" a teprve p o t o m chartista. Zno-
vu a znovu slyším, že věcí Charty 77 jsou "pouze" (?) lidská práv.s; 
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a že programatická. politika je něco jiného; že tu dělají lidé, kte-
ří mají nějaký "_skutečněll politický programo 

Mám jiné krédo: jsem chartista a především chartista o Proto jsem 
taky prohlásil, že nejsem reformní komunista, tj o že nejsem komu­
nista, který má tendenci klást svoje "stranictví" politicky výše ..... 
než "nepolitické"principy, - principy obrany občanských. a politic­
kých·práv- v; š e·c h občanů o . 

K tomuto prohlášení mne vedl spor o osudy Charty 77 v lét� 19770 
Rozvinul jsem tenkrát spolu s několika př-átel_i dislrusi na téma 
nco s Chartou?" o Proti. mému návrhu rozvíjet Chartu 77 jako trvalé 
nezávislé občanské hnutí, jako permanentní demokratickou iniciati­
v.ti

t 
lcterá se nebude vyhfbat žádné životně důležité otázce - a tedy 

ani žádné politické otázce - vystoupili tenkrát někteří reformně 
komunističtí soudruzio Spíše soukromě než veřejně operovali argu- · 

' . 

mentem, že Charta 77 by· měla usnout spánkem spravedlivých nebo by 
. 

, 

se měla omezit na "krytí tylu" politické aktivity reformních komu-
- nistů, kteří představují jedinou reálnfltpolitickou alternativu mocio 

Ta� se utvářelo moje pojetí chartismu o 

Přirozeně, že je nikomu nevnucuji o 

Ale také je ne skrývám o 

Jse.m chartista, který je přesvědčen, že· téma lidských práv je 
základní politické téma, a nikoli něco, ·co je "pouze" o 

Jsem proto chartista,· který je_ přesvědčen, že osou zápasu o lid-
aká práv.a v·našich podmínkách je úsilr o o�novu. občanských práv a 
demokratických.politických svobod; 

že toto úsilí je třeba rozvíjet jako úsilí o ohnqvu politické 
demokracie se všemi její�� klasickými atributy; 

že vyboj_ovat politickou demokracii lze jen v zápase s b;yrokra­
_tickými tlaky všeho druhu; 

. že cílem demo'kratů s· protibyrokratickou orientací, cílem antiby­
rokratické demokracie je společnost, která si podřizuje jakouko;J.i 
- tedy i "dobrou",· nutnou a prospfšnou - byrokracii a pI-ekonávťi je­
jí neblahé skloný; především sklon v;yxeykat-se vei"ejné kontrole; 

že protibyrokratická demokraci� bude úspěšnou s.voboclnou společ­
ností jen v tom případě, pochopí-li e·konomicko-politickou různoro­
dost, pl�alitu jako přednost, která je hnací_ silou jejího rozvoje; 

že mírou pokroku na cest.č k protibyrokratické demokracii je stu-
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pe.ň samosprávy, k níž se společnost propracovává cestou rozvoje 
demokratické politické kultury; 

že pro samosprávnou demokracii platí, že je vskutku vládou do­
slova. všeho lidu, tedy společností, v níž neexistu,je diskriminace 
žádného občana, že je v�ádou lidu, jenž nad sebou neuznává jinou 
moc než moc vlastního sjednocení; 

že s.trana, která se hlásí k tradicím dělnického hnuti, a tedy i 
komunistická strana, musí být jako kterákoli jiná politická strana 
plně podřízena kontrole společnosti a �e to opět př'edpokládá, že• 
rozvine demokratismus svého vnitřního života. tak, aby si plně a 
bezvýhradně podřídila všechny s.vé profesionálně politické "aparát­
nické" složky;: že jen tak se z privilegovaného politiekého útvaru, 
který· se dělnictvu a pracujícím zcela odcizil, stane demokratickou 
stranou pracujících v tom nejlepším slova sm,ysluo 

Odpovídá vývoj Charty 77 Vašim představám o tom, co naz:-,ívóte 
chartismem? 

Ani kladná, ani záporná ciÍpovt:J nejsou s to vyjádřit· složitost 
situace o Charta ?]prošla četnými ďiskusemi a spory. To pat:ř'í k vě�i o 

K věci patří i to, že její společenství z nich nakonec V'Jšlo ·posí­
lenoo Ve velkém množství dokumentu zaujala stanovisko k r.�oha_ otáz­
kám československého společenského životao Ja�o přirozená a uvědo­
mělá složka evropské demokracie rozvinula úctyhodnou aktivitu v du­
chu zásady,. ž_e svoboda� mír jsou hodnoty neoddělitelné. "Slovem 
k spoluobčanum" naznačila potřebu i možnost širokého spojénectvi . 
všech občanu a složek našeho politického a tieř-ej ného život a, j :!mž 

jde o to, dovést věc demokratické obnovy společnosti až do konceo•· 
Ne boi události se znav� dostávají do pohybu a vrší se otázky, 

které volají po odpovědi o Před deseti lety jsme se zt�ýšleli nad 
otázkou zcela elementární: So vubec s Chartou 770 Vznikla z toho 
ve?,-ká rozprava o budoucích osudech právě vznikajícího společenství 
občan�, kť·eří se rozhodli jft se svou kllŽÍ na trho Nyní se schyluje, 
k novým velkým rozpravámo (Naznačuje to Petr Uhl svou kritikou 

. . . , srpnového dokumentu Charty 77 o " náltéiním usmíření") 0 Ukoly·, které 
je nutno řešit dnes, jsou ovšem nepoměrně složitější a náročnější o 

Vyžadují rozvíjet p o  1 i t.i c k á fóra, k-terá by dosavadní 
chartovní rámec přesáhla o Už jsem naznačil, jaké názory na nich 
budu hájito 
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Vaše: pos.lední věta nás vede k ,ještě jedné otázce: 

Ohlédneme-li se zpátky po české politické scéně - kteří poli­
tikové jsou Vám blízcí? Bez ohledu na jejich program a přináleži­
tosť k určité politické straně o 

N.iys.lím na tři postavY, o Každá je mně blízká jinako Nevím proto, 
kterou začít o Ale začít musím, a tak uvedu Masaryka a hned potom 
Smerala o Jsou to pro mne dvě ústřední postavy našich novodobých 
áějin,;.. symbolizují dohasínající,� kdysi velmi zdůvodněnou "dvoj­
domost" naší národní duše - českého politického nzyšlení, rey-šlení 
zpola masarykovského a zpola marxistického. Ale protože svúj úko.l 
chápu jako nepřetržité usilování o př-ekonání tohoto rozdělení, 
vystupuje' pře.de mnou' neodbytně postava -veřejnosti neznámá, můj 
dlouholetý .velký, dobro�yslný a sarkastický oponent, můj vlastní 
otec o Jako bytostný konzervativec nadevše miloval Winstona Chur­
chilla a Konráda Adenauera, - Ronald-Regan mu už zůstal cizí-, 
ale přitom dokázal -tolerantně naslouchat jakékoli straně o 

I Vám? 

I mně o Ale až po letech velkého a hořkého rozdělení, na němž jsem 
ovšem měl svúj podíl o Tatínek - jak říkával. - nenáviděl "utopii" a 

-
' 

myslel přitom samozřejmě n� komunismus. Ale stále častěji to zdůraz-
ňoval proto, aby vzápětí dodal, že néčo jiného je s oČialismus, a .k 
ť omu obvykle zasmušile dopÚlil, že sedláky' Ž _ahubila jej icp vlestní • 
chamti vest o 1".iyšlenku družstevnictví zcela j ednoz.načně uznával o 

Navazoval rta zkušenost d��žstev prvorepublikánských o Ostatně už v 
roce 1951 do družstva vstoupil, ale byl.z něho opět vyloučen, pro­
tože.- jak se tenkrát hlásalo - "ku�ak do družstva nepatři" o Koncem 
jara 1956 jsme se setkali u sestry a já mu položil otázku: Tak fo? 
- Dlouho, dlouho se na mne díval klidně. Bylo mu sedmapadesát, tedy 
o tři roky míně, než je dnes mně, a měl ještě jasně modré oči o A 
potom se usmál a řekl: Půjdu do družstva! - Bylo to krátce po Y�� 0 

sjezdu KSSSo Dogma, že kulak do družstva nepatří, už sice pndlo, 
ale a�i potom nebyl jeho vstup automatickou záležitostí o Když už. 
potom v druistvu pracoval, a pracoval dobře, stejně jako maminka a 

bratr, divili se mnozí, proč tam vlastně dávno ne byli. Zklamáni 
však byli j,eho političtí přátelé. "I generál paone ," řekl jeden 
z nich •oo 
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Vaš,e· setkání po letech nebylo tedy návratem ztraceného syna'? 

To by byl věru velice 1 kÝčovitý obrázeko 
Ponri.nu ted to, že jsme se zdaleka nesetkali poprvé. Vzpomínám 

. ; 

s;i na velkou „rozpravu o volbách v roce 1954. Těm,· kdo si oblíbili 
představu o padesátých letech jako o době politicky zcela mrtvé, 
se bud_e zdát podivné, �e tito první Jo-3-'1orové volby vnesly do na­
šeho společenského života nemalý rozruch o A otec se tenkrát velmi 
angažoval,· aby se· do �rodního výboru riedo_stala · so_udružka tajem­
nice, kterou právem považoval za svou nésmiřitelnou odpůrkyni. 
Svůj záměr proaadil o A už tenkrát jsem soudil, že právemo 

Daleko nejpodstatnější je však to, že .jsem se nikdy nevrátil· 
jako syn, který "ve svetě" ztroskotal. Tak se to mohlo tatínkovi. 
jevit - a trochu se i jevilo - až když jsem z ''komunistické poli­
tiky" vypadlo Tedy až koncem šedesátých let. Vězení v s�drrrlesá;tých 
letech chápal už jako úděl člověka, kterému _v politice skutečn·ě o 
něco jde o Byl jsem pro něj nikoli ztraceným synem, který se vrá­
til, nýbrž j e h� synemo A to nikoliv. jen v úzce pokrevnpi 
slova ·smyslu o 

A čím Vám tedy tatíne·k v p o 1 i t i c e byl? 

V rozhovorech s nim jsem se učil vidět svět __ takový, jaký je o 

Tatínek s přehledem a systematicky komentoval všechny významněv­
ší politick� události a spolehlivě určoval, co j_e a co není důle­
žitéo Jeho schopnost myslet v širokých dějinných s.ouvialostech 
byla obdivuhodná, miloval historii a historickou beletriio V po-

. . 

lemikách byl sympaticky dotěrný a vždy rovnocenný partnero Občas 
přitom připomínal, že má jen německou měštanku o A-politizoval s 
vášnío A s jakou! Vždyt ·to bylo i jeho slovo: s obliboUt,.o" politi­
ce jako o pytlácké vášňi�o Pointa jeho p!·íměru z.áležela v 
tom, že "prav-i pytlák" nestřílí pro obživu; to by bylo pod. jeho 

, 
... uroven. Byl jsem pro n8ho cosi jako ryzí pytlák o 

v- řodině se traduje jeho výrok z posledních let života: Už mě 
nic netěší, jen ta poli_tika! - Na hokej a fotbal se nih.'"dy nedí­
val, ale vídeňské zprávy poslou�al několikrát denně. O předpo­
sledních západoněmeckých volbách v roce 1983 poslouchal první vo-
lební výsledky· - 11 Hoc.hrechnungen 11 

- a hned po úvodních s .děleních 
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I .  

"Tos iz a eac.ruč ! " "Das ist ein .Erdrutsch! 11 Myslel tím 
posun dopra.vao V tom zasáhla maminka o Tatínek byl totiž ke konci 
života silně nahluchlý, a tak tranzistor eval naplno a maminka 
tatínka kárala - kolikrát ·už v život·ě! - že si s tou politikou 
nedá pokoj,· když tam ležím s vysoh:ou horečkou� Ležel jsem v téže 
s�ětnicio Tatínek odpověděl rozmrzele, že se na tuhle chvíli tě­
š.il celý t;ýdeno 

· To bylo první březnovou neděli v třiaosm:iesátémo V noci pak 
d os.tal hore čh."U i on� Od toho okamžiku už žádné zprávy neposl cuchal o 
Příští neděli ráno zemřel: měl čtyřiaosmiesát leto 

A. te<1 o Šmeralovi a Masarykovi. 

Masaryka beru tak trochu jako krajanao Nejen proto, že je Mora-. 
van o šme·ral je ostatně taky z Moravy o Masarykovi rodiče žili do­
konce „krátkou dobu ve vesnici,_ která sousedí s Dolenicem� - v. Su­
chohrdlí. Soch�rl - říká MaaaFyko Moravanství ovšem není to nej­
podstatnější. Na Masarirkovi mně neobyčejně. imponovalo to, že se 
jako vysokoškolský profesor vrhal do půtek velmi ·neakademickýcho 
A j a� zápasil s českou politikou, která neviděla za "pražský pro­
vinciální obzůrek", řečeno s Mahenem. Jan,Patočka napsal vynikají­
cí studii o Masarykově účasti v Hilsnerově obhajobě o Vystupuje z ní 
profil .muže, ktérý ví, co chee, a umí jít proti proudu; muže,- který 
pochopil, že v politice není nikdy nic rozhodnuto předem, a že. te-

. -

a.y•mtiže ztroskotat, ale nehledě na to si uchovává pevnou viru, že 
události mu dříve nebo později vyjdou vstříc o A to je pro mne Ma­
s·aryk, 1.-terý na počátku prvé světové války odešel do exilu o 

Kterou stránkou své Politické osobnosti spadá do Vašeho poli­
tického tro,ihvězdí Šmeral? 

Na počátku první sv�tové války vyhledal Šmerala Ben�š a nabídl 
mu spoluprácio šmer_al projekt nárcrlní revoluce odmítl o Není těžké 
rozpoznat, jaké „se přitom uplatnily motívy

)
postoje a tradice; �e 

to na dlani o Šmeral byl muž, který usiloval o původ.ní české socia­
listické eyšlění. Vymaňoval tak českou politiku ze sítě buržoazně 
provinciálních sklonů a úzce nacionálních zájmů o 
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Ale to neznamená, že v nich drábkem neuvíz o Jeho "proratouská" 
politika byla sice motivována tuk:ř·ílrnj íc "ant inacionalist icky", 
ale některé její podstatné r�sy byly spíi:íe národné oportunní nez 
revolučně internacionalistické o A to tecl nem;yslím ,je1i_nu ,jeho ko­
rektní vztah k Františ�ovi hraběti Thunovi -, jenž stál v čele po­
litické správy v Čechách v době 1',iasarykova c,jchodu dó exilu a ,jeni 
se vzpíral velkoněmeckým tlak1J.m z Vídně o Celý tento vztah ostatn1;:_· 
Šmeral po válce težce o:istonalo 

Nemusel už hájit svou politiku loajality vuči Hakouslru� ta 
ztroskotala zjevně v roce �917; musel_ svést t0žký zápas o svou . 
mravní a lidskou integritu: upadl do- ošklivého podezření, že mel 
z a války jakýsi podíl na zatčení Alice iviasar;ykové a iiany Scnc ,; cwc� 
rakouskou politickou policiío I jeho další životní dráhu vroubí 
velké a poučné prohry o Jako zaklaůate-1s ká osobnost "českého bol­
ševismu" narážel Jmeral na dogmaticko-sektářské tlalcy v komunis­
tické straně a v komunistické internacionále tak dlouho, až byl 
odsunut na vedlejší kolej. Ale snad právf proto ·lze říci, že to 
�epší v generaci vůdci.i, kteří pi·išli po nem, oo Klerr.enta Gottwal-

·da, Je.na Švermy a Antonína Zápotockého až po Alexandra Dubče ka a 
Josefa Smrkovského, stálo na jeho ramenouo Nekonvenčního ;merala 
vidím na počátku_ veliké evoluce, která se po československé zku­
šenosti z konce šedesátých let manifestovala ,jako eurokomunismu.s a 
která,,jak patrno z aktuálního vývoje, ještě n�dosp�la ke svému 

. -

konc_io A to„ že se dnešní kritikov� tiasar_ykovy orientace na roz-
bití -Rakouska a stoupenci evropské jednoty1 neokonz_ervativce nev_y-· ' 

jímaje, dovolávají Š�rala, vypovídá o nečem velice pozoruhodnén: o o o 
. . 

Téma jednoty Evropanu· přichází· opět do- mcxly o S nástu8em Ifiichai­
la Gorbačova se stále častěji mluví o společném evropském domeo· 
Jak to vidíte Vy? 

Masarykova. československá s�mosprávná demokratická pe rspe let i va 
byla založena na přes:�ědčení, že nase nárooní a st::ítní s·amostat­
nost může být zajištěna jen v demokratické ,t;vropě o h1asarykova vize 
demolcratické Evropy. byla však. optimisticky př'ímočará; osto.tni:.: po­
dobně jako vize světové proletářské revol�ce jeho levicov:ích oJ­
půrcu. První svetovou vállcu a její důsledky chápal lv1asaryk .iako 
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"světovou rěvoluci", která v podstatě rozhodla o vítězství demo­
kracie nad "theokracií" neboli nad monarchiemi a panovníky "z :5o­
ži milosti" o Na l3atočkovu kritiku této koncepce navázal svého ča­
su Jiří Němec v polemice s Ladislavem Hejdánkem, la:lyž položil dů­
raz na. to, že centrálním problémem našeho století-není zápas de­
mokracie s teokracii, nýbrž narůstání a upevňování totalitarismuo 
To už je ovšem perspektiva - be.z perspektivy�· 

Je tře ba zřetelně odlišit, co skutečně vzalo. za své a co ob­
stálo; u náa i jinde za. své vzaly dobové programy oo.povídající re­
lativně nezralému stupni vývoje evropské demokracie. Samosprávně 
demokratická politiko/ stal h."terá má dost'vnitřní síly na to, 
aby myslela evropsky • nás se před dvema lety vynofila v po:i ob� 
dokumentu, který vyšel z prostředí Cha1•ty Tf a _je znám jako 
"Pražská výzva" o Světlo svět a spatřila v týž den, kdy byl 

,
zvolen 

foichail Gorbačov generálním tajemníkemo· V .Pražské výzvě spo,jujeme 
budoucnost Evropy se samosprávně demokratickou transťorraací systé­
mů, v nichž je zakotveno neblahé rozdělení Evropy, Je.jí "dvojdo-· 
most"o A. věřím, že na cestě této transformace se,mohou i v naši 
části Evropy setkat. síly, j_ež si jsou velice vzdálené o Přeo. pěti 
šesti lety představitelé polské Solidarity mluvili o sumosp,�ávné 
republice a z _oficiální strany se �iim dostalo odpove<li :. Kdo"' kdy 

něco takového viděl? 1 . A Solidarit a byla ocejchována jako anar­
chosyndikalistický pod.niko Dnes říká generál Jaruzelski, že so­
větský vývoj sleduje se zatajeným dechemo A v Kremlu se př'itom 
mluví o - samosprávě t'vpravdě lidové'' o O mnohém ovšem lze vést 
ideové spory, ale především je to tťo1ém prak--tiiké politiky: Jak 
postupovat na cestě sjednotováni vsech demokratických sil, které 
mají bytostný zájem na tom, radikalizovat -helsinský proces s cí­
lem, aby se dnešní ·rozdělená Evropa. postupn� přeměnila v Evropu 
�jednocenou, mí�ovou, demokratickou a "ekologicky myslící" - v 
Evropu "spojených národů"? 
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A. tecI tedy k onomu úvodnímu "p a k ": Kdy už čas oponou trhne? 

Rád bych, kdybychom se zamysleli nad otázkou samou o Podle čeho se 
vlastně pozná, že čas trhl opomou? Snad podle toh·o

_,
KDO k tomuto lidu 

hovoři7 Miloš Kopecký promluvil z duše přemnohým, když se dotkl právě 
tohoto- témat.u o 

Otázka, Kl)Q k lidu hovoří, je jiste na místě o V osmašedesátém se 
říkalo, že' nová politika vyžaduje nové iidio 1\. to je ov�em zásada ve­
lice obecná o Ale to neznamená, že k lidu nemohou hovořit lidé, je,jich2 
tváře vůbec nejsou nové o Jde o to, co s k Ů t e č ně říkají, tjo co 
dělají o Miloš Kopecký ironizuje nové myslitele, jimiž najednou tato 

- země oplývá
_,
a zjištuje, že př-i blHfím pohledu. se ukážou tváře včere,j­

šich nemyslitelů. Jenže ·i<Do je "myŠ°litel" a KDO "nemyslitel"? V posled­
k':1 se to ukáže až při opravdové konfrontaci názorůo Nejdůležitější je 
proto n y n í to, aby mohl mluvit každý, kdo má co říci o 

Chce-li v.láda dosáhnout skutečného obratu k demokracii, pak se ne­
může vyhnout kroku t který je stejne prostý jako závažný: musí uznat, 
že nezávislá občanská iniciativa Charta 77 je legitimní součástí na­
šeho veřejného a politického života o J�nými slovy: musí uznat, že 
právo mluvit má k až d ý , kdo má co lício 

Jakési krůčky tímto směrem se ud�laly o Ale ty je třeba dovést do 
jednoznačného konceo 

Vládě této zem� je tře ba neustále připomínat , že důvěra v její 
s.chopnost dob-řc vlúdn•)ut je ,Jci'-cson..:t v ,J.Í :.'".1, kte.r.•e,u ani nelze vyjád­
řit o Odpovědnost za to. nesou především vedoucí grémia vládnoucí stranyo 
Ta musí začít hovo:í·i t skutečně novou ř-e čí o Všichni se musíme učit demo­
kracii, praví Slovo Ca.arty 77 ke spoluobčanůmo Ale to neznamená nutit 

. . 

se poslušně poslouchat toho, ·kdo už není ·s to nic nového říci o Občan má 
právo prázdným ·řečem oponovat o A nejen to o Je to i jeho povin..'1ost o 

Občan, který nechce čekat, až mu demokracii daruje Tv�ichai.__l Gorbačov 
při nějaké své příští návštěvf! v ·Československu, vyvodí z této své po­
vinnosti závčr: nastoupí s v o u „ cestu k občanské kurá:::;i 0 V ckaražilrn, 
kdy ji nastupuje, t r h á  čas oponou o Y okamžiku, kdy lii nastoupí 
rozhodná většina občanů, čas oponou t r h n e 1 

Rozmlouvali Jiří Kr a t o  c h v i 1 u Milan ·u h de� 

Rozhovor byl zredigován koncem zjří 1987 
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