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Walt W hitman

TixdA MEHO ZPEVU JE MALE
(Z vydéni Stébel trévy z roku 1867)

Téma mého zpévu Jje malé, a prece nejvétsi - to jest, jé
sém - prosty, jednotlivy &lov&k. To zpivém, aby to &etl
Novy svét, '

ﬁplnou fyziologii &lové&ka od hlavy k paté zpivém. Nejenom
fyziognomie, nejen mozek jsou hodny Mizy; - Fikém
%e mnohem vic je ji hodna dplné podoba. Zenu zrovna
tak jako muZe zpivéme

Nekondim u tématu sebe samého. Pronésim slovo nové doby,
slovo pospolitost.

Svoje dny zpivédm, a zem& - s chvil{, kterou jsem poznal
z nestastné vélky.

(6 priteli, 2% jsi kdokoli, jen% sem kone&n& pFichézis, abys
zatal, citim stisk tvé ruky skrze kazdé stéblo a opé€tuji jej.

A takto krélejme po cesté, ne jenom jednou, a spojeni se
vydejme na svoji pout.)

(1867) (1888-9)

(ze sbfrky PfsEk SEmMDESATKY)
(Prelozili Jir{ Kolér
2 Zdené&k Urbének)

PRISPEVATELE oBsaHU PRIPIsuJf Rfanovt souBor TExTH
ZDENKU URBANKOVI K SETMDESATIM NAROZENINAM.



Zéen€k U r b d ne k

oDPOVED NA VETKU

Tak jsem se viera dovéd&l, Ze jsme priZivnici na té&ch, kterl
Zij1 své osudy v mléeni, Ze jsme jeditni paraziti na odstréenych,
zasutych lidech, v nichZ se nevid&na, neslySena resi otdzka smyslu
Zivota za néds, na lidech, kteffi se neum&ji nebo nechté&ji vyjadro-
vat, ale nesou v sob& osud sv&ta v &ist3{ a neporusen&jsi podobé&,
nez jak jej miZeme poznat my, nuceni svou jeditnosti pséat bésné&
nebo malovat a tim z jakéhosi divodu vyloucdeni z tajemného okruhu
bytosti, které nesou tihu své&ta,

Nejsem priZzivnik a tuto mystiku mlé&iciho zéhrobi, v némZ pry
Zij1 nepoznani, skryti sv&tci, platici za plody nadi jeditnosti
svym trépenim, mohu chépat jen jake jeden zplisob pohledu na svét,
vznikly v &lov&ku uréité podeby za uréitych podminek, ale ne Jjako
viru, na kterou je tieba bezpodmine&n& pristoupit, chce-li se své&t
vidét pravdivé., Nemdm jest& potrebu skolit do ustédlenych hlubin
viry. A doufém, Ze ji nikdy nebudu mit. Nevyluduji moZnost, Ze k
tomu dojde, ale dnes &i myslim, Ze by to byla zrada. Dokud jsme na
sv&t&, je to cesta a ne koenec a cil. A na proZiti a poznéni cesty
zédlezi. Stanovit si jednou providy n&jaky systém, podle né€hoZ se vy-
vazuje na svét® na jedné stran€ snadnost, s kterou doopravdy nebo
zdénlivé Ziji nékter{ 1idé, a na druhé stran& samé utrpeni a hrizy
v Zivotech jinych 1id{, stanovit si uZ pro m&feni Zivych osudd né&-
Jakou obrovskou metaforu, podobnou Dantovu Peklu, O&istci a R4ji a
podle té pak definitivn& urdit svoje postaveni a svij vztah k
ostatnim, to je predlasné zavirani dver{ a oken pred sty a tisici
Jinych vykladd tychZi otézek, vykladi, které maji ve sv&t&€ zrovna
tak oprévnéné misto.

Ano, je to pravda, neméme v&8ichni stejnou Sanci. Ale tim spis
ten, kdo chce vidé&€t, jak nestejné jsou tyto Sance, musi poskytnout
sém u sebe viem touZ spravedlivou startovni &éru a naprosto volnou
dréhu. Uzavirat lidskou prirodu do hotového labyrintu vlastniho,
pevné systematizovaného vidé&€ni sv&ta, to znamenéd prvni krok k ome-
zovédni vlastni svobody a v pohledu na 1lidi i omezovéni jejich svo-
body. lMusime viem nechat touZ volnost, jakou potiebujeme sami k Jje-~



Jich vidéni. A tu jim nenechévéme, jakmile jim uréime né&jakou pev-

né vymezenou \dlohu v svém systému. MlCéici odstrienci Ziji sami v
sob& - a pokud cesta trvéd a nenastala smrt, je v tomto jejich Zi-
vot& misto pro v3echno, co mohou prozit miliony jinych. Divat se
na n& jako na odsouzence, na které byl z jakéhosi boZiského justic-
niho omylu svrZen kol kondenzovat v sob& bolestnou létku své&ta za
néds, kter{ jsme v tom nebo onom stupni schopni tuto létku ze sebe
vybijet psanim a tim se zbavovat jeji tihy, divat se na n& tak, to
znamenéd upirat jim volnost v téZie mire, jako kdybychom se na n& di-
vali z povy3eneckého, bezhlav&® cynického stanoviska nafoukanych
psavcl, kter{ si tuZi mladé neopotrebované duéewvni svaly tim, Ze
véem lidem mimo sebe &mahem uréuji dlohu trapn& zédbawvného rozhemZe-
ného hmyzu.

Stoji Usil{ dé4t volnost zrowvna tak jako si ji ziskat sém pre
sebe. Chci-li vidé&t cikéna, jaky je, &im Zije, co ho zadupévé a ¢im
se pomalu nebo rychle sune k hrobu, chci-li mu dét v seb& volnost,
aby - pokud to moje schopnosti dovel{ - zbstal v mych o&ich tim,
¢i{m je, a ne loutkou, které mi vhodn& doplnuje mij obraz sv&ta po-
dle mého zalibeni, 5vét, kterym jsem ze dne na den obklopen, svét,
Jak jej Jé vidim, se mi rdzem t¥1&t{, nic uZ v ném nemé sveje spo-
fé4dané misto, bere mi to nejzékladn&jsi jistoty, o kterych jsem si
myslel, Ze jsem si je dobyl - a jedinym pevnym mistem je jenom on
se svym svitem a svymi jistotami. KaZdé setkédni s kymkoli p¥i do-
statelné schopnosti a vili vid&t tyto druhé je takové rezbiti
vlastniho sv&ta. Neni to nikdy absolutni, vidycky je&t& zlstdvéme
pr11i3 sami sebou, ale smé&rem takového odpouténi od vlastni vniti=-
ni organizace to vidycky musi{ jit, mé-1li nade vidé&€ni za néco stat
a vydat své&dectvi., V tomto smyslu jsou miliardy stiedl svéta -

a jed8t& stonédsobek toho, proteZie i v&ci, &dsti povrchové reality
svéta, jsou dostredivé, a chceme-1li, aby se ném ukézaly, jaké jsou,
musime se vzdét nédvykld a ustédlenych nézord, kterych je v nés poréd
dost, pohrdlivych odsudkd spatra, celého svého uspoiéddéného svéta,
protoZe jinak si je zase jen privlastnime pro sebe, hraji jen pro
nés, ztréceji volnost pro sviij osud.

Parazitni komplex, nebo jak to nazvat, mlZe se vyvinout jen
u autora, ktery nemé a nechce mit tuto pokornou ochotu dét si tvé-
¥{ v tvdr kterémukoli &lovE&€ku nebo vdci rozprésit své jistoty i
védomi své dovednosti, dét si zprelémat svij osobivy pantograf,
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kterym na obrysy postav, jaké jsou samy v sob&, kresl{ lidské po-
doby, jak se jemu hodi do jeho soustavy.

Pro¢ bych se m&€l styd&t za svoje schopnosti, uZivdm-l1li jich
v plném v&domi jejich trvalé nedostatelnosti tak, aby ve sv&té
pribylo tfeba jen nejnepatrn&jsi misto, kde se komukoli, kdo se
pFibliz{ a pohlédne, zase pootevie zneklidnujici a obohacujici
svédectvi. Rekne n&kdo, Ze toto svidectvi nenf k ni&emu? Dobie,
neni. Jsem na cest®, nejsem u hotového konce. A dévéam-1li komukoli
v svém v&domi vyhlidku Zivotniho spln&ni, ponechévém ji i sém so-
b&. Rekne n&kdo, Ze se dévém hiét odpovédmi na to, co udélém a co
né€komu n&co rekne? Dobfe, dévédm se hiét. Nejsem romanticky ani
bloyovsky katolicky titén, ktery proto, Ze si mysli, Ze nese na
sob& tihu sv&ta, 8lape s pohrdénim do tvére kaZdému, kdo se snad
nad tim, co vytvefil, s porozum&nim usméje.

Vymyslet si na sebe prokleti jesitnosti{ nebo sebeosolovénim,
Ze jsme zneuzivatelé t&Zkého Zivota a smrti jinych, to je zrowna
takovéd autostylizace, plytvajici Zivetni energii na dokreslovéni
vlastniho obrazu, jako autostylizace, vnucovanéd tomu, kdo za slib
spédsy pristoupl na dogmatickou viru. Sv&t je tak plny nejrozmani-
t8jsdich osudl, Ze pro autora, ktery chce svddiit aspon o nepatrné
jejich &&sti, je Zkoda &asu a energie zabyvat se vlastnfm obrazem.
Dost némahy ho stoji d4at jinym ve svém vEdomi celou svobodu.

A tady jsme blizko nejpallivé&jsi eotédzky. Kdo chce zistat tim,
¢im je, autorem s danymi schopnostmi, které mwsi den co den ze
v8ech sil brénit preti uspévajici moci vlastni dovednosti, autorem
8 danou schopnosti vid&t, které musi den co den pouZivat ke zkéze
vlastniho obrazu sv&ta, jenZ m& porfdd zhoubnou tendenci konzelido-
vat se, ustélit se a nepfipustit jiny vyklad svétq neZ vlastni -
kdo chce tim zlstat a nestylizovat ee ani de \ilohy nositele tihy
sv&ta, ani do dlohy cynického divéka, toho nemliZe zasko&it nepiri-
praveného a nevnimavého Z4dnéd hriza a smrt, doléhajici na kohoko-
1li v tomto sv&té.

P¥idal jsem i k hrize sv&ta svij dfl uz prosté tim, Ze Ziji.
NeodréZim ji od sebe dovednym uhybénim, ani v3ak nepiijimém naice-
n{ z ‘botanizovénf na hibitov&’. Jsem na cesté a nejsem u hotové-
ho konce. Cokoli, co se stane miliontm 1id{, mé volny vstup do mé-
ho osudu. Nehledédm tinik, protoZe bych ho nenasel. Existuje zcela
redlné sep&ti 1lidf v3ech dob a mist, pro n&Z neni treba hledat
mysticky vyklad o zéstupném utrpeni odstirienych, ob&tovanych a
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mléfcfch. Je to napffklad s velkou prostotou vyr&eno v O Harovd
roménu Setkéni v Samaie. MuZ, jemuZ se povedlo vyhnout se vélce,
hanebn& hyne v gardzi zamorfené plynem z motoru. Neni to na n&j po-
l1i&eno jako n&jaké pomyslnéd osudové spravedlnost. Zhudlarfil prosté
ze samého pocitu viny svobodu, kterou ziskal, Nebo opaln&, zabil
ho pocit viny, kterj v ném vyrostl proto, Ze zhudlafil ziskanou
svobodu. Nemédm zatim pif&inu vidét v sob¥& parazita nebo ulejvéka
tohoto druhu, a vzal-li jsem si za kol otvirat ze dne na den svo-
Jje o&i, rozbfjet si vlastni sv&t, abych dokézal vidét, jakymi své-
ty se uzavieli jin{ nebo do jakych byli vrZeni, a sv&d&it o tom,
nevim opravdu, pro¢ bych si m&€l na sebe vymyslet je5t& jind dska-
11, neZ kolik jich na m& &eké p¥i plnéni tohoto dkolu. Ostatné
Jsem na cest® a nejsem u cfle tohoto ikolu ani Ziveta. Co se sta- .
1o milionim Jinych, miZe se st4t i mn&, Nechytraiim, abych tomu
uhnul. Chei viddt a zGstat otevien privalu svéta. Mehu si prét,
abych zlstal uSetren nejhorsich moZnosti Zivota, ale vibec nemohu
olekdvat, Ze se mi to splni. Pokud tedy nejsem cynik, divajici se
s pohrdénim na hemZenf postiZenjch, pokud nejsem znésilnovatel,
vytvérejici si z 1idf loutkovou scénu jako doklad platnosti svého
nédzorového systému, opravdu nevim, pro& bych si v sob& na ikor
svich schopnost{ a jasnosti pehledu m&l p&stovat vied pocitu, Ze
Jsem se provinil trapnou jeditnosti a prfZivnictvim.

(1955)

(Z knihy proéz ZTRACENA ZEME)



JIRINA HAUKOVE

Svét Evy Bednatrové

¥razdnéd postel ok¥idlend

laska pokosend

magické znameni zdviZenjch rukou
o¢i Raskolnikove pred vraZdou.
Prézdno busi -

vzpoura proti nicoté.

Spletitd jako podzemni katzkomby.
Zakuklené tvare, peSet ticha

v hacim klubku std¥i.

Vsechny city péetavuje v tvary
blouznivce jejich predstav
muidlo vlastni krve

ztuZené vrypy v pevném semknuti.
Té€lo, po némZ se povijeji listy
hlas md lehkost tiplice

v zavoji ml&eni

hreje v dlani

chabé lidské srdce.

Kdybych nemohla kreslit...

ani Evangelium svatého Jana nepomiZe.



Svét Emily Medkové

EliZenci pocdivnych tverl v p#iroc &
neskutetné se vznisi vzouchem

dva plégfovel tykaji =i na zdi
némé dorazuméni pod okapem,

Okno zatzZené a co za nim -

na str¥esSe kvete trava

Zeleznéd helma s hledim

kterym se ke¥ protrkédvi.

Rozlepené nasténky

z nichZ sklada& obszh

zdl; de&tém letované

mluvici patniky a zubiei se &kviry
tajemstvi zav¥enych dvefi

zédmky které se neotoli

kli¢nice se vytratily.

Bamomluvné ticho

kde neuvidi& 1lidi

2 nade vEim

okem slidi

vitr jurodivy.



Sochy Olbrama Z2o0oubka

Dava jim to, co v sobé& nese,

zbavuje se tihy pro jejich oduSevnéni,
déla je tim, ¢im sé4m nemlZe byt.

Svou mysSlenku a touhu vyvaZuje v nica

a ony 2pétné vrhaji svij stin.

Dospivaji a2 ndm ubjvéd let,
pteZiveji nadi smrt -

jejich svét je 2z tohoto svéta
a prece je nadpozemsky.

Bohové al rozsoudi.

V téch malych je pravdivé soustfedéni,
maji utléd srdce a bezové duie,

protéka jimi 2zdpalnd krev,

jejiZ pulsujici tep

vynzléza novou Fec,

Maji v sob& jas 1 zarmutek.

Jeho mytické Evy

jsou peéetitkem jeho Zeny.
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O snova

Améby se d&li, ryby se t¥ou,
rostliny se opyluji, motyli se pd¥{,
€lovék se miluje.

Po Sumerech zistala nam

prvni pisen 1lédsky,

kterd sv&t véky osnuje.

Slova

liordy¥ obchdzi slova,
vidi, jak jsou nebezpelna,
kdyby mimo Ial,

zplani réna seCnd.

V 1ihni parchanti
podstriené vejce zcepeni,
leZz do zemé negalege,

mé na Cervenou gnameni.

ZvlédéE&gtni slovo

Procitla jsem a zapomnéla

to krdsné slovo, které se mi
zjevilo ve snu.

Ve slovnicich jsem listovalsa,
tieba je pamét vyplavi,

bylo to neobvyklé =love,
iidybych je dala do béasné,
t¥ebas by mi pomohlo

preZit vliastni smrt.

/Ze sbirky Svodni proudy, 1985-8T7/
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Zdensk ROTREKL

CESTA DO FAEKUEL

Prizdné misto se zddle vylidmémé a jako by Spinavé szvlidtai Spinou,
kterd se vic kdesi hluboke pocituje, mef¥ vidi. Véude se pohybovaly atini
noind mrtvych a jedtd matmdjéi stimy Zivych, zapomemutych, mé&im zatrace-
nych a zmrzadenych,

Michaela si radéji stopla auto béZové barvy, aby dorazila vias na fa-
kultu, kd&f Ji ten pradivy £idi& autobusu schvédlné ujel, Cestou mijeli peo-
divné aparatury z drdti a z kovovych tyéi, asi ocelevych a hlinikovyeh,
Fidi&¢ se chvilemi dival na jeji semifovou kabelku a na talku s Robertovymi
skripty z anatomie.

- Déldte to Casto? - optal se.

Nevédéla o &em mluvi, Fidi&i mluvi struénd, vstrebdvd je jizda a pré-
vé dnes zadala opdt klesat mlha, patFici k tomuto kraji jake polorezbité
dariky patf{ hlim&, Ridi& byl muf a Michaela si opakovala starou femskow
zkudenost, ie muiim se nedéd vifit ani ma okamiik, jejich &imy se popfraji
jako se popiré jejich svddem{ - pef{, peri, poréd pef{, padajici peti, od-
kubdvané, klesajie{, neuZitedné peri. V&zela tak ve své anatomii, Ze uf pro-
délala viechny muiské choroby a jejich kldboseni s omlouvéni wSech moZmych
druhl nevér povaiovala za souddst muiské anatomie,

Ridi&lv pohled se zdél né&im jinym. V kabelce m&la hiebinek, rtdnku,
kapesnik, zrcdtko, stravenku na obédy ve studentské jidelné, kalenddrik znaé-
ného vyzmamu,vietmd data, kdy poprvé priSla za Robertem, antigesty, o nichi
vdddla, %fe jich nikdy nepouwZije, asi tFicet korumn a pét tuzexovych boni.

= Neprilid &asto. Ujel mmé autobus. =

RidiZ mef{kal mic a vypadalo to hiF, nef kdyby mluvil. Schoulils se
do svého kabdtku, zastirajic ze zvyku pravy rukév. Projeli Vybkover s dal-
8imi rozborenymi domy, které doposud nikdo nedokédzal opravit, vitr strhéval
prach z kusi malty a prédskal dvermi zborenisk, v nich% bydlet ani nilde nemohl.

Zastavili za méstem u nevelkého domu.

Chtéla volat, ale ¥idil prostd Fekl: - Prijel jsem, abych vis zatkl, -
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-2-
XX XX

Kdosi na fakulté ji{ dal Robertovu adresu, pry znimého odbornika s
dosti temnou minulosti, o nif se toho tak prili& mnoho nevédélo, ale i to
mélo, co se védélo, stalilo k obavidm, Kddrové z&zmnamy se vledou aZ do smr-
ti a s kym se kdo stykd, nebo treba jen jednou sedel, uzZ nikdo nevymaZe.
Zazvonila a Robert ji prijal vlidné&., V1idné prijimal zrejmé i ob&asné ndv-
8t8vy politické policie. P1jéil j{ vynikajic{ skripta z anatomie, jedtéd né-
jaké knihy a ons se snafila ze viech diviich sil skryt pravy rukdv., Navyk-
1lé pohyby se opakuji uplmé mechanicky, ale ona najednou citila, jak se v ni
cosi obraci proti ®&inému plynuti, asi jako kdy? pfid &€lunu narazi v Fece
na balvar, proud &lun otodi opalnym smérem a spodni vitr zanese kamsi na
m81&inu. 8lun lef{ bokem na mé1&ind, pfidi proti proudu, zpdt nemiie a pro-
ti proudu nemé dost sil. Zivot je pohyd zevniti jdoueci, opakovala ei starou
poulku, ab intrimseco, ale ma jaky pdbhyw oma mdla prévo? Koho tim pohybem
svazovat, zavazovat a co spojovat? Vidy¥ ona nesm{ nic jiného, neZ plynout
s proudem, udélat méjaké ty zkoudky a pak &ekat aZ vplyne do toho osvobozu-

Jieiho nekoneléného more.
XXXX

= Proé¢ jste to udélal? - ptala se.

- ¥éam prikaz., Jdédte prede mnou do toho domu, =

Zachvéla se - co kde rekla - komu psala - co si myslela? Na uték ui
®ylo pozdé, patrnd proto, %fe nikdy neni moZné urdit presnd dobu utéku., Bud
jo predlasny a rikd se mu zbabélost, nebo je pozdd a to pak i vrdtny v ko-
lejich riké: = Ten byl ale pitomej. =

U plotu kvetl Sefik a vyplaseni ptéci ulétali. Ridi& zaklepal zvléat-
nim zplisobem na dvere a rekl Ave Maria.

Dveire se otevrely. Pod nohama se jim drolilo spatné postavené scho-
disté, vpravo se &ernala mistnost s dvéma, tremi postelemi, nestadila poli-
tat. Ten, kdo oteviel, ustoupil do pritm{ a pedlivé zamkl. Slydela, jak v
telefonu vytd&{ dlouhé Zislo, chvili nezslouchal, zase rekl stejné slovo
Ave Maria s dlouhym prizvukem na A.
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- Ze vi8eho mné aschdézi uZ jenom vase kabelka, - odmllel se a uprené
se na ni dival. M8l deformovany nos a patrnd kdysi vyraZenou vrchni &elist.
Chirurg to déval dohromady Spatnd. Za svou tvar kafdy miZe, rikal Robert,
ktery o ni nevéd&l v8echno, dej si pozor ma pta&i nebo zvireci oblileje.

Jak si mohla ddvat pozor, kdyZ stopla auto ®éZové ‘nrvy? Mohla =i
stopnou jiné,

- Pékné jaro, fe? = dival se stdle uprend.

= Vy jste mé zatkl, = vyhrkla, - a ncrekl jste ani pro&, ani neukdzal
zatykao{ rozkaz, =

= To nen{ treba, nikdo nevi, Ze jste zde, = usklibl se, cof byl zplisod
Jeho usmévu,

- Nékdo vi, Ze jsem zde, = vydechla, zatimco on vdhal, kterou rukou
Ji pripoutat k posteli, = Aha, - rekl prfi své uvaze, - méme to v zdznamu, -

= Jeli jsme kolem téch baréki a toho lomu, ale nikoho jsem nevidél, =
Hodiny ma néjaké vdZi odbijely trikrat za sebou.

= Véichni myseli, e zemrel za méstem jako zlolinec. Jak to vyslovila,
hned zavihalz. Je dodbré stélet rel jinam? Prod s tim vyrukovala? On s tim
zalal, s tim jarem. JednoduSe rekne, fe u toho nedyl, miufe pripomenout, Ze
se délaly chyby, snad i to, e ten za méstem ®yl uZ ddvno rehabilitovany,
ona tomu moc nevéri, protoie viechny rehabilitace se ddvno zrusily. Pozna=-
la néhle, Ze vibec nezéleZi na tom, co ridi& rekme.

= To bylo ddvno. = Podival se bez z4jmu ven z okna. Zalalo poprchévat.

Cas uroval one. Ona méla s Easem poréd potife. Ten autobus a ta zkous-
ka. Mit ji tak za sebou. Odpovédéla cosi o &ase prestala se trdst. Kolem
domu projiZdé&la nédkladni{ auta, jedno z nich malkalo klakson.

Premyslela a pocitila nejistotu. Zddlo se ji, Ze si v3echno volime
neznémym zpusobem po neznémé dohodé, dobre, ale jak vysvétli, co se priho-
dilo ji tenkrdt v ddtstvi? Za jakou vinu a po jakém odsouzeni? Prvotnim
hiichem 1ze vysvdtlit NECO, ale ne V3E. Ridi& ji mohl pfipoutat ocelovymi
pouty pouze jednu ruku. Usméla se, jako by nahliZela do propasti, ui beze
strachu. Co kdy%? na jeji schopnosti pfijmout owd% zdleii{ vykoupeni m&koli-
ka muid, ktef{ zmémni svdt? M& moinost obé¥ odmitnout, vzeprit se.

Prisel muZ, ktery otviral dvere, prindsel kabelku a tasku s jejimi

skripty. Zavrtél pritom hlavou,
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Kdy% priSla za Robertem podruhé, ukézal ji misto, kam si m8la sednout.
Na rokokové kieslo, potaiené francouzskym brokdtem u nizkého stolelku, vy-
klddaného Sachovnicovym vzerem. Pfimo nad jeji hlavou visely na sténé dva
velké, Sedozelené renesanini talire s erbem. PoloZil prasty na jeji hnédo-
Cerné, ;-asslovanské oli a rFekl: = Témato olima jsi do mé vatoupila a napl-
mila jsi mne celého. ViS5, co jsi ulinila? =

Polekala se nejdrive, nikdo prfece nevi, co &ini, ona jenom vi, Ze je-
ji €lum narazil na balvan a neznémou silou se poloZil bokem na mélé&inu pri-
d{ proti proudu a nemiZe se hnout.

- Vi8, co jsi udinila? = opakoval, = reknu ti to. Zazvonila jsi a j&
Jsem ti oteviel., Vatoupila jsi do gotické dbudovy, kterou kdysi ddvno celou
vyplenili %o0ldnéri a pFi odchodu zapdlili. Ale jakysi pasélek privolal po-
moc a ohen uhasili, Protoie se zdi nepohnuly ze svého mista a zdédly se byt
neobylejmd silmé, zalsli si jdch \vdfit. Z té dody zlistalo kromd zdi, uz-
kého schodistd vedouciho do prvaiho patra a pevaych stropi toto: = Vastal
a dotkl se rukou gotické truhly, které si pri pfichodu vibec neviimnula,
pondly Pozdéaz obnovili strechp,- pokraéoval Robort, - przstavélz :rkady '
a dald{ zdi, na jejichi stdndch se vénovaly sobd samym postavy Feckych bi-
Ji, ale i ¥4ji dosud nezndmych, malovanych al fresco. Ale jednoho dne za
boure sjel blesk a spdlil vdechno dfevdné, Co bylo z kameno zistalo. A tyh-
le dva talire, = ?

Podivala se na nd a uvidila dva erby a letopolet 1588.

Robert hleddl z okna smérem k paneldkovém s{dlisti Vinohrady, jehoZ
tvary zridnych krystall pohrdaly krajinou s lesiky a skrytymi kampanilami,
ony nendvidély zem,

- Dlouhou dobu zistala budova zcela opusténd, jenom v jedné &dsti hlu=-
bokého sklepeni pobyvala stard Zena s modryma olima a s bilymi vlasy jako
zt8lesndni nadije, Nikdo  nikdy nezjistil, &im se vlastné Zivila. Nakonec
se dédicové budovy rozhodli ji obnovit. Zdi prolomili baroknimi okmy, vy-
stavéli Siroké mracmorové schodistd s balustrdadou a nékolik séld s iluzivni-
pi malbami. A také kapli. Zbytek toho v3eho po loupeiich neddvného data
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vidid kolem sebe. - Hekl a roztdhl ruce.

= Vi§,kam jsi vstoupila? = zmovu opakoval.

Michaela teprve ted pochopila, prod se jeji &lum poloZil bokem na m&l-
&¢inu pfidi{ proti proudu. Hled&la do Robertovych ol{i svyma hnddolernyma a po
tvari ji{ tekly slzy. Nepohnula se, neodtrhla své oli od jeho, mevzlykala
a neutirala si slzy. Jako by se proménila v sochu za desta,

Jenom rekla: = Podivej se, podivej se, - nadzvedla bezvlddny pravy ru-

kév svého kabdtku levou rukou, - jsem mrzék, mrzék, mrzik, =
XXXX

Jeli opdt béZovym autem., Nikdo nic nefikal. Motor chvilemi tesklivé
vyl jako pes. A ted si zase plnd uvddomila neschopnost zdivodnit sebe sa-
mu, svou vinu neviny a Bevinu zéhadné viny. Odivodnit smysl dveifi otviranych
a zaviranych podle toho, kdo vchéz{, Tusila kdesi neodpustitelnou katastro-
fu snad prdvé v mistech, kde je pochopltelné a odpustitelné vae. Vae pod
vidoucim trojihelnikovym okem.

Ridi& jel, pozoroval cestu - vi, kam jede? A kam je veze? Divala se
na joho'fﬁbd,ﬁild ty kamsi odplouvaly. On s8m, ridi& ®éZového-auta,~ me~ztri-
cel, zustal jemom stroj, motor, chladi&, béZovd karosérie, ncpouiivatelny
klakson,

Jeji hriza zalala kifilet. Oma jede a viz norid{ nikdo, nic z toho, co
prolila, se moink nestalo. RidiZ se zm3mil ¥ atroj, snad jim byl od polit-
ku,snad byl od poldtku to namodrale Zluté n:=bo ®éZové, snad nikdy necitil
nendvist ani 1£dkﬁ, Jjunom jakési starosti, zajimavou vyplatni pdsku a vy-
fiznout ho na poldtku jako embryo by znamenalo usmrtit i autc, protc asi
zmizel a své vimy, které nechtdl chdpat, ponesou za ndho v obitech hrvati,
slepi, deznosi, bezruci, budou-li schopni takto o®&% promdnit , ..: -,
nikdo nic nepochopi, ji veze ridi& a ten neni.

Je viéechno vskutku z téZe lidské létky, celé zmd¥ voleného i daného
za dkol, i to lékaFstvi, k ndmuf se pripravovala, k té posledni zkousce?

Nic nevysvobdozovalo - mmSla na vybranou.

XXXX
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Robert hladil rukou Michaeliny &erné vlasy a Fekl: = Vidyl jé jsem
to védél od naZ%eho prvaniha setkdni, moind jeité diiv, nei jsi zazvonmila
u mych dveri, moind daleko, daleko driv, =

Jsou muZi, kter{ Zekaji na svéd osudovd setkdni cely Zivot, (ona se
je#té nenarodila) a dodkaji se ji obledeni do Zernjch Satl s rozZatou
svic{ u hlavy. Robert a Michaela nepocitili osudovost svého vztahu jako

"pouhy kus spole&ného krajice chleba, ale jako celistvost sebe samych, 2z
ni% jedind wyt %Zivi,

- = Ale jé ani své dité memohu vzit do rukou, = Michaelin hlas klesl
uplané na dno proudu, v némZ uvézl jeji &lunm.

- Vi3 co? - optal se Robert, - znid misto Fanuel? Pojedme tam. -

Michaela nikdy neslysela slovo Fanuel,

Robert vzal barokni svatovdclavsky tisk, vdzany do pergamenu ital-
skym zpisobem a &etl z prvni{ knihy pfi®&h, kdy a pro& nazval Jékobd jméno
nista Fanuel. Bylo to t&sné potom, co preSel brod Jabok a zaroven piepra-
vil v3e, co mél. Tehdy Neznémy Fekl: = Pusi mne, vzesdla jitfenka. -
Zépasili totiZ ampolu aZ do svitdni. Ten Neznimy byl and&l ®oZi Jékobm,
tc jest (skoinf, dostal od amdila jméno Izrael, to jest Zépasi Blih, nebol - -
"statedn® zachdzel s Bohem i s lidmi a obstal.”

= A Fanuel znamend Tvir BoZi, vidél ho tvar{ v tvidf a byl mu zacho-
van fivot, = dodal Robert, - nesmi t& mylit ani vysloviost toho mista
“"Peniel", =

- Ano, - Fekla prosté, - jedme tam., -
XXXX

Vezlo ji ®éZové auto, nevi kam, zase mijeli antény a stoiary jako si-
té, které roztahovali rybéfi. Zpronevérila se Robertovi? Proé& nejede s nim,
se svou trpkou osudovou léskou?

Zastavili u jakési pumpy n:bo studnice. Nepostrehla, te&e-1li tu voda
nebo benzim. Vyechézela prévé hvézda s dlouhym ohonem za sebou a ona nodoved-
la pochopit, co z toho je dozvuk byvalého &asu a co predznamersni,



17

=

Védéla jenom, Ze jela, zastavuje a Ze tedy skutednd Zije. Ostatek pojala
vychdzejic{ hvézda do svého ohonu. KdyZ ustal pohyd auta, znovu pocitila
samu sebe; tuto ?tofilu a zadala se tiéste

U studnice nebo pumpy z4Ffil ndpis F A = U E L. Jedno pismeno bylo
pocékané védpnem. Tésnd vedle stavéli zednici jakousi zed. Cihly si brali
kus po kusu z riznych zdi, jin{ je o&idlovali, cihla zistdvala pofdd cih-
lou. Jeji podstata spolivala v cihlovitosti.

Cihly si poddvali zednici, kter{ uZ neznali toho prvaiho. Pracovali
s né¢im, olem védéli, Ze méri tolik a tolik, Ze je to tak a tak silné,
kladli 84ry na sebe, aby vdzaly, nékdy také ne, viechno spravi omitka, i
kdyt om{tkdfi je dudou .proklinat, je-li to u om{tkdri co platné, délali
novou maltu, méli natafeny provaz, adby zed byla rovndé, zedmické kladivko,
lat a vodovdhu. Neviimali si znalek na cihldach, pili pivo z lahv{ a dohado-
vali se, co za to dostanou,

= Stavbyvedouci serval mistra, fe to mus{ byt do velikonoc, = rekl
Jjeden,

- Stélé zdravi, do kterych? =

= Bufty nebudou lacindjsi, -

- -Pridavadi kourili, pisek s vépnem a 8 trochou cementu Qe otﬁéel v bub-
nu michadky a koukali na tu hvézdu s ohonem.

- Tahle vd% mé Byt jako zed a tahle zed mé Byt jako véi. Jasné? To po-
tom rozebereme viechny bdardiky, stejnd jsou v asanaci., =

- Jo, a kde budou bydlet 1idi? -

- Néco jim najdou. Stavi se pordd. =

= Ale pro koho? pro nés ne. -

Pak se zadali Zemusi smdt, jeden z nich vzal &tétku a zacédkal prvai
pismena F A N U, zbylo uZ jenom «-EL.

- Co chces, plni se plin., -

Jiny vzal cihlu:do ruky a zmalecky sdélil: - Dobra = kdyZ jich bylo
pédlo, délali jsme vic malty. To bys nevéril. Mal ta jako dvé cihly a &pat-
né vipno. -

Michaela naslouchala. Sem prece opravdu m&li jet s Roberterxr, to je to
Jméno. Zednici memluvili o cihldch, cihly mély tvar lidského téla, jedna

vedle druhé a mély podle nich dvé cenu burftu. Znala to z anatc-mie. Vytdhli
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3 vany mufe nebo Zenu, to bylo Gplmé jedno, uZ Gplné jedno, poloZili na
stil a nékdo z nich mdl Fezat. Michaela ovlédala skalpel jednou rukou

tak precizné; e ji profesor ddval viem za vzor, Jednou také vytdhli z
dricha zdrodek, cosi mezi Zdbou a netopyrem bez kiidel se sosékem., -~ Po-
zoruhoday exonpliﬁ,vf kriel profesor, - zérodek &lovdka, mohl byt géniem
lidstva, Leonardem, Edisonem, vidite, tak zaZ{nali také oni. Ji néhodou
nevyrizli a neudili se na ni néjaci studenti, Ve vyriznutém zarodku pul-
zovala krev, malf sosék se jaksi brénil a to profesor, métlo.

Zed vzristala do znalné vyiky. Hlasy zednikd zaznivaly z té ddlky ja-
ko z oblak.

Auto, které Michaela stopla, stdlo neobyvatelnd u pumpy.

Sel tudy smérem k protdjdimu kopeci vysoky, 3tihly mui. Cestu-z¥e jnd
znal, vypadalo to, Ze tudy chodival mnohokrat.

_Zednici pokralovali ve atavhé,

Kraéejiciho muZe obklopili do pulkruhu lidé. Dokonce tu zastavilii:
zéjezdovy autobus modré barvy a vyletnici se hrnuli ven. Teprve ted si Mi-
chaela povdimnula dvou zaréiojioich véci. Pfednd zed byla stavénd na zpi-
sob kruhovitého opovné { n:bo spise bastionu. Kam Sel mui, j{ nebylo Jle-
né, ale to mnoZatvi 1lid{, serazenych jako v 11dovei_§;ﬁvodu, nélo v rukou—

retizky a oblouéky. ‘Zanedlouho 1id uif prestal jit ve vyfizenjch formscich, jed-
notlivé proudy se sbihaly ze viech stran z neznimého seradisdtéd a sméfova-
ly k muZi, Ti, kterf{ neméli retizky, drZeli v ruce cosi vétdiho. Mohl to
byt kémen, kus otludené malty, moind podivnéd cihla zvldStn{i barvy.

Michaela uZasla. VBichni se podobali muZi - Fidi&i, jehoZ béZiové au-
to stopla, a ktery béhem jizdy zmizel. Kréleli po sunoucim se koberci, je-
hoZ komce se hybaly jako chapadla chobotnice. Chtdla krilet na muie, aby
prohnul, snad i k*idela, ale on Sel. NZjakym Zenskym pocitem uhodla, Ze
kréé{ ke kopci porostlému zkFivenymi olivami. Kdo krd2{ k olivém, kr. li
k rozhovoru. Néco ji to pripominalo. V téeh lidech s tvar{ jejiho ridice
rozpoznévala své znémé, Nezddlo se, Ze by 81i s radosti, spide byli poa-

. trkovani, nékteré posunovaly lokty druhych, velkd vdt3ina jich 8la napros-
to lhostejnd jako na méjovém privodu. Po sunoucim se koberci se pribliZo-
vali k muii,

MuZ o nich védél., Ob&as je prehlédl pohledem a zpozoroval urdité i

sdjezdovy autobus, auta riznych zmalek, tranzistory na Feminku pres rame-
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no, vidsl bezpochydy i zed, cihly, Fetizky, kameny.

Sel ke kopcie

Co Miohaela zaslechla, zalinalo na EL...

Nerozuyéln mu ‘sluchem, ale zjistila uvnitr sebe jakysi znédmy pohyb.
Znémy pohyd, vychézejici zdéroven z muie i z ni. V tom poznala, Ze viech-
ny proudy lid{ prichézeji k nému, aby ho zatkli,

A najednou spatfila vedle ného Roberta. Driel v ruce podivnou kvéti-
nu a ona na jeho nezvykle zérici tvari poznala, Ze zemiel. Ale Robert ji
zamdval tou kvétinou, asi nezem¥el, a ona pochopila, jak jeji &lum, uvéz-
1y dokem na m&1&iné, pluje proti proudu. Octli se vedle sebe, po levici
muie a ona poprvé Roberta objala obima rukama. Naplnilo ji to uZasem.
Pravou i levou rukou ho hladila po vlaseoh, pak zalala radosti mévat svou
tak dlouho mrtvou rukou a volala na vSechny: - Ui nejsem mrzék - ui nej-
sem mrzék.-

Pak ji Robert do ni dal svou kvétinu a ona ji podala neznémému muii.

MuZ se 3el zrejmd modlit na olivovy kopec, porostly kfovinami a po-

hédzeny kamenim, jak byl zvykly.
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Viktor Jerofejev:

ZIVOT S IDIOTENM
' /povidka/

Prdtelé mi gratuloveli k idiotovi. Rekli - TO JESTE NIC
NENf. Objimali m&, ma¥kali, 1{bzli na tvéFfe. Rozpatitd jsem se
usmival, hlava se mi to&ila, mihaly se ruce, ismé€vys libal
jsem prdtele na tvd¥, objimal jsem je a matkal. K obloze stou-
pal vonny dym prdtelstvi. V naslddlé vini toho dymu byla mé
hlava balonkem a trup a nohy nitkou, namotanou na knoflfk saka.
Nadskakoval jsem a cukal ‘jsem sebeu. Reknu vém - prasvléitn{ po-
cit. Ohavny stav nestability. Takového jsem si sém sebe zapama-
toval v den urfeni trestu.

Pfdtelé se prignali, Ze obekdvali n&co mnohem horifho, Ze
byly vSechny pfedpoklady Zekat n&co horsfho, a tady viehoviudy
- Zivot s idiotemy trest 'lehky, nezat&Zujici, vlastn& by se mo-
hlo ¥{ct, Ze to vibec trest neni{; s ohledem ovZem na to, jak na
v&c pohliZet, tédy jestli se na to divat &kvirou naZ{ doby, pak
lge v takovém trestu objevit tajnou formm divéry /p¥ece jen ne-
mdsS vSechny cesty nzavfeﬁyi/, novy gplisob Zivotni aktivity, spi-
Se svéfeny ikol, neZ pokdréni. Zkrdtka - mise. Tim spis, Ze si
miZeZ vybrat. Oni ti prokigzali milost... NasiraZil jsem se. Ne-
prokazujfi mi snad giételgamilost? Tedy, vite, fekl jsem, Zivot
s idiotem - taky pregent! Nemém gapotfebi ni%{ milosti! Viimné-
te si: tady byla nardfka. Dejte mi mij trest. Je to - mij trest.
Jé sém ho mém posoudit, ale vy m& mafkédte a objimdte a ji vés
taky budu matkat a objimat.

Byl jsem tu zimu hypochondricky a neklidny, sv&t se pfevrhl
do mé hypochondrie, hranice mezi p¥edm&ty byly setfeny, vznédse-
ly se kolem m& naslddlé pédry. Prdtelé mé s novymi silami 1ibali
a ja libal je - tak jsme se libali navzdjem.

Pr¥i té&ch polibcich prdtelé Fikali: D&dousi, existuje &té-
sti v nestésti. Nebudeme tajit, Ze ti vZdycky trochu chyb&l sou-
cit; je to s tebou v tomhle sm&ru - prdtelsky se pitvo¥ili pid-
telé - s touto véci a mé nedlastnd Zena k tomu prikyvla: vieli-
jaké. Zaplat bih, Fekl jsem s predstiranjm citem, zaplat bih!
Nakonec jsem pochopil, gza co m& potrestali: za nedostatek sou-
citu. Zvedla se vlna smichu. Viichni jsme se opd jeli mou diviipe
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nost{. P¥iltukli jsme si. Jedli jsme mnoho a chutn&. Jednou p¥i-
£14 na Fadu je¥dbky na smetand. Tak jsme je smddli. Pro& bychom
nem&li jist jePdbky na smetan&? V té smetan& vypadali docela ja-
ko Zivi.

Nehddal jsem se s prateli. Nenachégel jsem v tom smysl.
Promj&lel jsem do dicledkl svij idedl .idiota. Vibec jsem nemé&l
'v.ﬁmyslngzit si prvnfho namanuviiho se oligofrena: oduld poro-
vitd tvd¥, uslintany podbradek, trhavé pohyby nokrocucenych ru-
‘kou, mokré kalhoty, Ucpdn{ Zivotniho prostoru - nic vic. Snil
jsem o docela jiné patologii - svaté, jurodivé patologii, lido-
vé formou i obsshem. Pfedstavoval jsem si urostlého potm&Zilého
starce s fezavjm okem barvy vybledlého nebe. Pije Eaj, k némuZ
pfikusuje cukr, jeho tvdr je jasnd a Cistd, ale kdyZ se v ném"
zée¥{ vlna Z{lenstvi, vjede do n¥j sém ddbel. Takovy ambivalen-
tn{ stafik. Prdce je s nim miniméln{ a co nevid&t stejn& unte.
KdeZto s oligofrenem se jen tak lehko nevyporddds. Jak ho chyti,
nefrada, zdchvat... : -

MoZnd, Ze mij idedl nebyl uZ tak co8ela mdj - vypljiky tu
jist& také byly: pfed gzraky mi prokmitl vchod ‘do zagorského
chrédmu, koneckoncll vZichni jsme od d&tstvi odkojeni stejnym 1li-
terdrnim mliZkem... jenZe §é jsem je nehodlal stloukat mna mds-
lo! Cht&l jsem si vybrat stafelka - kdyZ uZ mi dali moZnost vy-
béru - ne kviili experimentau a ne pro abstraktni studium, ani
kvill chemické analyze mliZfka nasich spolefnych ko jnych - za tm
pamitnou gimu ze m& vyvétral viechen polemicky Zér - gzkrédtka,
roghodl jsem se vzit si prostoduchého svetouSka ne pro zdbava
/v pascalovském smyslu slowa/, ale na zéklad& vnitini Ziwotni
kalkulace., - Je strasné Zit na tomto svétE&, pdnové ! Tak vida -
krknul jsem si. Odpus¥te velkomysln&.

M8l jsem novom, docela uchdgejici Zenu. Stard um¥Fela.

Na spdlu, Stanovili j{ Bpatnou diagnozu a Zpatn& ji 1é&1li.
Tak umfela. Jsem vdovec. A ta novd takylm¥ela. NeZTastnd Zenal
Jak jen milovala Prousta! M&la jen &ist a &ist Prousta aZ do
5Tastného std¥i a pr¥itom mi chystat pfedkrm s masem a Zampiony
2 la Julien! A byla bestidln& zavraZdéna... N&kdy si ob& ge-
snulé Zeny pletu. Najednou sebou trhnu: polkej, copak ta prvani
nemilovala Prousta? Zmochuje se m& strach: zdd se mi, Ze ob&
milovaly Prousta... Vova sko&il do pokoje 2 v ruce t¥imel obro-

veké kuchynské niZky - néco jako zahradnické niZky, pFivezla
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si je z NDR - jimiZ porcovala divoéinu. Byl: to jeji oblibe-
né nizky, ale Vova si zvykl st#ihat si jimi nehty na nohou.
Tak Yeknéte mi, kterépak hospodyni se to miZe 1ibit? Tak tedy,
pfedstzvte si, Vova skoéi do pokoje, pritom cvakd ntZkami, za-
timco j4 secim, vyhubly a nahy a piju jak dité rajskou 3tdvu...
Vova uchopil Zenu za vlasy, svalil ji na podélany koberec a
zatal ji odst¥ihdvat hlavu. MEél pfitom ve tva¥i mcntorsky vy-
raz. Tak mé to poboufrilo, tak poboufilo, tak jsem nadskakovzl
v kiesle, Ze jsem se celj polil rajskou 3%dvou. Bil jsem se do
prsou, kricel, aby mi Vova od¥izl zanicené organy. Vovo, od-
st¥ihni, nesnesu to! Vova byl zcela zaméstndan a ani se neoto-
¢il.

- Ech - nakonec krknul a ukdzal mi trofej s mentorskym
pohledem.

Sedél jsem polity rajckou 3¥dvou a gajstem. Znovu jsem se
gtal vdovcem.

Ech, Vovo, Vovo ! Kde je té ted asi konec, Vove? Kde? Mé
unavené srdce tusSi, Ze jsi Ziv., Ty nds viechny preckds, midj
drahy tlbefku. Co s tebou bude? U koho jsi ted idiotem? Jak se
ti slouzi? Hebiji t&? Zato m&, Vovo, biji. Vi, je to tzkovy
dobytek. Nezyvd se Craig Benson, ale ja si myslim, Ze je to
cikdn, ma zlaty zub, byl jsem k nému pridélen neprdvem. Je to
${lenec, Vovo. Vim to. ale ve srohani s ndmi, pyEnou hrstikou
rrofesiondld, je to amatér!) Sbohem, Vovo. To jcem jad = tvi]
syn.

Dovolte mi tedy, mily Etendfi, acych se vratil k popiso-
vanym uddlostem. Jsem literdat, védomy si své ceny,sz svého
¢tendre nenechdam uraZet. Budu vam vypravét o krasném Zivotd.

Snih, slunce, modré stiny osik. minus t¥icet p&t stupni.
ilrtvolky zmrzlych déticek. Ticho. Jen ob&as, jskoby docela bez-
dééné, z rozloZité vétve krdlovského smrku, pamatujiciho jesSté
mongolské ndjezdy na Rus, smrku - cchrdanci a orodovniku, jehoZ
ko¥eny jsou navéky zapusStény v rodné zemi, spadne Siska, podob-
néd - jak by poznamenal p¥emyslivy p¥irodovédec - hné&dému saldm-
ku psiho hovna - smrkovd SiSka spadne do snéhu, jako by pohdd-
kovy host ncm stfikl do o&i briliantovym pudrem, st¥ikl a roz-
plynul se v mr-zivé psfe, vy v8ak stojite plni nadSeni, o€aro-
vani timto podivuhodnym jevem, a nemdte sil pohnout se, stojite
a Cekdte pokratovani zdzrsku, avisk hejna drobnych zp&vavych
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ptékh 2z €eledi vrabcovitych, pochopitelné, zde jako tam, &£té-
betd, domlouvéd se mezil sebou ve svém sm&Eném, Elovéku nesro-
zumitelném nd¥ef{, jako kdyby se tu slétli na poradu o n&jaké
pro viechny dileZité zdleZitosti, Zt&betaji, Cervenoprsi vou-
sati samci, pFekFikuji jeden druhého, tu dva dokonce jako by

se pohéddali, k¥idélky jeden na druhého zamévali, zatimco osta-
tni se jim sméji a napominaji rvale - podobné na porad® v ka-
binetu reditele hutnického kombindtu se néhle jako kohouti do
sebe pust{ dva mlad{ vedouci provozd, horké hlavy, jeden ki¥i-
¢{: "Ma¥{8 mi plnéni plénu!™ a druhy mu odpovidd: "Evili tob&
nehodldm poloZit na stil svou stranickou legitimaci!®, ale jak-
mile zatukd tufkou na stil Yeditel, ktery uZ vid&l nejednu ta-
kovou hédku,a rozesméje se muZckjm basem zastupkyn& okresniho
vyboru strany, kterd sedi v upjatém st¥izlivém otleku u okna,
hle: nékde j8i spoluZdci, mildtkové z pyche zavodu, sami uZ na
sebe rozmrzeli za to, Ze se pohddall - a hle, podnécovani sou-
druhy, béZ{ jeden k druhému s rozpalitymi, zshanbenymi vyrazy,
na jejich tva¥ich Eervend nachovd skvrna - a hle, uZz si padli
do ndrudi a ¥feditel jen stéZ{ pifemdhd pohnuti a ¥ikds "¥y Eer-
ti plysovi ! a telefonuje do Moskvy, a pokud jste vnimavym feno-
logem a ne n&jakym zbloudilym a do kosti prokfehlym svdtefnim
lyZafem, ktery jako onanista o tvaru vaginy sni o jediném: jak
se co nejrychleji dosflat na prisek, vedouci k autobusové zasté-
vce, odjet do mésta, co nejddle od lesnich kouzel, pak urtité
postfehnete, £e 1 hejlové maji svého Feditele, té8iciho se ne-
pochybn# autorité& ve skupiné& vrabcovitjch a sta&i mu jen za-
mlaskat jegykem a rvatka je u konce, a tendy se vyjdd¥{ v rém-
ci - abychom tak ¥ekli - ptal{i zdvodni bleskovky: tak a tak,
zkrdtka, letime ddl - a hejlové poleti, s o¥ivenymi, tém¥ jar-
nimi tvd¥emi se na vds vrhnou a vyklovaji: vdm nadZené o&i pozor-
ného fenologa.

Tek i mij Marej Mareji¢ musel trpét. Nastoupil konec mrtvé
2Bniing idiota! Tisnil m& a prondsledoval obraz beslonku s nitkou,
namotanou na knofliku kostkovaného saka. Hledal jsem snad jiny
chomoutek?

Zkratka, ono to meni vSechno tak jednoduché., Ano, chystal
jsem se roztlouci svatého stafefka v hmoZdi¥i a pfipravit z n&-
ho Zivotoddarny odvar, ale to je&té vibec neznamend, Ze jsem
cht&l privédzat Femen k sedlu, seskolit p¥imo na némést{ Kebeského
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Jeruzaléma, kde, jak piSe s cirkvi sympatizujici sovétsky
bdsnik:

"Rasky duch 1ibd Boha na: rty..."

Musim poznamenat, Ze je to hanebny versik. Ne, boholoZnd
setkdani mé neldkala. Jak se Iikd, estetika se vzboufila, Este-
tika mé provlékala uchem jehly. Ne a ne jim prolézt, i kdybych
mél breCet. Z:zSel jsem k basnikovi na ndvitévu. Ale jak jsi ty,

v N

~oviddm, mohl »prolézt? Co, poviddm, mléi§, rozdél se o svou

rd s,

zxuienost se svym soudruhem, odpovéz, poviadm, na otdzku.,

Ale on se jen cméje idiotskym smichem. Pij¢ mi, ¥ikd, »nét ru-
bld na milovany ndpoj. Vypili jsme s nim ldhev, zajedli dunaj-
skym saldtem. Poviddm mu, Zena mi umfela na svdlu., Uvidime se,
poviddm, s Zenou Md3ou? Uvicdite se, sméje se idiotskym smichem,
uréité se uvidite, neprd... A ted to p¥i¥lo! Zzludek se pokou-
Sel srovact s dunajckym szldtem. Dunajsky =aldt se pokouZel
srovnat s Zaludkem. Vznikl z toho velenepfijemny kompromis.

Vibec jsem nebyl proti tomu zvencnout se, dé se rict, Ze
jsem po tom pfimo touzil, ordvé do stzfeCka jsem v tomto smys-
lu vkladal velké nadéje, doufal jsem v liareje Marejice., Citél
jsem prijit o rozum, svalit se z néj - a ddl uZ se uvidi.

Tzk to vlestné podle mého ofani i cdopadlo., Sletél jsem a
rczplacl se. A jeSté jak ! Dotedka necdm kosti dohromady.

Cha - cha - cha! Diky hol¢ubkovi Crzigovi. Diky z= jeho lekce.
Je to prisny hospodd¥. Opét zaéindc ovlddat cero. Pritlizil

jesem se k prevdé.V nejmenSim nelituji toho, Ze jsem ce rozpléc',
rozpldc’ a vytorand, nédherné: NICEHO NELITUJI. Oviem, je mi
lito vyrzZenych zubli, je mi lito bestidlné zavraZdéné, ale jmé-
no si nejamatuji. Okna v paméti., Prudce se bliiim x pravdé, pro-
to tz okna. Nicméné pamatuji se, to si pzmatuji, jak ji Vova
ukousl kuchyﬁskjmi ntikami nlavu. Je to jako majak pro paméf,
kterd ulétla. My s Vovou stojime v kuZelech svétla majaku. Nszi,
vzruSeni, milujici se muZi. Jsme - pomnik.

M4 novd Zena sama zavinila, Ze jsem si vytral Vovu. Pozdé-
ji ¥ikala, Ze kdyby byla jela se mnou, vybrala by kohokoliv ji-
ného, ale ne Vovu, Ze Vovu by nikdy nevzala pod hrozbou hyste-
rického zdchvatu, ale nejela, protoZe nenastartovala motor v
disledku silného mrazu a vétru, kterj zavdl z hlubin Ledo7ého
ocednu, tckZe jsem pfesedl do taxiku a k vji€ru jsem se doste-

vil sam.
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M idaé¢ mé uvital neprivétivé, rulddou naddvek z kocoviny.

- MEl jste o¥ijit dfiv. UZ jsem zav¥el.

Podival jsem se na hodinky. Pil decsdté dopoledne. Byl
jsem prekvapen.

- Myslel jsem naopak, Ze jste jeSté neotevieli - Tekl
jsem s laskavou grimasou.

- Myclel! - vyprsknul. - Py nemyslel. Délej tak, jak se
patii, a nemysli! A odeSel, pricemZ skfipal ve snéhu obrovsky-
mi ¢ernymi vdlenkami.,

NiZS8i hodnostd®. MuZ z lidu. Nevim, pro& mé tihle muZzZi
z 1lidu nikdy nemé&li moc rddi, osro¢ jim md visdZ viZdycky byla
na obtiZ, vZdycky to s nimi Skubalo a délalo se jim 3patné,
asi jako ze sklenice kolinské vody nebo 2z vyrazné& zformovaného
zida. Zvykl jsem si na to a2 nezlotil jsem se & nezalzl se také
vtirat, jako dZiv: ech, brdikové, a kdo Ze jsem? jsem snzd ci-
z2i? Jsem Cistokrevny nd#, Zddnd krev feuddlnich oSustl ve mné
nekoluje... Poxkr¢il jsem tedy jen rameny a Sel jsem 2z muZem
z lidu a stréil mu flaSku. Zastavil se v jzkési nerozhodnosti,
zfejmé uvsZovsl, co chutnd vic: moc nede mnou nebo vodka. Hbi-
té jsem pnfidal je&té nz dslii plllitrovku. Ani okem nemrkl.

A nazjednou jcem dostsl zdchvat, ne sn:sd pochopeni nebo litosti,
to n3, nic tekového se nestzlo, zmocnil se mé zachvat ostré,
cizacké neptfizné... To je neco nového - pomyclel jsem si a by-
lo mi néjak blbé. Cozpsk jsem se s Merzjem Marejicem omeSkal?

- Jdéme! - Trekl chmurné muZz z lidu.

- Jdéme! - odpovédél chmurné renegdat.

A tak jsme S81i.

Byla to velkd suterénni mistnost, zzlitd 3Spinavé rudym
svétlem., Na lzvicich podél stén sedéli Cetni idioti. Jini se
Sourali po mistnosti a hlavami rozrdZeli dusny horky vzduch.
KaZdy se zaméstmdval svou zdleZitosti, svou mySlenkou, a ni-
kdo ne nds s hlidaCem neobrdtil ani nejmensi pozornost. Suma
sumdrum jich bylo kolem stovky. ,

- Tak koho si vezmesS? - zeptal se hlidaé¢ netrp&livé.

- Polkej - TFekl jsem a beze spéchu jsem procrdzel kolem
lavic a bojoval s dusnem. Byli tu v3elijaci 1idé: mladi i sta-
¥i, vyhuoli nedomrlci a vazdci-zabijdci, priposraZeni mékci
ticho&ldpci, cholerici-neposedové, strnulé metrékové sochy.
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Nékdo brebentil, nékdo vyl, nékdo zpival, nékdo spal, nékdo
Zral jekysi sliz 2z misky, nékdo se usmival s pohledem upfenym
pred sebe a nékdo zase nafikal, choval se vrto&ivé& s ohrnuty-
mi rty, nékdo chytal blechy, nékdo vrzal a slintal, nékdo sva-
zany leZel v kout&, byl potrestdn. Uprostfed mistnosti dva
mlad{ podsaditi vedouci provozu, mi p¥ételé z rozvinutého pfi-
rovndn{, tiSe tan&ili vel&ik, prifemZ upfen& hled®li druh dru-
hu do o&{ s téZkym pocitem nadpozemského poZitku. Byl jsem vy-
jeveny z helucinac{ a zmocnily se m& obavy. Co nejrychleji se
dostat odtud!

- levezmes si tohodle? - zeptal se hlida&, kdyZ mé dostihl,
Drzel ‘ga ruku krouticiho se svalovce se vzteklym vyrazem ve
tvd¥i. Na jeho tvari probihaly a stdle se st¥idaly vyrazy sebe-
uspokojen{ /uz lepsi to byt nemiZe !/, zoufalstvi, strachu, po-
kory, néhy a bihvi Eeho jest&., Hlidal se chraptivé& rozesmdl.
To jako Zertoval.

- A md8 jurodivé? - zeptal jsem se, kdy% jsem pFfed tim
reagovel na vtip chdpavym vdsmévem,

- VBichni jsou prece jurodivi{ - podivil se hlidag.

- Vis, potfeboval bych né&jekého svatého... -

- Co ty hajgle tady chiéijes! - gasté&kl hlidal a zafal mlé-
tit ch&ijiciho vinika. Vydel jsem se hledat svatého, ale bud
vinou narudlého sv&tla, které jest& zveli¥evalo obludnost tvé-
¥{, nebo m& ru&ila fyzickd mnohotvdrnost idiotismu, nebo jsem
zblbnul ze Spestného vzduchu - nikde jsem nevid&l svého Mareje
Marejite... Mij pohled padl na p¥ibliZné& tficetiletého chlapi-
ka. Sed&€l na levi&ce se zk¥iZenyma rukama a zpival vysmésZnou
fistulds

V poli briga stédla

V poli kucerava stédla

Ljuli, 1juli, stdla...

RySavé vlasy mu padaly do o&fi. Pomyslil jsem si, Ze je
vlepy, ale on se usmdl, kdyZ ulovil mij pohled.

Ljuli, 1ljuli, stdla...

ME&l \dzkou, docela lidskou tvd¥; jedin& odstdvajic{ u&i
kazily portrét, ktery jsem si vytvoril v hlavé.

- Toho neber! - houkl z ddlky hlida&,

- Pro&? - rozzlobil jsem se 2 upevhoval se ve svém pred-
sevzeti chlapce vysvobodit.
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- Kouse - rekl hlidac.

- To nevad{ - namitl jsem ledovjm tonem. V hlfda¥i jsem
pocitil nepfitele.

- £1 £1 £1 - To k¥1&{m j&. Chlespec jako jeZtérka sklouszl
2 lavice a kdyZ m& dostihl, kousl m& do lytka.

- k1 £1 81 - k#18{n. Slzy se mi veli z o&{.

Svegzl jsem se do ndaru{ hlidafi, ktery kdyZ m& uchopil
v objeti, znefkodnil chlapce tim, Ze mu ust&d¥il zdrcujici
uder vadlenkou na plexus solaris. Bldazni se kolem néds seskupi-
11 a s velkyml sympatiemi na m& zirali; zfejm& to prehdnéli,
protoze byli bldzny a neznali ¥édnou mirs.

- Na mista! - zavelel hl{id=& a oni se rozptylili. Chlapec
leZel na podlage, drZel se ob&ma rukama ga bficho a zpival o
br¥ize..

- Rekl jsem prece, Ze kouse - vriel hlfda&, kdyZ m& odvé-
d&l z mista uddlosti.

- Mé% t&Zkou prédci - fekl jsem, siln& kulhajici na kousnu-
tou nohu a napadlo m&: m& potrestali a budu Zit s idiotem, ale
on tu Zije s celou stovkou idiotd... &im se prohfesil? co mu
za to plati?

- Boj{ se m& - usmdl se hlida¥® diistojnym dUsmé&vem niZ&iho
hodnostére.

Vova chodil po mistnosti, ruce zaloZené za gddy a nasupe-
ny: p&t krokd dopfedm - pr?dkj obrat na pat& - p&t krokd zpé-
tky - a zase obrat. M&l na nohou sematchané papute a proto
goupal nohama, ale s kravatou, hodinkami, s upravenou bradkou
a s malinkymi vousky vypadal jako provincidlni vysoko&kol sky
lektor, kterj neddvno prom&nil na drobné pllrudbl. Jsou prece
takovi lektofi, tajn{ mufednici svjch fantazii, schopni{ ulkrtit
se pro ideu. Je to vymirajici drnh; nyni jeho misto zaujimaj{
ignoranti a smolafij stdle vice vytlauji muledniky fantazii
a smola¥i triumfuji, POPEL A LUPY - tof jejick heslo, a Vowu
gahnali do sklepa pod k¥{dlo niZZ{he hodnostéd¥e. PohliZel jsem
na n&j se gvédavosti. Neop&toval mij zédjem. Byl zcela zamé&st-
nén sporem s predpokladanym oponentem, ktery ho drédZdil vele-
nesmyslnou hromadou banalit, velebandlnim souborem nesmysld,

a vypuklé Zelo polemizujiciho ozafoval planouci{ £ sen.

- Jak jen sis ho mohl vybrat? Py ses zbldznil! - hrozila

se méd nova Zena,
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- Ma lebku degenerata. -

- Md lebku zplo&té&lou silou fantazie - namital jsem. - Zce-
la sokra-tické lebka. =

- CoZe, on je Baskir? - zeptala se Zena s &isté Zenskou
gtitivosti. - V Z4dném p¥ipadé& to neni Rus - prohldsila zne-
chucené.

- Uslys{ to a uragi se, - Yekl jsem a pohlédl smérem ke
kuchyni; za sklenénymi dvermi Vova polykal obloZeny chlebilek
se sunkou,

- Nendvidim ho, - ekl Zena. - Vymén ho gza n&jakého jiné-
ho... Zap¥{sahdm t&: vym&n ho. - '

Jako by p¥imo predvidala, Ze Vova ji koneckoncd ust¥ihne
kuchynskymi niZkami hlavu. Rozhodil jsem ruce.

- Otev¥i hubu! - p¥ikdzal hl{idal.

Vova se zastavil a okamZi t& otevrel usta.

- Pokorny - souhlasné& kyvl hlida¥. - Pokorny a Zikovny. -

- Jak jsi to poznal? - geptal jsem se a také jsem se podi-
vzl snilkovi do ust.

- Jak pognal? Velmi jednodufe, VidiZ - otev¥el hubu. -

- Jaké je vaSe jméno a jméno vaseho otuve? - zeptal jsem
se snilka gdvofile. '

- Ecn! - povzdechl si snilek, jako kdyby si st&Zoval na
t&Zkosti Zivota ve Bpinavé& rudém svEt&. Byl bdjetné& pledatye

- No co, &lov&k zapomn&l - zastal se ho hlida&. - Zapo-
mn&l, potom si vzpomene. Komupak se to nestane? &lov&k gzapo-
mnél... -

- Ech! - znovu si pov;dechl snilek.

- 2dé4 se, ke nen{ moc vyfe¥ny - poznamensl jsem hlidacli.

- On se rogpovidéd - slibil hlidaf. - Zném ho. N&kdy nadé-
1léd Yeti. O vysokych tématech. Nestali& se divit... -

Vykuk byl tenhle hlidat! V€d&l, &im si m& ziskd! Vykukw..

Zami¥il jsem k vychodu, zefiroka jsem rogzestavoval nohy
jako ndmo¥nik, abych neupadl, protoZe se mi to&ila hlava. Vy-
811 jsme na sv&tlo boZi. Zge jsem objevil velmi pozZoruhodny
detail. Zbytek vlssl, vous i bradka snilka byly zrzavé. Zrze-
vec! Jaké Btésti! Stdli jsme na prahu nového Zivota. Podepsal
jsem se do usmoleného Zkolniho se&itu a Zt&d¥e se vyrovnal s
hl{idalem.

- 8f{m ho mém krmit? - gzeptal jsem se starostlivé, jako
kdybych byl chlapcem, kterj si koupil v zoologickém obchod&
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akvarijni{ rybifku.

- Hovnem! - zasmdl se hlidal.

Rozloutili jsme se jako prételé. Kdybych byl vE&dél...

Ale mléim!_mléil!fﬂél jsem vds rdd, 1idé. Byla zde takovéd epi-
zoda. Vovo, radosti mé, kde jsi? V8e je vydrancovédno, Vovo,
vEe je prodano.

Tak se stal Vova mym.

'Nyﬁi, mij milj Etend#i, budu vypravovat o tom, jak jsem
se stal ja jeho.

Nestalo se tak brzo ani nédhle, ale po dlouhém kvétinovém
obléhén{. :

Zpotédtku byl Vova velmi tichy; jenlébupal pantoflemi a
jedl dosyta. R4d vypil p¥i snidani léhev kefiru, potom zadou-
pé pantoflemi po pokoji: p&t krokd dopfedw - p&t dozadu - a
zase dd‘kuchyné: tu si zobne szldmu, tu si polahod{ Sunkou.
KdyZ jedl, pisobil nep#{jem&, jako koZka, ale sém sl bez do-
volen{ nic nebral, do ledni¥ky nelezl. Hlida® m& podfouk. Vova
se nerozpovidal. Byl to velky mlZenlivec a krom& "ech® E4dnd
jinéd slova ngpouiival. Nejednou jsem se pokoudel s nim pustit
se do FeXi, enaZil jsem se ho vyptdvat, kdo je a odkud poché-
z{, kde a co pfedndBel - vsugeroval jsem si myZlenku, Ze je
profesorem - dokonce jsem pfed nim rozloZil mapu SSSR, aby mi
ukdzal, kde se narodil, ale Vova nesmysln& bloudil prstem po
map&, tiSe vzdychal a tiZe mefel., Ze zoufalstvi jsem ho uf dél
nezneklidnoval a on se zcela usaviel do sebe., AvEak cosl Vv ném
gfejm& umrdvale, jakési my3lenky, sny ho tisnily: v noci sténal,
asto se budil, né&kdy celé hodiny sed&l potm& na divanu, ZuZil
stejn& dost lUzké olni mezery a pé&sti si podepfel bradu.

- Co nespiZ? - vylézal jsem = vedlejs{ druhé mistnosti.

- Ech! - eniv& odpoy#d&l Vova. - Ech! -

TouZil jsem proniknout do jeho snli. Vefer, abych Vovu chré-
nil pred nespavosti, prochdzeli jsme se po zasn&Zenych ulifkéch.,
Vova si pronikavym pohledem prohliZel mimojdouci, Ti se ho vdak
g n&jakych pf{&in bdali, vyhybali se mu, teprve potom se ohliZe-
11, Starostlivé, Tekl bych dokonce panikou zachvdcené tvére,

0% jde? 8{im mohl Vova rogzladit lhostejného veterniho m&stského
chodce? Ztrdcel jsem se v dohadech. Ubihaly tydny. Ve bylo ja-
ko d¥{vs novd Zena v napjatém ocekivani, tichy Vova a jéd -

v podstaté vyborny chlapik...



30

= Bl =

Jednou, kdyZ jsem se vratil domi, stal jsem se svédkem
ndsledujic{ scény: Vova sed&l na podlage kuchyn& ve velké lou-
Z4 mléka, obklopeny potravinami, vyhdzenymi z lednicky; sed{i
a Zere vSechno na preskdlku: tu kousek syra ukousne, tu stréi
ruku do sklenice se szldtem, tu zachrupd oplatka, tu chnapne
po salému, a jak koukdm, na ty¢ saldma namazal brusinkovou za-
vafeninu. Sed{ vesely, spokojeny se Zivotem. Vynadal jsem mu -
zachmufil se, lehl si na divan a bez jakychkoli unédgnikd poké-
n{ rjchle usnul, Mé Zena ztratila nervy.

- J4 to tusila! - Pekla zdvojem slzi s jakousi temnou &ko-
dolibosti. - J& to tudilal -

Zatelefonoval jsem-pfételﬁn. Rozzlobili se. Byli poboute-
ni. Libeli m& do telefonu a Fikali: "Dri se!" Zvali m&, abych
Sel ochutnat pizzu. "Vyménil jsem pilu za piccu,™ - hulel pra-
teleky hlas. A strainé& se smdl. Za n&kolik dni Vova roztrhal
knihy. Roztrhal dobrou polovinu mé s velikou léskou nashromé-
Edéné knlhovny. dtrZky pro m& tek drahych strének zasvinily va-
nu a klozetovou misu. A kdyby jen misu! Celj byt byl gasypén
témito rouhaéskymi konfetami ., -

- Pro¢ jsi to udélal? - za¥fval jsem v zoufalstvi,

- Ech? - trpce fekl Vova. Ale vid&l jsem, Ze je &lasten,
na oich jsem mu to vid&l, na jeho drzych zrzavych o&ich.

- Idiote... - zasténal jsem.

S porozhménim kyvl svou degenerovanou lebkou,

- JestliZe chapeﬁ, Ze jsi idiot, - Tekl jsem zlostné,

- znamenéd teo, Ze nejsi idiet, ale zavilj darebdk. -

- Pojd, svédZeme he, - navrhla Zena, kterou nebylo moZné
uklidnit: Vova roztrhal celého Prousta. - Pojd, svdZeme dare-
béka! - ’

Vova ustrasen® zafval.

- Pojd, radéji ho zabijeme, - navrhl jsem chladnokrevnym
hlasem.

Vova za¥val jedt& ustrasen&ji. Zenu mij ndvrh také vyle-
kal. Viichni t¥i jsme byli ustrafeni a nev&d&li, co d4l.

Vyhldsil jsem stav obleZeni., Stanovil jsem co nejp¥isné&j-
1 dohled nad Vovou. Trochu se uklidnil, ale nevedal se; nené-
padn& rozvijel skidcovskou &innost. N&které véci se zalaly ne-
népadné ztrdcet: mizely kosile, stfevice, zubni kartdlky, ku-
chyneké nd¥ad{. Ndhle jednoho krdsného dne nad&lal velkou
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hromadu uprostfed pokoje a pak uZ se to valilo jako proud:
rozmezdval hovno po tapetdch, trhal je, Zural do lednilky, no-
Zem rogzregdval parkety a ndbytek. Prd&€l a Yadil. Svlékl se,
chodil nahy, p&t krokd vpred - p&t zpitky, blyskal zrzavymi
chlupy na tf¥islech a tu se vyklubalo cosl zcela nemyslitelné-
ho: bohatyrsky, bordov& Zilny &erv se vlnil na jarnim zdhon-
Klao.o Tenhle Vova se néhle ukdzal silny a ka&lal na néd# stav
obleZend. Naopak, sédm ném vrhldsil valku: mné - zcela mirami-
lovnému &lovéku, pfesvédéenému pacifistovi, ktery se naposled
pral v sedmé, ne-1i v pdté tiid&, a mé nové Zen&, milujfc{
Prousta a nevinné rodinné radovdnky, na jejichZ pogadi se bor-
dové zilny p¥igrak rogristal do dimenz{ sodomské krize,

Vova rozmalkal telefon, Spojeni se sv&tem bylo p¥eruseno.
Zabarikddovall jsme se v sousednim pokoJi a chovali se tide, -
ale soulad mezi némi nebyl. Chovali jsme se se éenou k sob& na-
vzd jem nep¥ételsky. Zatimco nés ne&t&sti. m&lo spojit, rozloudi-
1o nés. Zena se stdvala stdle nesnesitelnéjéi. A ja Jsem velmi
sesel. Ztrécel jsem se vV dohadech. Pro¥ se Vova stal.  tak drzy?
ProE néhle vybuchl 3ako éasovani mina? Nebo snad tam v suteré-
nu g idiotﬂ vyrébGJI muéitele? Nebo je to mé nest¥et{, md smi-
la - takovy unikét? ! COEpak je to vse ponhé néhoda?...

- Jak jen sis ho mohl«Vybrat? - zoufala si Zena.

- Osud, - Fekl Jsem nf prilié pieBVedéivé.

Za zdi fédil Vova., *

Ale proé kolemjdouci v&d&l1l vic neZ 34, proé aebou'trhli
p¥i setkdni 8 Yovou, jako kdyby jeho tvé¥ odn&kud znali, jako
kdyby s ni spojovali néjaké gpatné vzpominky? Nicemu jsem ne-
rogumél,

Ozval se rachot. Zvuk'praskajiciho skla. Lustr Zel k Zer-

tu, N

- Boie_mﬁj, ale jJé, gal Jé trpim? - zaip&la Zena.

~» Takie ty se tzké domnivéds, Ze jsem vinen?! - zakiilel
Jjsenm,

= Zkazils mi Zivot, - najeZila se., - J4 nechci ! Kechei !
Ne! Jsi netvort -

- Jd Ze jsem netvor? Ach, ty kurvoi Ze t4 Jazyk neupadne! -
Ale jindy ¥ikala:
- Ud&lej prece né&co! Prosim t&... -
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Nakonec jsem né&co ud&lal. V noci Vova bubnoval na dvere
naseho pokoje a vyl, vyl a vyl., Z pode dve¥i se nesl gzdpach
hovna a spermatu. V posledni dob& Vova gu¥iv&, jzk pubertdk,
masturbovael... Zachropt&l. Seskolil jsem z postele a prudce
oteviel dvere. Stdl prfede mnou a rozmazédval si semeno po zrza-
vych prsou.

- Zabiju t&, hajzle!l - zakfi¥el jsem do neoholené tvére,
zk¥ivené nestoudnou kfeli. '

Obrovskéd lepkavd tlapa mi dopadla na rameno. Vova m& od-
hodil stranou jako pokojového pudlika a jé se uhodil o vefej
a gtichl. Sikovn& m& uchopil za nohy a vytdhl gz loZnice. Cht&l
jsems.. = cvakl zémek,

Mlétil jsem p¥stmi do dve¥f. V odpov&l na vjk¥iky feny
jsem mlédtil p&stmi. Zzpomn&l jsem jméno. Jak jsem mohl gapome-
nout jméne? Okmo v pem&ti... DobZhl jsem do kuchyn& pro nidZ na
chleba, strkal jsem jej do dveri a slyZel jsem vysilené néd¥ky
- stdle naristaly - kvileli oba - Zena i Vova - kvileli tp&nli-
v& - jako kdybych se sna¥il ndZ vragit ne do dvefi, ale do je-
jich masa - tak spolu kvi}eli - a nédhle vie umlklo, v3echno
gmrtvéle - roghostila se hlubokd noc - odhodil jsem nmiE a &el
jsem se do koupelny umyt studenou vodou,

Réno p¥iZla do kuchyn® Zena. Dlouh§ oranZovy froté Zupan
s kapuci., Vzhlédl jsem k jeji bledé rozpatité tvdri. :

- To je strand,- fekia, sedla 8i na taburetkw a vstdhla
ruku po cigaretd. Chudince se t¥dsly ruce.

Prikyvl jsen'a uZ jsem to nevydrZel, rozesmdl jsem se.

Vova gafal byt mnohem Cistotn¥j8i - tém&F uZ nesral na
podlahu, Prestal chodit nahy, protoZe to nepovaZoval za potfeb-
né, a rdno s pohvigzdovdnim si holil tvdfe s vysedlymi licnimi
kostmi. Zena mu koupila rtZovou koZili a darovala svij béZovy
fuldr. Na prochdgky se Zenou Vova vychdzel v plst¥ném klobou-
ku. Zivot se vracel do normélnich kolejf{. Spal jsem na divanam
a udi jsem si ucpdval vatou. Réno m& budila vin& kdvy. Zena
chystala snidani. Zupan s kapucf. Ve t¥ech jsme pili kévu,
Jednou mi Vova p¥inesl kyti¥ku fialek. Za¥inalo jaro., Na slun-
ci se t¥pytily ulice. Stiny byly ¥erné a ne modré jako v led-
nu. Kytitku fizlek z trhu,

- To je od tebe milé, - Fekl jsem, polichocen pozornosti.

- Eck, - potésen& vyk¥fikl Vova.
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K jaru jsem mu sehnal demisezonni madarskyj svrchnik - at
se pardad{! A od spekulanta jsem koupil Prousta. Vd&tnd Zena
se ob%as pohrouZila do &teni.

Potom mi VoWavénoval tulipény.

- Pravda, je dojemny? - zeptala se Zena.

Potom jakési zvldstn{ kvEty, které se podobaly ptatim hla-
vam. .. , _ : ,
Pak zase tulipany, tulipdny. Fialové, Cervené, Zluté.

- Prol ddvd kvé&ty tobE&? -

- Z4r1{8? - usmil jsem se.

Vova mi pomohl zavésit novy lustr. Byl obratnym pomocni-
kem. . . _ : .

- Rexni, Vovo, - geptal jsem se ho, - byl jsi profesorem
nebo nebyl? -

- NeuréZej ho, - Iekla Zena. - Neurézej Vovu, -

Vova Zel k Zen& a st¥ihnul j{ jednu ga ucho. Byl jsem spo-
kojen, Tak se zalalo vytvd¥et nase muZské spolefenstvi. Ale
v noci jsme si nepatrili a jéd si ucpdval u¥i vatou.

- Zase tulipdny! - podivila se Zena.

- Je. tak mily§, - Fekl jsem. f :

- Eoukej, aby t& mimochodem nep¥er{k, - urafen¥ Z¥ertovala
Zena. , '

- Koukej, abyvnepfesgal prefegdvat tebe, - zaZertoval jsem
v odpovéd. i ol :

Za okny byl léj. Vova se mnow mluvil kvétonluvon.

- Jsem téhotnd, - fekla Zena. Stila v oranZovém froté Zu-
panu s kapucf a m& napadlé: existujl{ takové kvitky, jek jen se
jmenuji, amarantky?... A zase se cigaretka t¥dsla v prstech.

Vova spal a 5tastn® unavenj se rogveloval na loZi.

- To je zvldstni, Ze jsem otEhotn¥la, - rekla ¥ena divir-
né, - Jde o to, Ze Vova mé urtité svyky. Respektovala jsem je
a nebudu skryvat, Ze jsem Jjim pln& vychdsela vst¥ie - ale té&ho-
tenstvi bylo zcela vylouZeno!. .. -

- Zivot s idiotem je plny neo¥ekévanjch gvratd, - pogna-
menal jsem konejZivéE.

- Ke, on nen{ idiot! - rogpdlila se Zena. - Idiot jsi ty,
ty! +ty! Idiot se svou ironif, se svymi pfdteli, se svou beg-
citnost{ a povyZenost{... On je &ist&{, nevinn&j&i, duchovn&j-
81 neZ ty! S nim se citim Zenou, s nim se budu citit matkou.
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Chci od n&j dit&! Miluji ho. Zachovdm malifkého. A gzakazuji
ti pfijimat od n& kvéty! Zzkaguji! -

Rozvzlykala se.

- Blougnéni, - fekl jsem. - Nesouvislé hysterické blou-
gnén{. Elougn&ni bezmocné idiotky, kterd ztratila hlavu. Po-
slechnis sel... Tzk rod! Rod si, jsem snad proti tomu?! -
zak¥i%el jsem. - Porod mu dit& na zdravi, rod!l... -

Veler jsem vid&l, jak j{ Vova n&%Zn& hlad{ b¥icho. Cukro-
vali a rozvijeli plény. Potom dlouho, celou noc bez gastdvky
Soustali. ' '

- Bch! - bohatjrsky kfitel Vova, .

. = Echl - sekundovala mu bohstjrsky Zena. Zaujalo m& to.
Jakym sklonlim Vovy vychdzi md Zena vst¥ic? A jak gnamenit& se
naudila vyk¥ikovat "ech!", pomyslel jsem si v dvahdch o sklo-
nech, byl jsem v3ak nediivtipnj a panenskj jako kaZdy inteli-
gent, a usnul jsem, aniZ jsem si zodpov&d&l svou otédzku. Potom
Zena &la na potrat a vrdtila se domil zhnusena nestydatost{ a
Spinou Zen, které spolu s ni se podrobily téhle, tak rychle se
v literdrnim sv&t® zabydlujicf{, operaci - toti¥, ty si to nedo-
veded pFedstavit! - k Semul Jsem odpovEd¥l - m& to nezajimd -
ale Vova hned nepochopil, Ze absolgovala potrat, a po¥dd Jji
hladil a hladil po bfife, po prégdném, vykuchaném biiZe, podob-
ném novédtkovi, a to bylo moc sm¥kné, aZ jsem se smichy ot¥dsal.
Ale potom pochopil, co se stalo 8 jeho dit&tem, prot uZ nevyka-
guje Z4dné stopy Zivota, nakonec mu troubovi do&le, Ze b¥iche
je prédzdné, a on, siln& roghnévany, j{ v noci namldtil. Probu-
dil jsem se navzdory vat& v uZich. Lefel jsem a poslouchal, jak
ji bije. Bl ji siln&, pofddn&, p&éstmi, ona fnukala jako oddand
fena, kterd chépe, Ze ji bij{ oprévn¥n&. Bylo mi jfylito.

Rdno mi Vova pfinesl ndru¥ karafidtii. Sed¥l jsem ve vané&

s namydlenou hlavou a premyZlel jsem o smysluw Zigota. Nechté&l
jsem umirat. Hodil karafidty do vody. Hutné, p¥{1i& rozvité kve-
ty, nasagené na blanitych stvolech, se kolem m& roztan&ily.
Zrogpalitél jsem a zakryl se rukou. Vova m& pohladil po namyd-
lené hlavé jako otec, sehnul se a polibil na rameno. Bradka pi-
chala. Bylo to lehtivé a neofekdvané. Zmocnil se m& rogpality
neklid a fekl jsems:

- Ale jdi. -
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Ani se nepohnul., Karafidty tan¢ily, sviraly mi srdce.
Smyl jsem éampén a zacal je lovit z vody.

- Ech, - podivn& vyslovil Vova a ndhle, m¥{iZ{ kvétd, jsem
uvid&l bordovE Zilnaté t&Zké obrysy. Byly hnusné ty obrysy, byly
tek bnusné, hrubé a materidlni, Ze vypadaly védbiv¥, byla v
nich pfitaél;vqst divoké loupeZnické sily, bylo v nich %o, co
marn& hleddme v ob&tujic{ se Zenské nahlodanosti - cit dlistoj-
nosti. Byla tu touha gkrotit je. Zhnuseni potfebovalo n&jaké
pretaveni, Nakoclik materidlnf, fyzické bylo ghnusenf, natolik
nepevné, végni a prizraéna byla krésa, ale ta rostla - podob-
né€ na haldg& odpadkd probleskuje ohel a jeho n&né jagj&ky 1li-
Zou shnilou smradlavou vete, poziraji padavky, chvéji se ve
vétru; tenhle plamen je krésny, zpewvnuje se, je siln&js{ ne¥
o8klivost, nendleZ{ j{ a plamen poZird odpadky, oranZové pe-
choden na vedernim nebi,

Poéérl PoZdr ! Tili - bum! Tili - bum! Blahéd pohddka d&t-
stvi, kde krasavice nejsow nic jiného neZ hloupé tetky s cecky
a éervenyni spafenymi tvé¥emi - ztracend, zapomenutd pFedstava,
kde vSak muzd vyvolévaji za‘ist.

- Pak jds. - v :

Ale on stdle védhal a nesel, nespéchal 8 odchodenm, neEel,
nesSel a vahal.

MiJ Voval M} trestl 3 _

6, jicen vlastniho zadku! 6, ta BOLEST, soumrak Eerpy...

A nyni{, Etend¥i Eurdkfi, kymkoli bys byl: pFitelem nebe
neféden, estétem, smobem, sprostou Sernf nebo Zervenf, at uk
18 Sekd jakykoldl Zivot, at t& stfeif jakékoll smrt, zapamatuj
sis tvéhp osudu si nevéﬁin, prefral jsem se ¥téstim jako nena-
Zranec, kterj se precpel 1livanci s kavidrem, a tvij osud je
soudem ubozéka, zatimco j4 jsem bohati mladik, miliond¥ gze
glatjch nalezist na Ién&, a mdj ko¥ich je velmi teply.

%111 jsme s Vovou v souladw, jemn& a n¥in&, a d4vali jsme
si naizéjel skromné dérky: bonbdny, pestrobzrevné kuli¥ky, kvé=-
tiny a pomeranfe a polibky - jako syn Zije v miru s otcem,
jsou-11i oba bdsniky 2z milosti a vile boZi, a na sv&t& nebyle
14df 5%asin&jiich neZ my.

Nast&hovzli jsme se do druhého sousedniho pokoje a Zend&
jsme ponechali celou jidelnu, divan a Prousta, bratrskou po-
gzornost a bratrskou negkalenou ldsku. CoZpak jsme pfed ni ne=-



36
- 1P =

kleteli na kolenod a neprosili Jji o jedinou slzu shovivavosti
k naSemu Zté€sti? CoZpak jsme ji neobklopili synovskou ictou?

Nebyli jsme snad ochotni rozbit si lebky, jen abychom ji pf¥i-
8141 vhod?

Ale ona Tekla: Ne!

- Ne, ne a ne!

Reklas - Jste pér nideml, jste degenerdti, jste darebdci
a haazlové navzdjem jste se sprznili a jesté jste sprznili
zékon."

UrdZela nds sice, ale nefekli jsme ji jediné épatné slovo,
prosté jsme se vytratili: nejprve on, jé& po n&ém, usadili jsme
se Vv loZnici a leZeli jsme na posteli celi zkroueni.

- Ale ty, Vovo, jei zv145% hajgl, - vykfikla za dve¥mi.

- Ech, - gkrousen¥ rozhodil Vova ruce.

- Ech, - echnul jsem jé.

Sly dny. Ona viechno kazila a trhala: roztrhala rolety,
Prousta, mé staré dopisy, co jsem ji psel - pokr&ili jsme nad
tim rameny; nasrala na koberec jako invalida - tvdrili jsme se,
fe jsme sl toho nevidimli. Byli jeme nad tim, &{m ném mohl bjt
smrad, ale i bohim jednou trp&livest dojde. Zbili jsme ji tedy,
ne moc bolestn&, svlékli jsme ji pro zdbava a gmlatili ji a .
chechtali jsme se pitomym kozdm, které bujné pokszkovaly, do-
kud jsme ji bili, jenZe ona pfece jen gtratila védom{ a kozy
se staly docela idiotské, dokonce jeme uronili slgu nad aeaich

negvratnou pitomosti. -

Za%ala néds moFfit hladem, NepoustZla néds k potravé. Zhubli
jeme. Zhubli jsme ze vzdjemné lésky a £ hladu, Hlad nés rajco-
val. Byli jsme giganti - karyatidy, podpirajic{ vsruZenj své-
ra¥. Byli jsme huben{ veseli muZi s rogvalenymi zadky. Ale 1
bohlim dojde trpélivost.

- Tebe zvl145T nendvidim, - Fikala Zena Vovovy a trestila
oci, g o
Znovu jsme ji gbili., Fenal Postfelend zvé¥) Zsinald dgZ-
kal... Zddnj efekt. Ale bylo to sladké. Podivali asme se na se-
be. Objali jsme se a bylo to sladké.

Navzdjem jsme se pichali do bFicha.

. Bu& on, nebo jé, - ndhle prohlésila Zena Voveovi.

- %o je fa¥istickd formulace otdgky, - pognamensl jsem
chmurné&.

Al

.\.
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- Na& ho potfebujes? - zeptzla se Zena Vovy. - Pohrdl sis
g nim, statf{!... Stejn& ti nic neporodi. Co 2z néj mds? Ale jé
ti porodim syna. -

- Jednou jsi uZ rodila, - rekl jsem,

- Bude& mit syna, Vovo, - pFfesvédlen& Fekla Zena. - Budes
na né&j hrdy. -

- J4 - jsem tvij syn, Vovo, - Fekl jsem nesm&le.

Zena se rogesmdla pohrdavjm smichem. Na n&kolik vte¥in
jsem gtratil viru v sebe, v naZ{ ldsku s Vovou... Byla to vte-
fina ne&dpustitelné slabosti. Vova to vSechno vid&l a zesmut-
n&l. Zena upevaovala svlj ispéch. Péchla Zenstvim. Vova si zé-
dum&ivé probiral grzavou bradku: p%t krokd dop¥edu, p@t dosagu.
Bud anebo. NepremjZlel dlouho.

" Vbéhl do pokoje. Cvakly kuchynské niizky, Sed¥l jsem v k¥e-
sle se sklenic{ rajské &ldvy. A Z{zniv& jsem pil. Sm&le vyragi-
la proti Vovovi. Jeji t&lo se mi ndhle zddlo Zddouci a radost-
né jsem vykfrikl: 1

- Polke)! J& ji chcil -

Vova se na mlij vyk¥ik usmdl, Nebyl Zdrlivcem a vdZil si v
lidech vé&n{. Ale u¥inil hrozné gesto: POTOM. Zachvdtila m& hri-
za. Nel Zena viak &la sméle na nlizky, Vova &el na ¥enu, zrzavy,
moudry, rodnj jako tank, !

- Miluji t&, - Fekla §ena Vovevi v nejvyss{ extési. - Milu-
ji! Milujsi t&, Vove. - Vova ji uchopil sa vlasy - m&la svEtlé
dlouhé vlasy do lopatek - nametal si je na rukm a povalil Zenu
na pod&lany koberec, 1

- Miluji... - chroptéla Zena a se zalibeni{m zirala na Vovu.

Vova ji zafal rychle odet¥ibdvat kuchyhskyjmi niiZkami hlavu.

- Ech! - #{hl nakonec Vova a pozdvihl trofej za vlasy.

Sed&l jsem, zality krvi, rajskou ZIdveu a gejstem. Maximél-
n{ pohlavn{ imprese. Vim, kdo jsem. Jsem Renoir,

A tak jsem se, mily mlij Etend¥i, stal podruhé vdovcenm,
Eola Yukajf. Jdu dzkymi chodbami vagdnd, zdpolim & uvolné&nymi
klikemi t&Zkjch dve¥{, pode mnou st¥ibrné stuhy kolej{, v noz-
drdch vin& Zeleznice, jdu do restaurainiho vagonu snist cesto-
wvn{ biftek a zapit jej pivem, brzo bude pildenni Cherkov; Jjsem
volny, zarmouceny; pohifbil jsem Zenu, kterd zemfela na d&tskou
nemoc... vova vzal té&€lo za nohy a pokusil se je roztrhnout., Byl
silny, mij Vova, ale tohle se mu nepoda¥ilo. NaloZil tedy té&lo
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na sebe., Zamelel. Zavriel jsem o&i. StraZné&, strafn& jsem byl
unaven, Ale POTOM prosim:

- Uk1lid ji. -

Unavend - také se unavil! - ji uchopil za chodidlo a vlekl
na schodist& k odpadkovému priduchu. Vlete ji k odpadkovému
priduchu jzko velkou pannu g dovozu, Vidim jeho 5irokd pihova-
td4 zdda. Vovo!l... UZ jsem ho nikdy nespatrilJ Okna! Okna vV pa-
m&til...

ProSel jsem Spinavé Cervenym svétlem., Hlidat m& pFijal ja=-
ko pfibuzného. Kousal jsem a Zpival vysmésnym falsetem:

VY poli b¥igza stdla

V poli kuleravd stdla...

Kousal jsem jak zmije. Ztratil jsem mnoho zubdi. Jé byl ten
vysoky chlapik s odstavaalcima u¥ima a docela lidskou tvé¥{.
Vybral si m& Creig Benson, faleény cizinec, Namisto diplomati-
cké imunity mi nabidl dlitky a pofddek, Diky jemu! Zatindm opé&t
vlddnout perem. Pi&u pro tebe, Vovo! Vovo! Mij Vovo! Mij treste!
Dejte mi mtj trest! A jestliZe umfel - ne, iy nikdy neumfes,
Vovo ! - jestliZe umTel, fekn&te mi, kde najdu jeho hrob, Pfine-
su mu niru® jarnfch tulipdnt. Jsme pomnik, Vovo, rogkotanj ne-
prételskymi vichry. Slysim libeznou pisen své revoluce.

/bfezen 1980/

Moskevsky literdrn{ historik /zabjval se Dosto jevskjm, mar-
kjzem de Sade, Sologubem, V. Rozanovem aj./ a spisovatel stied~
ni generace Viktor J ero fe J ev byl za ilast v samizdato-
vém moskevském almanachu Metropol vylouden ze Svazu sov&tskych
spisovatelli. Jeho prdce existuji pFevdZn& jen v rukopisech. Ve-
dle Cetnych povidek napsal romdn "Russkaja krasavica".

*"Nemluvim uz o povidkach napf¥iklad Jerofejeva,
které vibec nemzji nic spoleného s literaturou,"

G. Baklanov v Cas. "Moskovskij literator" z 23.2.
1979. '

/P¥eloZil F., Kautman/
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Miroalav Uervenka: Psf{ mista, my5{ chvfle

1l

N¥kterd mista se objimaj{ s bieznovym palednem

a jind se Ari{ za loket usvitu,

gsou kamenné mosty z pozdnfho réna na podzim 1742,
sobotn{ Uwcy, .

strdng hledfcf k jediné hvisdd, jei vychés{

jon na Jména JeZ{¥, nedloubo po pllmoci.

Ale znin mfsto, kteréppostrédd svou chvili, rodni dobu,své stolets,
Holé, bez Zatu tam,

tl'ese se jako psfk zlysely praiivinou,

Jsou chvile sbratiené s porosten borivex

nebo s kapl{ v soudbéhu cest, mezi bramboiidti.
Hle, podzimn{ rdno oslovuje mostekx s kamanse,
hvigda pdlnoci potkdvé taawiho pFitele, ovah,

Ale zndm chvili, jof nemd své misto, svilj kraj ani kontinent.
ZxPehl€, .

sbavené zéw ji prostom,
sem ta_ = trhand plove j&k myd spadlé do nddrie se strxfml stinamic

"PFillo mi, ach, 1fto

paich mist, mydich chvl,
Jak bya, dobrj Pane, potéiil
vyhnance $ klece soulfsdnie?2”

= Vynkli se vademmn Mi.

Strxajl Sumdxy
do kapes vilina

a nekonelna,
Focujf v tajenstvi.

¥ knt{3ecim chudobinci,



Lenka Proch&dzkové 4 O

C babé& hladové
/pohédka/

Byl jeden domelek, v tom domedku stoledek, na stolelku sklenilka,
v té sklenidce vodi&ka, ve vodidce deset tabletek. Jak se rozpousté&ly,
bily kal pomalu stoupal vzhiru.

Vypiju to vestoje, rozhodla se Zena, bu@u se p*i tom divat z okna,
Odhrnula zéclonu, dvir za domem byl prézdny, pod rozZatou lampou se bé&-
laly o3lapené k¥idové Edry d&tského pandka. Seviela sklenici a cukavym
pohybem zép&sti rozvifila prdskovou usazeninu na dns. Pripomn&lo ji to
oblé sklen&né t&Zitko, které mu kdysi dala. Uprost¥ed stdla figurka
ponocnéhola kdyZ se kouli zatfepalo, zvedl se kolem négfsnih.

Zvedla sklenici k puse a zkoumav® omo&ila v tekutin& Bpilku Jjazyke
Otrdsla se, premitav® pohlédla k lednici, na které stéla cukienka, ale
hned to zamitla, pripadalo ji to jako fixlovédni. Nadechla se, pritiskle
okraj sklenice k dolnimu rth a vtom J1 po gédech prejela ledovéd ruka.
Oto&ila hlavu a uvid&la svou Smrt.

Nevypadala nijak d&siv&, nem&la kosu ani jiné literdrni rekvizity,
pisobila jako unavend Siecilidnka, celd v Cerném, jen vlasy nad pomalka-
n¥m oblilejem m&la obto&ené bilou plenkou. "Jé myslela, Ze p¥ijdete
aZ pak," hlesla Zena. "To bych ti byla platnéd 8 k¥i{Zkem po funuse!"
usklibla se Smrt a sedla si na lavici, kterd pod ni nezaprastila. Pe&-
livE 8i srovnala néb&ry sukn&, pak natéhla dlouhou pa%i: "MiZu ochutnail
Zena ji posludn® podala drink. Smrt tekutinu nejdfi{v o&ichala, pak si
ji prohlédla proti sv&tlu a nakonec trochu nabrala do ist. Chvili doud
kousala jako kodtér vino, pak nehlesn& polkla a spokojen& pFrikyvla.

"V porddku. Ted jedtZ zkontroluju dokumentaci. Ukai mi dopis.”

“daky?" lékla se Zena.

'Tvﬁj. Dopis na rozloudenou."
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"Aha, Tek ten nemém, Z4dny Jjsem nenapsala. Pripadalo mi to zbytec&né.!

"Zbyte&né?!" vykrikla popuzen& Smrt. "Tak milostivéd si zavddi vlast-
n{ pravidla, to jsou mi vé&ci!"

"Prominte," zpokorn&la Zena. "Mi%u ho teda nafukat ted."™

"Na{ukatf! Nejsi ty Tukld? Musi to prece byt ivou rukou. "

"Méie pravdu,” poznaia Zena a vytéhla ze zésuvky papir s tuZkou,
Sedla si ke stolu, chvili okusovala nehet na palci, potom zas vstala
a pritiskla &elo na okenni sklo.

"Co je?" zavrté&la se Smrt.

"Premy31im, jak to formulovat."

"Co nejstrucnéji," radila Smrt.

"No, préav&. Nemohla bych si na&rtnout koncept?"

"NezdrZuj. Za hodinu mém dal3{ rito. Jsou to jenom t¥i odstavce:
uvod, stat a zdv&r. V uvodu vysvétli, Ze je to dobrovolny &in, ve stati
objasni, proé& ho podnikéé'a v zévéru oznam osobu, kterd za to miZe,
pfipadn& vylu&, Ze za to n&kdo mi%e. A nezapomen na datum."

Zena vzdychla, sedla si a rychle napsala dé pravého horniho rohu
datum; Smrt se naklonila pres stil a rozéilen& vyjekla: "Co je to za
tuzku?”

"Pripiska,” pokréila rameny elévka,

"Jen%e Zervend! Tyhle dopisy se piZou budto &ern® nebo tmavomodfe,
Cervend jedin&, kdyZ je to vlastni krvi," dodéla Smrt a vztekle od3kubla
roZek papiru s datem. Pak vylovila ze zdnad#{ pero s &ernfm inkoustem
a podala ho Zen&. Ta véhavé odéroubovala‘viéko. "UZ 8 tim né&kdo...
tohle psal?”

*KaZzdej druhej,™ usklibla se Smrt. "Naposled v&era, jeden profesor,
To jsou poméry, kdyZ ani v byté& univerzitniho profesora nenajded pero
8 tmavym inkoustem."

"A," olizla si vyschlé rty Zena, "ten profesor, jak... taky prédky?

"Ne, préd3ky ne. Byl to svym zplsobem chlap, takZe provaz. Akor&t,"
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)
uchechtla se pod dlanf{ Smrt, "Ze si tu skobilku pritloukl moc nizko,

musela jsem pak... ale to uZ jsou detaily. Ty se mi tady moc nerozpty=-
luj a radsdi pis, UZ tu tré{m pil hodiny. Jinej se za tu dobu propracuje
aZ k agbnii." .

Zena rychlé napsala dva réadky, pak pohlédla na sklenici. "Myslite,
Ze to-bude bolet?"

"Bude," slibila Smrt. "Cos &ekala?"

"Pr¥edstavovala jsem si, Ze prosté& usnu."

"To vi8, Ze usne8, potom."

"Bude to trvat... dlouho?"

"ZédleZz{ na tom, kolik véaZ{8., A Jjestli Jjsi velerela,"

"Padesat p&t. A naposled jsem jedla réno, chleba se syrem."

"Tak to bude rychly. Ted uZ nevyzvidej a dopid to. Jé& jsem totiZ
taky nevelerela," post&Zovala si Smrt.

"Chcete abych vém ud&lala vajilka? Mém Cerstvy z venkova., MiZu
vém je usmazit s cibulkou." _ |

"Cibule mi ned&lé dob¥e. Slaninu nemé3?"

"Jenom s&dlo.”

"Tak jo. Rozklepni Jjich tak p&t a hodn& to opep¥i, aber schnell,
schnell!"”

Zena otevrela lednici, vyndala sédlo a vejce, pak si p¥ipravila
pénev; "Vy pracujete i v NEmecku?" zeptala se uZ nad sporékem.

"To tak!" ohradila se Smrt. "Jé4 jsem z PraZského druZstva. Letos
mém Zi%kov a &4st Vinohrad. Tohle jsem slySela od jednoho turistye
Naloﬁil se v hotelu Fléra do vany a piZlal si Zilky, blbeéek. O tep-
nédch asi v Zivot& neslysel."

"Jak to dopadlo?" strnula nad pénv{i Zena.

*Jak asi? Musela jsem mu pomoct. Aber schnell, schnell!" zaimitova-
la posm&3n&. "Ale honoré¥ mi dal sludnej, tisic vychodnich marek."

"Honorér? Myslela jsem, Ze chodite zadarmo."”

"To mé&3 z pohddek, vid. JenomZfe Jjé4 jsem skute®né. D43 mi k tomu
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rohl{k?"”

"Mém Jjenom chleba."

"Tek patku. A nemusid si Spinit nddobi, snim to rovnou z té pénve.,"
Vykasala si rukévy a sklonila se nad vederi.

"Jaky honorér budete chtit ode m&? Nebo Jje to dobrovolné?"

"To jenom u cizincl, Jjinak memé presn& urcené taxy. Ty nebuded
drahé," rekla Smrt s plnou pusou vajediny. Pak polkla a po&itala na prs-
tech., "Otrava farmaky, to je &tyri sta, zdrZeni s psanim dopisu =
stovka, pijéeni sluZebniho pera - deset korun, pak je3t& priplatek za
zvlés8tni sluZby, pokud je chces."

Zena zvedla hlavu od dopisu. "Co Jje to, zvlddtni sluZby?" hlesla
poplasené,

"Recitace. Hodn& zékaznikd chce pii tom slyZet né&jaky lidsky hlas,
tak recituju nebo odiikévéam riZenec," vysvétlila Smrt a odstréila
dohladka vyjedenou pénev. Pak vyndala ze zénad#{ kalkula&ku a kostnatymi
prsty zaala vytukdvat cifry.

"Co chté&l ten profesor?' vyrudila ji Zena, |
"Shakespeara. Sedeséty Zesty sonet: Znaven, ach znaven vdim jé
volém Smrt a klid," odrikala z&8libn&. "To si v posledni dob& Zddd4 hodné&
| klientl. JenZe pan profesor trval na Saudkové prekladu, ten jsem spatra

neum&la, a tak se &¢tvrt hodiny vrtal v knihovn&. Jo, o sloviéka, to
mu 3lo, 3fouralovi, ale aby porédnd vym&¥il misto pro skobu... A co ty?
Buded chtit zvlé3tni sluZby?" |

"Prinesu Jefferse., Postel u okna," rozhodla se Zena.

"Je to dlouhy?"

"Jedna strénka,"

"Jedna strénka neznémého textu to je za tri pétky,"™ broukla Smrt
nad kalkula&kou., "Celkem to mé3 za p&t set Ctyricet.”

Zena odedla do pokoje a vrdtila se s knihou a s pen&Zenkou.

"y grajtofli nech m leZet na stole. Jd si to vezmu a% pak. Platit
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Zvedla sklenici a pohybem zép&sti znovu rozvifila usazeninu na
dn&. Pak se nadechla a zadala polykat.

"Jen ne tak zbrkle, zlatilko," kecala ji do toho Smrt. "Padd to
do tebe jako do studny. Abychom nemusely zaéinat znovul" huéela ji za
zady.

Tekutina uZ byla do pilky vypitd, kdyZ Zen& klesla ruka. "Neklepe
nékdo?" 3Zeptla.

"Ne, to se ti zdd. Tak u¥ to doraz, af ti miZu éist. Je to mec
pEkné bésnigka." |

"Ale jé4 sly8im, Ze n&kdo klepe!"™ vydechla Zena.

"Nevymej&lej si! Co by kdo klepal, m&a3 pirece zvonek, ne?"

"Tak to uZ Jjsou asi halucinace,™ smifila se a upila dva hlty.
"Zistanete se mnou aZ do konce?"

"No zdali! Tak honem, ze maminku, za tatinka, za toho vola..."

2ena odloZila prézdnou sklenici, olfzla ei hofké rty a otrésla se.
'Nemohla bych to n&éim zajist?"

"To nestoji za to. Raddi si lehni, ud&lej si pohodli," ¥ekla
n&Zn& Smrt.

2ena si sedla na linoleum, pak se prekulila na bok a pritiskla si
dlan ﬁa Zaludek. Smrt ji prekro&ila, rozto&ila kohoutkk s teplou vedouy
peéiivé vydrhla litinovou pénev, utrela ji a zaradila do kredence.

"Jak je?" zeptala se pak.

"Boll to," hlesla Zena.

"UZ? Tak jé &tu, abych to vibec stihlal"”

KdyZz sklapla kniZku, buBeni na dvelre se. zm&€nilo v kopéani, ale
Zena uZ to neslySela. Smrt ji gaviela oi, pak vytdhla z kapsy malilky
fotoaparédt a po¥idila snimek dopisu na rozlouenou. Potom si odpoéitala
£ pen&Zienky svij honoréf,

Dvefe uZ prast¥ly v pantech, kdyZ vy3kubla telefonni 3ndru ze
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zdi, "to vi3I!™ zamumlala a prob&hla do xz=kx=ziy pokoje. Ve chv{li, kdy
pfelézala oknem do dvora, dvefe s Fachnutim povolily. Ale Smrt vé&déla,
e jejl préci ted uz %4dny vil nemiZe zmafit. Pod lampou sb v3imla
k¥{dového panéka; neodolala a rychle si ho preskdkala, Pak nasedla

na Eerny bicykl a 3lépla do peddlu. ;

Prejela Zest ulic a zastavila u rohového &inZéku, Kolo schovala
ke sklepu, pak vybZhla do trfetfho patra. Zatimco oddechovala a hledeala
v zénad¥{ univerzdlnf k11&, zavanula k ni znémé vin¥., TiZe odemkla,

V prfedsini vypojila zmonek a pak uZ rozrazila dvefe do kuchyné. "Tek
moment, zastav si to jeSté!"

"Pro¢?" ozvala se malé&tné klientka. LeZela na rozprostfené dece b
vedle stolu a proéitala si néjaky text.

Smrt ji popuzen& obe3la a rychle zavrela kohoutky plynového
sporéku. Potom natéhla ruku: "Kde mé&S dopis?"

Zena skoro otréven& vzdychla a podala ji své papiry.

QStrojopisl" zamradila se Smrt. "O bab& hladové," preletla nadpise
"Tomu ty F{ké3 dopis na rozloulenou?" Vztekle zmuchlala listy a hodila
je do koSe. Ohmatala klientce puls. Pak ji podebrala pod rameny a od=
téhla ke sténé. "Tak, p&kné se opri, tady mé&3 pero a papir. Nejdrdiv

datum, pak uvod, a strudné! Nehraj si na spisovatelku, dé&venko."
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Krajina pro z 4dzrak

Mlady bdsnik mi prinesl k posouzeni strojopis vého debutu.
Nechce se uchdzet o vydéni v oficidlnim nakladatelstvi. Zdéd se,
e k tomu md dobfe promySlené diivody. VerSe mé& zaujaly. Nabfdl
jsem se, Ze je doprovodim nékolika slovy. Takovd nabidka se ne-
snadno odmitd.

Autora jsem poctivé upozornil: Ctu versSe postaru.

Vzpomindm, jak jsem se v dobé séych vysokoskolskych bésnic-
kych pokusi trédpil s tatinkem. Milovel Otokara B¥ezinu, recito-
vel jeho bédsné zpaméti a ,usmév, motyl vyssiho Stésti", byl pro
ného nejsilnéjsim bdsnickym zsklinadlem. A j& jsem tenkrat pra-
vé objevil Mastersovu Spoonriverskou antologii a Ceskou Skupinu
42 a vyzndval s Ivanem Blatnym, Ze ,véCnost lze vyCist/ i z tro-
chy v prajezdu zaslechnutych slov." Tatinek ji odtud vylist ne-
dokazal.

Jako se jeho vaniméni ,zastavilo " u Bieziny, zastavil jsem
se jéd u Jiriho Ortena a védleCného Josefa Kainara, u silné vétve
moderni poezie vyristajici z rilkovského a valéryovského kmene,

Oldrich Mikulé8eék, ktery k ni také patril, casto citoval
z Paula Valéryho, tusim ze Hr¥bitova u more, Ze "1yfika je roz-
Clenény vykrik", tedy vykrik, ktery je artikulovén.

Tak sem si navykl ptdt se, kdo je ten, jehoZ vyk¥ik ke mné
doléhd, to jest jakou zprdvu mi o ném ten vykrik poddvi.

Bdsnik Jakobeus vold tzkostn&. Jeho ,nespavosti prochdzi se
zlodéj/ po spdncich lozi mi/ a krade je". Bdsnikova uzkost pra-
meni z ka?dodenni zkuSenosti, nebot ,vSechno uZ tu bylo/ uz jsme
"to detli/ co na tom/ aspon se to nebude tak brzo opakovat". Je
to tzkost romantikova a umi si sama nastavit sebeironické zrcad-

lo.
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I ten, kdo na rozdil ode mne neznd autora osobné, poznd z je-
ho bdsni, Ze je ucitel,a Ze své zaméstndni i sebe v ném vidi vel-
mi nepateticky.

Nejvic mé vsak na jeho uzkostnosti zaujalo, Ze ji provdzi po-
divuhodnd hravost. Hravost predstav, hravost slovai a jazykové
prevliekovd - Ctéte na dlkaz autorovy verse ve slovenském a némec-
kém jazyce anebo jehormelodické rymované texty, ve kterych jako by
zaznival ndzvuk tradicéni poezie devatendctého stoleti, kdy se v bd-
snich jesté krdsné zpivalo.

Je to hravost Udélnd. Bdsnik se o ni pranic nemusi snaZit,
da?i se sama od sebe, slovai h¥iCky se mu pFiplétaji do pera, ani?
na né cekd a 1lici.

Musel jsem myslet na dédictvi ceského poetismu, ale ten byl
hravy radostné a bezstarostné. Jakobeus si hraje, jako by kolem
ného a v ném kromé té zvldstni Uzkosti z opakovdni a banality ne-
bylo nic jiného a pravdivéjsiho. Vi, ol jde, a sédm to pojmenovava:
nJeko se stdvd skuteCnosti."

I v jeho milostnych bédsnich, pfésnjéji reCeno v bdsnich, ve
kteryeh se zpovidd ze zd%ZitkQ s pFitelkyni nebo s pFitelkynémi,
pFehluSuje hra vSechno ostetni. Nikdy nemf situace takovd, aby
nemohla odboCit ke hr¥icce nebo do ni dokonce vyustit.

Tekové vnitrni uzplisobeni bréni, aby si clovék néco nalhé-
val: obecné vzneSené Ulely a cile, vlastni i cizi dlistojnoat.

Je v tom cosd& opoZdéné détského, kontrapunktovaného védo-
mostmi, vzdéldnim, schopnosti sebereflexe.

wTédhne mi na vic neZ ne kolik vypaddm/ a stejné tek se ci-
tim."

Tady by mél vécny pisatel uvodu skonCit. NedokdZu to. Bnad‘

za to miZe lédska k poezii, kterou Josef Kainar vymluvné shraul
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do své vyjimeiné sbirky Osudy a kterou pfedsfavuje d{lo Ji¥iho
Ortena. _

V jejich versich se odehrdle néco, co z jednotlivych obrazl
a épizod tvo?{ osud. Ortena jako by formovala Zidovskd tragédie.
Ale prozili ji i jin{ mladi muZi, ktef{ psali bdsné, a velci bi-
snfci se g nidh_nestali. Josef Eainar se zejména v letech po tnmo-
ru 1948 neblaze prosiavil obratnymi rimy‘na viechne moiné, Pozdé-
ji ne‘pekouéel vrdtit k sobé samému. Nikdy se mu to nepoda¥ilo.
Ale xdysi predtim, za vdlky a za némecké ekupace, kdyZ se Zivil
" hrou na kytaru v nodéh{m podaiku, vydobyl ze svého esaméni a
dennich glych sni vidiny a pFibéhy, které pro mne zté€lesnujf -
, pfavdivira kruty obraz lidské bezmoci a autentickéhe wvanit¥niho
: siéta gzrozeného z bezmoci. Jak tohe:dosdhl, neumim povédét a mys-
. 1dm, Ee'to'nevi nikde. Byl to pravdépodobné zdzrak. ‘
. PFeju Jakobeovi, aby se takovy zdzrak stal také v jeho bé-
sniéké krajiné. Aby 5ako bdsnik poznal, Ze neni a nemiZe byt
prévda, Ze ,viechno uZ tu bylo", zejména pokud jsme to jen Cet-
1i., A £e 1 kdyby to byla pravda, neehrdni nds to pr¥ed brzkjm
opakovédnim,. Jinymi slevy aby na vlastni klifi a do krve okusil,
e pravde bdsniki se d&je vidy poprvé.

Vé¥{m na zdzraky. Kafdd dobrd bédsen je zdzrak. Je treba
bjt pro néj pfipraven. Viechno, co bdsnik procitil, vi a umi,
je p¥iprava. Vi-1li a umf{, md nudéji, Ze se to stane. Ale nic
nepomiife nadbihdni., Ceskd i svétovd poezie je plna edstrasujicich
pF¥ikladd, jak zle pochodi mlady bdsnik, vezme-1li jedou ze svych
her, jeden ze svych hravych prevleki vdZné a namleuvd sobé i ji-
'nym, Ze dozrdl k vérnosti.

Jakebeovi sebeklam nehrozi. Také proto jsem presvédlen, Ze
jeho nadéje je dobrd.

Milan U h d e
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Jakub Jakobeus CESTY K TOBE Jakub Jakobeus
PRINCIP PEDAGOGICKEHO EGOISMU

I.

vst¥ic cest& do Bkoly

vzlétaji tisicivrand hejna.

jiZni kppce zahiivané v noci
jejich perim zeji holotou.

réna zréna zebe,

m&stské stoky rozvaluji boky

nikdo nevi z &eho ztloustneme.
maluji se Certi na pernikovéd stdce
a srdce na pernikové &erty.
nikolaj chodi o berléch

a u¢i snZhuldky koufit.

téhne mi na vic neZ na kolik vypadém
a stejn& tak se citim.

IIl.

odsunut byl bornemisa

hrobka pfedkd vyplen&Zna

v loZnici jeho zédmku se schizuje
a ve stdjich zrizena jest Bkola
odmr3té&n do vsi bFf{ mritikl
nanelézém tu bratry

Iv.
Fi{kd Ze se je3t& budeme milovat =--
jek jen si tim miZe byt tak jist?
ale dobie mu tak

dobre tek jen a¥ vi

jen at chce!

stejn& mé vidycky pravdu
tak at ji m4
i ted '--

Cesty k tob&



50

V. etwas von jenseits
gewehr ohne gew#hr
strau3politik hérrn strau3
brendpolitik herrn brand -

sing sing

monotonie unter palmen

sing sing

bunt sind schon die felder
kotzen sie nicht so romantisch!
recht hatte brecht )
men soll lieber begehen

nun es mangelt an menn

vI. ovdov&losti

jak hrstka ledu rozpustil se ti milenec mezi stehny
roztdl a roztekl jak malinovy olej v 8d4lku

uZ nikdo se nenaméhd ti v&rit o lédsce

kolem zeahredy ti postavili Zelezo beton

a sanitka denn& odvdZii tvé mrtvolné psiky

je8t& je C&as prozit svou smrt

VII. stejné je jiné je stejné

a v p*ituleném snZhu citim kr{dla
svych milych

noci kdy se topilo jen svi&kou

kdy se snidala zrnka ozdobnych makovic
inavu z marného objedndvéni &aje
v8echno je nendvratnZ pryé

ale tolik chei - kdyZ potkém -
aby se mne n&kdy dotykaly jiné nohy
nez tvé

VIII. feudalismus

zdkoZka svrbi a pdlil

cely nd3 nakaZeny interndt

ve triddch v autobuse moZnéd i u zubare
budeme 3krtat zapalovele a sirky

a co t& nepdli nehas

a co t& nesvrbi nedkrdbe]
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uéitel je jak poddany

cosi mu roste pod rukama

co nelze vymytit

a lenni péni s nim vydfou

pro v3echno dle chuti své i nechuti
kdykoli se jim zachce:

pomalu v pustych t¥idédch
rozpou3t&li uditelé v dlanich vénoce
svrb&l je jazyk a to Jje v3e

co cht&li a co mohli

co mohli a co cht&li

IX.

postuphe v3etko meni miesto

aj tieto slovéd &asom zmeni rad
korytom voda ja odidem cestou
na hore more na jar na 2zdépad
postupne lebo nie je &asu
takaf sa bude neskordie
neprideme o niakd krésu
stretneme e5t& aj to najhoriie

oo o0

CESTY ZPET

I. /cheb/

ve zmrzlinovém oplatku potichu ho¥i led
na ldsku vidim pozpétku

a na smrt vidim ppired

a na den vidim pres pllnoc

a na noc do tebe

a nazp&t vidim padat zlost

a napred do nebe

ITI. /litomy3l/

Ze se tu druhého

narodil bed¥ich s,

stoji tu interhotel dalibor

obklopeny &tyrfkolymi dvoutakty
branibofi v &,
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mou nespavosti prochdzi se zlod&j
po spéncich lozi mi
a krade je

tak roZnu ale on u%

uZ p¥elizd parapet

d¥e ném omitku a za3lapal
kl{&ky n&jakého zeleného

v3echno uZz tu bylo
uz jsme to &etli
co na tom

aSpoﬁ se to nebude tak brzo opakovat

»

zimpl nebe,

padne to a je to padlé

jak kv&ty jako divky zvadlé
jak smutek co se nermouti
jak pouti v Zerém zdkouti

a doléhéd to hezky z vy3ky
jak v1l&{ zuby na h¥bet 1li3ky

jeko kdyZ dédbliky mé&3 vkradlé
jako kdy% o&i zZehnou ti

strach z v&8tby

na bFfezich sﬂbic se plazi hadince

koupim si m&stsky plédn

a v kaZdém sadu rozprostre se stolek:
Preso! - Méme jen oby&ejnou -

Tak oby&ejnou!

ve slunci 1é¢im své dvouhodinové prdzdniny
a v pramenech spaluji svij temny dé&s
enticipadniho ddbla noci

abych jim obZma jemu a ji

prominul svoji nendvist

a jiZz vim Ze to nelze
uhranuti proroctvim:

je8t& se spolu
budeme milovat
je8t& se spolu
bedeme zlit
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I. /menn ist menn/ IT. /men ist mann?/

témhleta maléd : ubijim chlapelka

co pokukuje musim ho utlouci

mohla by byt ma3ej ve svém "stdle je8t& hoch"

co pokukuje unléet uddvit uhrét

uZ nepozném ' a tak t&Zce se mi zvedd muZskd tlapa
co Je chlap a pud{ muZny pach

tak t&Zko na koleno vah kladu chlapa

mladidky goethe, starickéd levizow

v odstaveném kupé nalézali své cuchéni

na lavilkdch zarostlych bol3evnikem

vyhryzdvali si Fetizky do kiZe

pfes hréze v&&nosti valily se Jjim noci do slabin
silou v8ech probdé&nych dni

a v posluchdrnédch vlhkymi dlané&mi

podemilali bfeh jedna druhému

zajatci ciziho m&sta poudt&li 1létu Zilou

podtali &as jako svou prézdninovou smrt

ale uZ netf{kéd Ze ti krdsn& vonim °

uZ se neusmivédd na pll slova

zéhadnost mého t&la ti prestala chutnat
ochablé slovae se tisknou k sobd :
»jek stehna v nemanZelské posteli

rveme se s vlastnimi vyktiky

v8echna slastnéd O roztindéme v pili
snadné je opustit

nesnadné odpustit

a v hrdle chré{ vzprimené D

nejt&Z38{ pismeno na sv&té&

8o se mysli - co se Fikd

v&&néd potreba napodobovat
stylizovat se vytvéaret zdéni

anticipovat a evokovat
veerejSek 1 zitFfek slit do této

jediné minuty hodiny
pravda neexistuje

JAKO se stdvd skuteénosti
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Je Svejk "3vejxem"?

2dé se, ze He3klv kult v té podobé&, jak ho p&stuji napriklad
adtori riznych televiznich inscenac{, doké&zal uZ pomalu samotny
Ha3klv romén mroha lidem natolik zprotivit, Ze uZ se lze setkat
s mlédeZ{, ktereg ho &te Jjen jeko protivnou 3kolni &etbu. Sama vy-
razové nevézanost dnes t&zko miZe piredstavovat velké lékadlo i pro
mlédeZ ¥kolou povinnou, pokud se pedagogové sami nepostaraji, aby
dostala novy zajimavy akcent: tak pematuji napifklad je3t& nékdy
z konce 3edesétych let na gaudium, které se podarilo trochu zamin-
drekovené a nepochybn& ctnostné ulitelce vyvolat, kdyZ dala na konci
8kolniho roku tento v3emi vy33imi instancemli schvéleny romén ve tf{-
d& pro ukréceni volné chvile predditat a kdyz ji pak vybuchy vese=-
1{ #xexzxxiex tfinéctiletych hol&ifek a chlapelkd na mistech z pe-
dagogickeho hlediska zrejm& nepiim&ienych primé&ly k tomu, Ze v zou-
falstvi utekla na chodbu, aby se ze svého Soku uklidnila.

Trochn jing€ situace je u &eskych intelektuéld: vedle Fady umé&l-
cd, kter{ Has3klv romén obdivuji, je tu i mnoho takovych, kterym
Svejk nepirestévé dilat starosti. Zatimco interpretace literérnich
véded odivaji Svejka i jeho autora do uniformy stateného obhéjce
lidového cit&ni a my$leni, je poféd je3t& dost té&h, kdo nesou s ne-
libosti, Ze &esky 1lid Jje v této knize svétu predstaven v podobé&
nepr11i% hové&jici nérodni hrdosti. A rysy Zeskeho "3veJjkovstvi",
kterym se dostalo oznaleni prévé podle nrdiny Ha3xovae roménu, vy-
volévaji zajisté prévem melé nadlenri u kazdého, komu na osudu to-
hoto néroda je3t& zéle:f.

Lle tady se dostevéme k otezce, kterou pokud vim je3t& ni<do
nenadhodil: je opravdu " 3vejkovstvi®, tak jak mu rozumi dnes bodry
gesky 1id, spojoveéno s Ha3kovou postavou prévem? Neni zplsot, jekym
byvé dnes Zasto tento rozen &ten, doxonelou ukézkou bezmy3lenkovité

slepoty k obsahu dila samotného? Co &eského 3vejka s malym zalé&-
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teinim pismenem charakterizuje na prvnim nfst&, to je nepochybné&
zbab8lé a mazané 1lpé&ni na vlastnim Zivot& a pohodlf jako na jediné
véci, které je ochoten pfizn;t skutelnou hodnotu. NuZe, neni zapo-
trebl pi{1i8 bedliveé pozornosti, abychom byli s to postiehnout, ze
pré;é tento rys Ha3kovu Svejkovi naprosto chybi. Dokonce i s&m zrod
této postevy tomu nasvé&diuje: Jjeji prvni povidkové podoba ném pred-
védl jen tvora tak bezstarostn& lhostejneha k vlastniwu Zivotu, Ze
prévé Jen protofg;o vojenskou ma3inérii dokonale nepouZitelny a ne-
bezpelny. A jestliZe Jjistou vnitini zékonitosti humoristického ro-
ménu je, 2e jeho hrdina nakonec z nejnebezpeXn&jSich situaci dik
souhte 3Iastnych néhod vyvézne, tato okolnost by Xtenéri nemZla
zekryt fakt, Ze v jeho postoji je pramélo ryst, které toto vyust&-
ni &in{ pravd&podobnym bez z£sahu nevypolitatelného osudu. V3imn&-
me si jen jednotlivych epizod z hlediska toho, jaké Jjsou v nich
Svejkovy skute®né vyhlidky na to, Ze se ze 3lesmastiky dostane se
zdravou kiZf{. Tak hned historie jeho zatZenf poté, co projevoval

na vozi&ku své cisarsko-krelcvské vlastenecké nadleni. Jeho uvéz-
néni skon&i zajisté tim, Ze se stane vojernskym sluhou feldkuréta
Katze, a samu pozornost feldkuré&tovu na sebe otréti tim, Ze sehra-
je pri jeho kézéni prthlednou romedii dojeti, které se feldkurétovi
zalib{l prévé svym humornym cyniszem. Jenomze ve chvili, kdy feld-
kurét poz€dd aucditora Bernise, aby mu Svejka z vé&zeni poslal, au-
ditor marn& hledd jeho spisy. A v zevorce &teme: "Spisy o SveJjkovi
,byly nalezeny v archivu vojenského soudu teprve aZ po pievratu xxxrm
s touto relaci: ,Hodlel odhodit pokKryteckou mesku a vystoupit ve-
fejn& proti osob& nalSeho panovnika a na3emu stétu. Spisy byly za-
strleny do spisld tykajicich se jakehosi Josefa Koudely. Na obélce
byl ki¥i’ek-a pod nim: ,Vyr{Zeno a datum."

Svejk tedy hned na poZétku roménu neunikne smrti proto, ze

svou genig&lni mazanosti viechry obelstf, nybrZ jen pauhou néhodau,



56
_3—
které dévé ov3em za pravdu jeho fatalismu: dik 3patné& fungujici by-
rokratické ma3inérii byl misto n&ho pové3en ziejm& kdosi jiny, ale
zrovna tak by byl ov3em 3vejk sém, i kdyby netezped{ nijak nepro-
vokoval, mohl rovné&Z byt pov&3en misto né&€koho Jjiného.

.JestliZe Svejkovo putovéni do Putimi skon&{ pro n&ho docela
uspokojivé, nemé na tom zésluhu jeho mazanost, ale fekt, Ze pito-
most stréZmistra, ktery Svejka zatkl, je tak zjevné, Ze vedkery
vztek rytmistra, pfed kterého je delikvent piedveden, se obréti
prévé proti stréiZmistrovi samotnému; zdegenerovanéljo idiota, kte-
rého mé, jak se domnivé, pred sebou, je takto ochoten brét s jistym
humorem.

Je3td népadn&jsf je role 3lastné nthody pii vyusténi Svejkova
dobrodruistvi, k némuZ do3lo tim, Ze se z hravého rozmaru prevlékl
do ruské uniformy. Svejk padne tentokrét do rukou generéla Finka,
maniaxa, jehoZ zé&libou jsou néhlé soudy a v&3eni. P¥ed 3ibenici ho
nezachrén{ jeho vlastnf mazanost, ale "romantické" sklony majora,
kterg je jednim z &lend vojenského tribunélu, jenZ Svejka soudi:

"Major trval v3ak na svém, Ze je treba zjistit totoZnost obzZa-
loveného, ponévadZ celé& zéleZitost jest neobyfejn& politicky dile-
zZitou. ZJjiSténim jeho totoZnosti mdZe se prijit na dal3f styky ob=
vinéného s jeho byvalymi kemaraocy z oaaflu, xu kterému patril.

Major byl romenticky snilek. Mluvil je3t& o tom, Ze vlastn& se
hledaj{ jskési nitky, ze nestééi ¢lov&ka odsoudit. Odsouzeni Ze je
Jediné& vyslednici uréitého vy3etifovéni, které zahrnuje v sob& nit-
ky, kteréZto nitky ... Nemohl se z t&h nitek dostat, ale véighni
mu rozumé&li, souhlasn& kyvali hlavou, dokonce i pan generél, kterému
se ty nitky tak zalibily, Ze si predstavoval, jaek na majorovych
nitkéch vis{ nové nghlé sou@y.”

To, Ze je nakonec uliné&n dotaz u vojensk€ého oddflu, k né&muz

Svejk pat¥f a Ze toto 2zjist&ni jeho totoinosti ho zachréni, nent
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tedy zésluhou jeho geniélni mazanosti, ale néhodnym vy(lsténim soudn{
procedury. Ostatn&, kdyty Svejkovi 3lo opravdu jen o to, uniknout
nebezpeXi a zachrénit zdravou kUi, coipsk by se byl sém prihlésil
k tomu, Ze Jje rakouskym voJjékem, zrovna ve chvili, kdy Jje poklé&dén
za ruského zajatée a mize tak definitivné& vypadnout z véle&né hry,
a kdy fakt, ze mluvi némecky, mu Je s to zsjistit dokonce Jjisté vy-
hody oproti ostatniam zajestcim?

Ve skutednosti to, co je zé&kladnim motivem Svejkova jednéni,
je zpravidla potieba zparodovat bez jekéhokoli dal3fho u&elu blboSt
ma3inérie, kterd ho vrazuje do svého fungovéni, a to i za cenu, %e
pritom bezprostiedn& ohroz{ vlastni Zivot. Prvotnim zémé€rem Ha3ko-
vym bylo zrejm& - v prvni povidce, v ni% se postava Svejka objevuje
ukézat, Jak pouhé blbost, které &ini &lové&ka lhostejnym X vlastni
smrti, je s to narud3it fungovéni vojenské ma3inérie, jeZ nachézi
pro svoji manipul eci s 1idmi op&rny bod prévé v jejich sebezéchov-
nych instinktech. Ale v prib&hu psani roménu dos*évala tato postava
novy a hlub3{ smysl, jak Ha¥ek zaal promitat do Svejka sebe sama:
Svejk prestévé byt pouhym idiotem a stévé se n&kym, kXdo blbstvi zé-
mérné predstiré. Ne v3ak proto, aby zachrénil svtj Zivot, ale pro-
toZe tak jakymsi paradoxnim zplsobem zachrahuje svoji lidskou dd-
stojnost: zachraruje ji svou zémé&rnou nepouZitelnostf, tim, Ze
za cenu permanentniho rizika vyhledévé v3echny situace, kdy mize
tfeba i jen ve vlastnich o&ich zesm&3nit systém, ktery z ného dé&-
1é pouhé dobytle a nedévé mu Zédnou jinou 3anci na prosazeni svého
lidstvi.

Roménové postava fascinuje ov3em piitom ur&itou dvoJjznaZnosti
svgch postoji, sle to prévé x¥z¥raiuge ji zachranuje pred tim, aby
byla jen pnhxn pouhym alegorlckym vyrazem my3lenky autorovy: smysl
Jejiho chovéni které bylo zformovéno celou vngjSi i vnitinl zku-
Senost{, rEmfxxxk byvé jen v jednotlivych pripadech dén p¥fmo, zpra-
vidla musi byt étengfem uhadoven. V Svejkov& respektu k uloZenym

povinnostem je &asto hodn& samou¥elného, co se nedé& vizdy vyloZit
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v&éomym Gmyslem n&co parodovat. Parpodované subordinece je u Svejka
ot&as zeéroven i praktickou obranou, dosonce snad n&kdy i néhradou
za urdite citové xxxby vazby - nelze ji prevést na jeden jednoduchy
motiv. Prév& proto, 2e Jjeho chovéni je zformovéno Zivotni zkuXenos-
t{ do definitivni podoby, Jje z&sadn& druhymi neovlivnitelné. Tak se
mdZeme v romén& setkat i se situacf, kdy §vejkoYi lekci "Svejkovstvi®
udflf jiné posteva, aniZ ho pfim&je zanedbat ulozeny ukol. Opily
gikovatel vysvé&tluje dobrému vojekovi, e chystany odjezd mar3kum-
panie se protéhne, a vybizi ho:

Piph e, Udéléte dobre, kdyZ se teky posadite ..."

xtMexphuy ,Nemohu, ‘fekl s hroznym sebezapfenim dobry voJjék svéjk,
,musir do kanceléfe, co% kdyby n&kdo telefonovel.

,Tak jdé&te, moje zlato, ale pamatujte si pro Zivot, Ze to nen{
od vés hezké a Ze pravy ordonanc nesm{ byt nikdy tam, kde je ho tre-
ba. Nesmitem tak pifli3 horliv& se hnét do sluZby. Neni opravdu nic
038klivdj31tho nad splaZeného ordonance, ktery by cht&l celou vojnu
seZrat, du3inko milé&.’ "

Romé&n nevyzaduje samozrejm&, aby &tené? motivy Svejkova chovén{
analyzoval: Jjeho plisobivost je v3ak zaloZena na tom, Ze &Etenéd¥ vnimé
onu neohrozenost, s jekou se Svejk permenentn¥ xytzz vystavuje ri-
ziku. Jekmile se bezprostredni vniméni &teného dfla rarusf{ tim, Ze
se do n&ho vméSuje vné&iskov& dané schéma, jakmile je ¥ten&f pfipra-
ven vid&t ve Svejkovi prév& Jen predstavitele "3Zvejkovstvi", kniha
ztréci pievéznou &ést sveého vnitiniho napé&tf{ a své zegjimavosti.

K. Pecka pripomnél nedévmo fakt, Ze romén zdstal nedopsén a Ze v pred-
vélednych vydénich byval doplilovén partiemi napsanymi He3kovym p¥i-
telem Karlem Valkem. S&n jsem tento z&vdr roménu z ciziho pera &etl
jako chlapec pied nékolika desetiletimi: a 2ivé& si vzpominém na to,

jek ostie se pro mne odréZela &&st napsané Vankem cd HaZkava vlast-

niho dila, jek v3echen vtip a humor vyprchal, jakmile se 3Svejkova
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postava dostala do rukou jiného autora. Stelo by jisté za an&lyzu,

v &em tento rozdil spolivé, a takové analyza by pomohla moZné lépe
pochopit i samo d{ilo Ha3kovo. Jen jako hypotézu, nepodlozenou ferst-
vou &etbou Vankova textu, mohu tu nadhodit otézku, jestli jeden

z téchto rozd{ld retkvi prévé v tom, Ze uz tady byly poloZeny zé&-
klady k tomu, aby Svejkova postava ztratila svoji vnitini zimZitzs

sloZitost a zmé&nila se v pozhé zt&lesnéni zbab&lé vulgérnosti.

Je-1i tedy dost divodld, abychom odmitli piedstavu o Svejkové
" SvejkovstVvi", lze na druhé stran& zz=pochybovat i o tom, Ze tato
postava je s to reprezentovat zrovna "Zesky 1id"; pies vS8echnu po-
vrchni druzZnost Svejka charakxterizuje spfée tytostné spolelenské -
izolovenost. Naprosté lhostejnost k vlastnimu Zivotu &ini ho zé&ro-
ven stecyué ahostejnym i ¥ ZivotPm druhych. KdyZ dva vojéci eskortu-
j1 Svejka k feldkwurétovi Katzovi, Svejk pred nimi sehraje komedii
&lovéka, kterého &eké 3ibenice, vzbudl jejich soucit a zatéhne je
do putyky, kde se oba jeho stréici opiji. KdyZ s nimi v tomto stevu
dorazf natonec k feldkurétovi, nenf nijak jisté, Ze pifhoda dopedne
pro oba postiZene dobfe - zachréni je vpodstat& jen opilecké blaho-
Ivﬁle Ketzova a jeho doxonulé lhosteignost k vojenské disciplind. Pro
jejich riskantni situaci projevuje Svejk pritom pramélo porozum&ni:

»Sghoun vstal a 3el ke dveiim vrévoravym kroxem. ,Pusi nés do-
md, ‘ ekl Svejxovi, ,kolego,neblbni.’

,Jdi vode m&, ‘odpov&d&l Svejk, ,jé vés musim hlfdat. Ted se ne-
znéme.

Ve dveirich objevil se polni kuret: ,J¢, jé se nijak neamohu do
t&ch keseren dozvonit, tak jd&te domd a pa-pa-matujte, ie ve sluZbs
se chlastat ne-nesmf. Mars!

Ku cti ﬁ;na polniho kuréta budiZ reeno, Ze do keséren netelefo-

noval, ponévadi nemé&l doma telefonu a mluvil do stojanu na Z&rovku."
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Ve Zvejkové parodcvéni vojenske subordinace je v tomto pFripad&
i jisté dévka krutosti, tak Jako byla vlas tn{ i nékterym parodujicim
Epryminm Haska samotného. PostiZenymi jsou tady dva = venkované,
a k venkovenim anurchista He3ek prévé léskou neoplyval. sle v této
souvislosti je tieba zddraznit, Ze tito dva truchliv{ vojeeci jsou
sred jedinymi predstaviteli lidovych vrstev v roménu - predstavitele
d¥lrnictva tychom v n3z mern& hledali. Ti, s nimiz 3vejk v roménu pri-
chéz{ do styku - nepo&ftéme-li vandréka a ov&&ka, s nimiZ rozmlouvé
b&hem svého putimského cestovéni, & sapéra Vodigku, s nimZ proiiva
své kirglyhidské¢ drotrodruistvi - nejsou rozhodn& predstaviteli li-
dovyech vrstev: je to po feldkurdtovi Katzovi a nadporudiku LukéZovi
ona skupinke, v niz se 5vejk ocitne, kdyZ ho plukovnik, nalad&ny
protimadersky, po jeho aféfe v Kirélyhid® povy3{ na kompanieordo-
ranc. Tuto skupinku tvo¥f: Jjedroro¥ni dobrovolnik Msrek, ooz je
enarchisticky intelektu&él, vybaveny nézory a n&kterymi rysy Haska
damotného, uletnf Zikxcvatel Ven&x - byvalg drozista, tj. nikoli
snad priru¥{, nybr2 majitel drogerie-, bohaty a vypaseny mlyhéf Ba-
loun, kuchaf Jurajda, ktery byl v civilu vydavatelem okul tistického
Zasopisu, a teleionista Chodounsky, o jehoZ civilnim zeadstnéni se
v roménu nemluvi - Svejkx se ho pouze pté, jestli reni piibuzny stej-
nojmenného mejitele detektivniho Ustavu. Lze se jen Gohadovat, jaké
reakce by asi Svejk vyvoléval, kdyby se ocitl skuteXn® né&kdy v ko-
lektivu obyZeireho muzstva - tedy uprostred 1id{, které uz jejich
sepéti 8 dcmovem, jejich vztahy k lidem, s nimiZ jsou spjati citovy-
zi svazky, musi vést k tomu, aby u nich onen sebezéchovny instinkt,
ktery u Svejka neexistuje, prfece jen hrél ur&itou roli. Svejk z&-
stévé pravé bytost{ soc iélné& nezaiazenou, bez Jjakychkoli vztehy,

které by ho s kymkoli s s €imkoli spinaly.

Nepf3u tyto rédky s piedstavou, Ze se mim v nich podafilo vrh-

nout na Hasklv romen né&jaké prekvapivé nové svétlo: domnivém se, Ze
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pro kxaidého, xdo tento rouén &te s porozuminim, Je tohle v3echno
prost& samoziejmosti. Ale 2dé& se, ze skutelnou Zetbu za¥ind dnes
nékdy nahrazovat asbstraktni uvaiovéni nad schematicy pojatfm smys-
lem ¢ila, které pek snadno najie oporu v dévnych soudech té&ch, jimZ
JeJjich icdeove pdzice ¢irile Haékﬁﬁ roxnén a priori nepristupnym. Te-
to stal nechce byt tedy nidim vic neZ vyzvou, aby ti, kxdo s Heikem
cht&ji polexzizeovet - 2 X tskcvé polemice xGZe byt zajisté ddvodd
dost -,nepolemizovali nexonec jen s uméle vytvorenym papirovgjm

pandkem.
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Q0 GENERASNICH POCITECHeee

e o

/FrentiSek Kgutman edpovid4d Evé Kantirkové/

Mi1l4 Eva,

byle pre mé& opravdu nezsslouZensu pecteu, Ze Vds mé bezw
vyznamé Juhileum inspirevale k eseji e n&kterych zdvaZnych problée
mech seulssné Ceakd literatury. Ty eviem piemshuji problemstiku gew
nermn{, kterd sice plesaimje literaturu, ale ebepind generain{
penzum mnohem Eirs{ /tek u Ve ed Muchy a Hrebala pe KResadla a
Harnitka./s

Tek by se k véci mehle pFfistupovat z nikolikas stren: edraz
generaén{ problematiky v literatufej genermce a literaturaj gene-
re&n{ pohled na Iiteraturu.

Sama hned v Uvodu uvddfte na pravou miru problematilnost saméche
pajm generacee. Z& starych lepSich &asi se v generaci vyd€lila urdie
t4 ggilnf skupina /napfe generace & re 1514, preletsfekd poezie, pe=
etisté atps/, kterd vysteupils s literirnim, umZleckym a tieba i
socidiInim a pelitickym pregramem, a tim wtiskla generaei uriity rdz,
Na peltu pf{sluinfkl ekupiny nezfleZele, pedet aktivnich tvirci,
atejicich mime tentea hlawn{ prend, mehl byt mnehem vEti{, A cviem
takf nezileZele ng kfestnim Yistn: v gemeraci z re 1914 hrél tém&F
K1(Tovou reli "devadesdtnik® St. Ko Neumann, v preletdfské peezii
byl nejzralejdim tearetikem v pom&ru ke svym "“generainim®™ druhim
¢ deset let star3f Hora a pods Spréivné rikrdte, Ze generadnf pocit
miZe n&kdy vyslevit, presnEji zebrazit, pfisluninfk generace jimé. Na=
vie to vymezenf vaSich-nadich generaci /1923=24 = 1931=32/ miZe byt
dfle vnitiné déleno a v tamto délen{ se promftne i odlisné vidénf,
podmin&né edlisrou zknSenestfs

Vedl bych tu d&licf ¥éru nikde vlastnim ronfkem /1927/: byl te
pesledni roinfk, ktery daspival a tlekem historickych ekelnosti v&te
¥nou Qespd) jelté za vAlky: vdlke pro iyto generace byla re&lnd
ziaSenoet, zadielz se jim pad kiZi a z Jjejihe 3eku ase nikly nevymsnie
lye. Ti mXadS{ ji zaZilj teké, ale autenticky k nim mohla doléhet
jen konkrétnimi dojmy = af uZ z Zivotnich offb&hi jejich rodin, nebo
frontovymi zdZitky. ’
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To pak podnftile i konkretizaci onéch snd o #¥astné budoucnosti
lidstva v socidln& spravedlivém ¥4du: my Zetli "Kepitdl™, "Stét a
revoluci® a"Pivod rodinyeoe™ Jjeko zakfizanou Eetbu, za niZ se risko=
val kriminiYl. /Napsal mi jeden kamardd, Ze jeho prvni “samizdatovou"
Cetbou v lIdgru byl cyklestylowsny text "Krdtkéhe kurzu DEJjin VKSbL",
Dne3nf generace, u nichZ p¥i policejnich prohlidkéch zabevuji Bible
a ndboZenskou literaturu by z teho mehly pochopit, jak pFitaZlivé
& Aivéryhodné se nim - Zestndcti-sedmndctiletym = musely zddt my3lenw
ky, obsaZené v literatuie, na niZ tak zbé&sile reagovslil na3i dhlave
ni nepidtelé. Jinymi slovy: naSe pifedstavy o secialismu a komunismu
nem&ly nic spoleinéhe s "redlnym socialismem", tenhle pejem by se ném
tehdy musel 2zd4t \Uplné nonsens /coZpek mohl byt né&jaky nereélny so=
cialismug, pekud to by Marxiv védecky, historicky zdkenité€ nastupuji-
ci a déjinnym vyvojem determinovany spolelensky ¥4d/, stejn& Jjako
bychom nemohli pochepit, Ze Jednou vyvstane poZadavek "socialiamu s
lidakou tvdri", jako kdybychom vibec mehli alsceptovat secialismus
bez lidské tvd¥e &1 dokonce s tva4¥{ nelidskou, afkoli v takovém
"gocialismu* Jjsme piece Zili: byl to Hitleriv ndrodnf socialismus.
Pekad se k ndm, sporadicky ovSem /o to se starsl uZ Bene3lv reZim
na sklonku prvni republiky/, delehly zprdvy e nelidskeeti Stalinova
secialismu, nev&¥ili jsme jim a paklddali je za nepPdtelsky vymyale
/Podobn¥& jsme se smAli nacistickym plakdtim, vylepevanym ke konci
v4lky, na nichZ krvavy pal4t zachvacuje Hradisny, s ndpisem: “Uchvée
t{=21 t&, zahyned!™ "My se nebojime, my tam nebydlime," vy=mival se
jim lidowy vtipe/ =~ ° )

A subjektivn{f, individueln{ kempenenta nalich mentalit také jeS=
t& nepFfichédzela do nefefitelnych rozperi s kulturni politikou ko=
munisti. Pre nds socialistickym um&nim byl Piccase, Eluard, Tzara,
Teige, Teyen a Filla, poetisticky a surrealisticky Nezval, DéZke
Eo Feo Buriana, Osvobozené divadle V+W a Jaroslava JeZka, jazz,
Einstein a Piscater, Bauhaus a Corbussiére & vibec wSechno te, coc
se pekrfvele sonhrurmym nizvem avantgarda. Ze je to v SSSR jinak,
jeme se dozwddZli e% ze Zdanovfch projevl & umEn{ z r. 1946, a Ze te
bude jinsk i u nda, brilantn& zfurmnloval Ladislav Stoll v "TFiceti
Ietech bejl za &eskou secielistickou peezii® v r. 1§50. '

Tady to vlastn® zalinalo - kdyZ generaée, kterd se chystala z
¥{Se temns /faSismy/ pfeskplit do ¥{fSe sv&tla /revoluZntho kommis-
mu/ musela proti svym emocionflnim sklemim nAsiln® zmwAlmwat. Stakf

bouFlivdei to vielijak formulovali déwno pFed néAmi: Majskovskij "Elé=
pl na hrdlo vlastn{ piani" a St. K« Neumsnn freneticky vykFikovel
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"pli%ivé kontrarevoluce®™ roku 1968/.

Ted 310 o to vylamavet z menelitnf pseudoreslity jeden kidmen za
druhym. Tehote Ukolu se ujela socidln? kritickd literatura. Tedy:
“'ve socialisticky resliamus byl demaskovdn Jjako literdrn{ spologe=
tika, kterou Gorkij stydlivé nezjval “revoludni romentikou". Ke
cti pfiSel stary kriticky reslismus /pouleny na novdjSich vybojich
zépadoevropské literatury/ a premluvily Skvereckého Zbsb&lei, Kune
derty Zert, Vaculfkeva Sekers, prvn{ knily Piralevy, Lﬁi_slavabzkae,
knihy fustigevy, preotiny Peckuvy/ t&Zce prosazované v baji s cena
zurou/s V je;‘iich gtinn epravdu usteupily de pezad{i knihy na néy
Jste sprdvn& upezurnila: kmiha Je Jedlilky, knihy Ji¥fho Muchye Mue
cha by i vibec zasleuZil nasSi v&t3i pozernesti, m€la by byt e n&m
nepsina menografies. Byla by poutavd uZ témeticky a prévé enfm Kone
trastem, na ktery obracite pezernest, na jehe kultivovaneu noblesu,
kterd musela tak dlouhe sndSet konfrontaci s vézemakym podsvitim,
/Napeds mi v téte souvislesti jiny auter, také zapemfnany a také v
danéim kontextu geneticky velmi YYrnamng: Jiff Weils/

Zna) jsem Muchu escbn®: byl te &lovek stifzlivy, et¥{dmf a takte
nf. UpFfmnd chtZl vw&fit v autenticrou spruvedlnest novéhe Fédn /pe=
kom3el se psdt i budavatelskd povfdky, vzpamindm na pavidikn "HvEzldae",
etiZtinen ve shornfkn StréZ miru z re. 1950/ Oviem refim mn nikdy
nemehl pruminout jeho secid¥nf plved, Jjehe zApadnf knltivevenest,
spejenf se zApadnimi literémmf{mi kruhy a zhdpadefrontewvnf vdleineun
mimlest. A je pro Muchn p¥{znsZné, Ze vidy devedl stit nad tim,
nelyle v ndm osebnf zatrpklosti ani mstivestis.

Tedy z edhalenf asbsurdity v realit& vzelel kriticky realismmns,
mezi rennymi Havlevymi ebsurdnfmi drematy a Zhab¥lei, Zertem a Sew
keron nenf zdaleka tsk vir=zny edstup, jak by se zdélo na prwvnf
pehled @ Jak by také vyplyvale z generafnfeh, pazd&ji i skupinevych
pfedEly, /Byle by tieba ty generuce také zmapovat na pezadf tehdejw
&f{ch peknad literdrmiech generaci edruZsvet se kolem Zeseopisi:
"Kv&tne®, "Plamene", "Literérnfch novin®, "Hosta de damu®, “Tv4Fe",
®SeXiti®, "Orientace™ = p¥irozend se akupiny nejrizn2jSim zpisobem
pralfualy./. -

Z tohote prondun se zéhy vyddil samorast = nejvEt3f Zijic{ Cesw
k¥ prozeik - Bohumil Hrabal. Je ovSem skutedn® tak viraznym pfedste-
vitelem programov® sutenticitnthe proudn, jak by se zdflo na pronf
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pohled?

Co Je tao vlastnZ ona autenticita? VSechna literatura v3ech dob
je vice mén& autentickd - je to vypov&l o autorech samych. V dfle
je autor nejvic sdm sebou, tak tvrdf nap¥. Salda. Jde jen o to, de
jaké miry je ona autenticita zast¥ensd &i atev¥end, pFiznand &i zaw
pirend. I v minulesti byli auto¥i schopni vypovidat o sob& 8 pohorw
ujfcl otevienostf /Sv. Augustin, J. J. Rousseau/, ale autentickou
vypovsd mechl spisovatel zalifrevat do teflexivné abstraktnf lyrické
bésn&, Yiterdmakritického eseje nebe historického drematu.

Z03t4vd vdgk trvalou hAdankon, luiténen literdrnimi kritiky a
histeriky: de jaké miry Jje autor autenticky pravdivy a de jaké miry
se styliznje. Pred jinymi, ale t¥eba také sédm pred sebeu, v&édomE,
ale moZnd i nevddomky. J. Lopatka Ffkd trefné&: "Auter odkl4d4d maskm
jen tehdy, aby si nasadil 3Zkrabodikma.™

Nebeli auter je vZiycky autenticky,. ale je také vidycky stylize=
vanye Nejen v dile, uréeném pro verejnost, také v soukromém depise a
teké v denikn, ktery si piSe sdm pro sebes

Moderni doba nedivéfuje stylizgei a doZaduje se "holé pravdy”,
"fekta®, “nelftestné reelity". Je te snsd preta, Ze sZ p#f1iX dleche
byli 1id€ vkelébAvéni progresteisticke=racienalistickymi ilnzesi o
ne=li znsmenitém, tedy aspoli stile se zlep3ujfcim sv§td. Ne nshedeu
se telik &te *literatura faktu®™ a hranice mezi touteo literaturen a
literaturou "fikce” se stdle stirsji. VEichni pe autentickém vy
jéafent voldme a v3ichni se o n& pekouiimes Dekonce tahle. tendence
zatla&ila do pazad{ diskuse e spaeznckychproetfecﬁchn e furmfch -
krdané literatury. /Ani Vy ve svém eseji, ani j4 ve své vypavZdi se
jich nedetykéme./

vE&kdy se mluvei také o “stryptyzavé literatude™, ale pezer na
te. KdyZ atrpptérka nechdvd ze sebe pieabnd skleuznout podprsenku a
kathetky, steji pfed nimi sknteln& uZ ve avém autentickém provedent,
nic uZ nemiZe predstirat ani zastirat. Ale sebeautentiltZji{ spiscova=
tel pfed nAmi demenstruje epé&t jen text, MiZeme mu veéFfit dosleva °
a Qo pismene? Stad{ k tomu, aby nds piesv&d®il, kdyZ uddvd kankrétni
Easevé a mistnl Gdaje, byt s pfesnost{ na mimitn, kiy* uddvéd jména
8 adresami? Tedy kdy sviékd nejen uZ sebe, ale avé bliZnf? Stojf tu
pak pred némi i enj epravdu "autenticky" naz{?

0 né, takhle Qivw&Fiv{ tédy nejame. Jek jinak se udfly t¥eba p¥fe
béy, kter€ 11i&{ Hrabal, v afich Jinych autentickjch své&dki. UZ fakt,
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Ze Hrabel t&Z{, ne t&Z{, ale ry¥Zuje zlaté Z{1y z hlu3Siny vyprdvéni
druhych, z onohe jim tak proslavenéhe “pfben{™, sv&di{ e um&lecké
stylizeci na druhong vZdy¥ kaZdé vyprdvén{, natoZ pek vyprévéni,
p¥i{mo touZfcf oslnit pesliichale, byt jde o Stamgmsty za hospedskym
stolem, Jje uz také stylizacf. Ale nejen te, Hrabal navic nezspie
aveu surrealisticke-dadaisticken prevenienci, a nikdy nevéhd usteun=
pit asutenticit& na dker vtipné slevni asociace, bravurnthe kalambirw,
emmeradnthe patesi. Dakence prévé v tom je jehe sfla. Takhle pre=
slavit maloméstskea nymburskem spelelnost z akruhn Feditele pivevaru
k tomu je t¥eba velikého mistrovatvi. VZAyl malom®ste u nis pe desf=
tilet{ slouZilo za pfikiad 3edi a nndy. Prvn{ prilom ud&lali teprve
Japek/Chod a Karel Pol4lek, ale ti eba, byl ka?dy jinak, byli je3t&
spis¢ sociolog? " bizardnihe prest¥edf, nef bdsniky. /Polflek cviem
dekdzael své sociclogické sondy metaforicky umocnit de bravarnf umé=
lecké formy./

Ze eviem prévé u Hrabala p¥ijde zkrétks sutenticita, si ovéFime
velmi snadno. Sém Ledislav Jehlilka, nejtvrdif nés epenent Massrykiye
/nepot{téim eponenty er-effe, ktef{ veamfa ¢ Masarykovi nemajf péru/,
ge razhafZi} nad zpisobem; jakym je Meearyk predstasven v remfmm
"Obslnhoval jaem snglickéhe kréle® /jsk plavn® promdsleduje Jjakeusi
krasotkn od jedné kupky sens k druhé/.. Ale Hrabal se Certa staral e
Masarykovu antenticitu = pFece by se v jejim z4jmu nevzdel tek pisow
bivéhe béanickéhe ehrazn., navic pu'tektné zapadajicthe de aouh.li
Jeho peetiky..

Tady je premen a pf{fina Hrasbalovy velikosti: jehe hra - to je
hra & bédsnickym slovem, obrazem, p¥ib&hem, Je jimi opejen tek, jeke
bval Nezmal eksuzlen gejzirem bdsnickych aseciaci, metafor a rym},
které tryskaly z jehe pers /&i psacthe stroje/ na pepir v jeho po=
etistickém a surrealistickém obdebfa. Ze je to hra? Oviem¥e je to hra,
protoZe v jad¥e kaZdéhe umdni je mimesis, ndpedoba a ndpedoba je hra,
Jje pfedstavovédni n&Zehe jeko by to byle skuteZné, i kdyZ te skutefné
nenf,

Teké etickd rigerdznost je u hry oslabema. MiZeme litavat, Ze
u Hrabala obrovskd imaginece neni vyvdZena stejn& silnym cherakterem.
Ale z¥ejm& to tak uZ . ebvykle bjvd, kamn pFfiroda pFid4 ne strané
jedné, na druhé mu ubere. Je to roz&ilujici spi3 pro soulasniky
neZ% pre budouci konzumenty. Mohli bychom op&t pFfipemenout Nezvala,
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ale také Demla a desitky dal3ich = Jjednd se i o to, jak vysoké
etické m&¥{tko na um&lce klademe: ddme-li lafku p*{1id vysoke,
neusp&je ani Mozart, ani Pudkin, ani Gegol, p¥ed Masarykem neusp&l
ani Geethe,

Ne jcharaktern®j3i a ne jnechroZen& js{ bojovnici za pravdu nemnsf
byt zéreven i velkymi talenty: talentem Puikin predZil véechny di=
kabristy spejené dohromady mnohondsobn&, Ale elem se carismu ne=
postavil, i kdyZ jeJ edmital,

Chvdlabshu, pravidlem nejv&t3f bezpdtefniei jseu i ne jmén& be=
hemn nadani = dokence privé prete jsou petelizaly, chéneleony a po=
sluhy, jen tak moheu svlj primér a podprimér uplatnit /coZ také here
1ivé& &in{, destaneu=li k tomu jedine&nou prfileZitost, jaké se Jjim
tfeba dostale u nds za poslednich 17 = 18 let/.

Ale v j4d¥e spisevatelské prédce je, Ze zachdzfl se slovem nejen
Jjeke & infermaci, sd&lenim, &i kénenizevanym proroctvim -~ tvo¥{ jim
nevé avity a vZdycky 8i s nim také vice mén& hrajes

Sema, Evo, na teo nardZfite, kdyZ mluvite u Hrabala © nebezpe&{
jebo hravosti, “ale co kiyZ je te jehe rezén!™ Ba prévd, myslfm, Ze
je te nejen jehe rezan, ale jehe nejvlastn®jif mitieu, jehe force,
bez nf{% by Hrabal nebyl Hrabalem /i ve svych mimsbeletristickych
textech zistivd osobity a svij, jem kdyZ Jje ji v&my/e

A tu bych ze stejnych divodl vzal v ochrann i Vacaulficte “deaky
[~ 7:3 9Py i

‘%Je to hra na sv&t, hre mistrnd, hra vzruliivd, ale jen hra, jak
on to vidZl", pfSetes

Nu, hra je vidyeky subjektivmf, paknd nejde ¢ hru & predem striktw
stanovegymi pravidly = i kiyZ i ve apartu &i Zaschn hraje aunbjekt ne=
zastupitelnou reli. A ceZ potem pifi tvorbé& bdsnickéhe textul

Peoknsil jsem se v jedné studii mXkteré specifické ryay téte
Vaculfkvvy metedy ukdzat na jehe fejetanistice, jiZ &i wibec velmi
cenim a demnivém ae, Ze Vaculfk je v nf v naif soulamné literature
Jednitka. Lecos edtud pfevzal i ve "SnA¥i® « a na te bychom nem&Xi
zapemi{nate Tahle wvzrudivd hra, tohle “chytrdctvi®, j4 bych Fekl ple=
bejskd &i selskf mozanost, je pF{znaknd i pro Haikova "Svejka* a
vefkeré nedarezurndn{ plyne z tohe, Ze ase nemiZeme vymotat z diskmsef
e Svejkovi jako pretetipn Zeskéhe charakteru, jake bejevnfkuvi . -
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preti habsbursk€ monarchii &i vibec vdlelné maSinérii atd. Jake by
na3i rencmovan{ ha3kologevé decele zapomZli na Svejcovu genesi:
"blIb u kumpénie", napsal si jednou v noci pedreuSeny Hadek na cdr
papiru, ktery pak druhy den zuiivé hledel v edpadkovém kodi, proto—
Ze si pamateval, Ze si v neci poznemenal vtipny nfpad, ale zapomn&l
uZ, ce to byle. Nebyla te snad lékevéd pF{leZitest ke hi‘e, k pabent,
k vytvé¥enf{ gbsurdnich a snekdotickych situmsef{ = "hlb u kumpénie™?
Josef Holedek ddvne pred Hadkem narazil v Zivetepisné proze e svém
vajékavénS "ObZit" na pedebnou rudneu Z{ln, sle net#Zil z nf, jen Ji
zeznamenal, Hafiek z nf t&Zil uZ pfed wvdlkou, ale ziplavu zApletek
a peripetif mn dedala teprve avitovd vdlka: Svejk v zajeti, Svejk
v rekcuske~aherské armidE/ a pevidky "Velitelem mésta Bugnlmy® naz-
na%ujf, Ze by byl mohl decela dob¥e zpracovat i Svejka v legifch a
~ Svejka v Rudé arméd¥/. Prdvé prote, Ze Svejk byl vymysl, inspirace,
hre a & leskycm charskterem md spolelné prév& jen te, Ze se zrodilas
v hl=avé Eeského spisovatele. KdyZ uZ chceme studovat hiedermeierove
skea epertunitn Eeské povahy, ashnime rad¥ji po Ignitu Herrmmnnavi:
ud&2al to kdysi Fe Peroutka a vzel te za spréeny komec, i kdyZ se
m te po druhé svétové vdlce vrdtile jake bumerang a ednesl te Her=
mmann jeke pévec kendelfkovakéhe malomEZ¥dctvie A zatim on nic ne=
epdvoval, jen bystie pezoroval a pozerované zspisovals. Za to zagleuw
Zf n=&% chvdlu a ne zatracenf.

=y "feském enh¥i* tedy nejde e kenkrétnf uddlesti a esoby, i
kdyZ jsou tam presnd data, pifesnd tepegrafie a jména s adresami =
te je prdvE ta hrd¥skd mystifikmce, Vaculfk nehedlal kddrovat ekruh
1idf, & nimiZ se stykal, ba ani vyslovevat soud nad uddlostmi a d&nim,
které€ proZfval. A pieste jde o hru, kterd nenf neuZitednd: neepa=
kovatelnest atmosféry doby a 1lidf v nich, kua nikde jinde nezachy-
ceného fliida tam je. Ze sned nékte#f kritikové té knihy mluvi o tem,
fe zradnje? ZnAm mneho knih, které zrafiujf, a anto¥i v jejich ivedn
ae zapf{eshajf, Ze si viechno vymyslell a kaZd4 pedebnest se akn=-
tednoet{ je ndhodnd. A ve hi‘e a p¥i hi¥e se oviem &levik mife zra=
nit, t¥eba i zabite Ale to nebyle v jejim plénun,

A Ze je to text nemravny? Nebezpelny = snede Ale nemravny? Pro&?

Peakud jde e Kunderu, tady jste, Evo, velmi dobfe pestihla, Ze
i te je hra. Kundera jako demiurg ve svych roménech, vietn& "Ne=-
aneesitelné lehkesti byti", epravdu legicky kanstrauje sv&t svych
textii, Nelze mu to vyéitat a prote bych mu také nevytykal faktické
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nepfesnesti, jimiZ se proh¥e3uje na detailech zobrazované realitya
/Engelsiv poZadavek "typickych chargkteri v typickych okolnostech
krom® pravdivosti detaild®, ktery kledl realistické literatuie, m&
misto nanejvy3 v histerickych studiich o estetickych teorifch lie
teratury XTX. stoletf a navic nenf eni pFfli¥ pivodnf./

Chee-li autor vykonstruevat svij text, nechf tak &infa. I to je
zpiiseb hrys jenZe Kundera se p¥i tom tvdif vdZn&; nefiks: tohle
Jje svét, ktery Jjesem vytvoril, ale tahle je sv&t, Jjaky Jjee. Velky
ohles Kunderova d{le u zApadnich Ztendfi chdmm, Je zpisoben nejen
t{m, Ze sutor i swou dikei pFizplsebuje budoue{mi pFekladu de
eiz{ch jezykl a tim seym textim jsksi uansdnnje cestu ke &tendiim
/jekd hroznd fuska a Cesto nekorunovand velkym \sp&chem je preti
tomuz prekldddni Hrabsla!/, ale také prote, Ze zApadnimm &tendii,
zrevzeném: z industridln{ g despivajicimn de pestindustriAlni spow
le&nosti, Jje zfejm& prazra&né modelovdni blizké /nédm technickym
zgastaloim spi3Se vadi/. Jen se z tohe, prcbeha, nesmf vyvezevat
ndjakd ideelogie evrepenstvi &i stiedoevropanstvi, avér zApadnihe
racisnalismn a vychoedni{m mysticismem a nevim co v3echne je3tZ. One
propejenf sexn & politiky /které lze oviem perfektnZ de histerie
vinterpretovat, te prevddéli a ebfas Usp&in&, Freud a Jjehs nisle=
dewnicl/ se jigsté do toho zipadoevrepskéhe modeln hodf, Jjeheo
gv&tovosti® jistE nshrévé. A protoZe te hovi enobim, mluvil® ky&i.
g Jé byeh e tim kylem operoval opatrmnZji. Proti kY&i se mmahe
bojexale a desud bejuje, ale nikde jeSt& netekl zcela jednoznedmnZ,
ce to ky¥ je. RozmZlnovdn{ dosaZeného & nalezeného, podblzenf se
Etend?i? Te je epigedstvi a umdn{ marketingu, nic vie. Otek na cit,
sentipentaliama? I L. N. Tolsto] tvrdil, Ze umdnf md pdsebit jee
dinE na cit = a ke konci Zivota psal kalendd¥evé "Povidky pro lid".
Je to snad ky&T ; '

Je kytem v3echna ta konzumn{ literaturas, u nAs kdyai repre-
zentovand "Rozruchem®, *Rodokmpsem”, "VeXery pod@ lampou® g "(ervenou
knihovnou® "/dnes edicemi Magnet a nepdtf a riznymi niZnimi "¥i da=
sopiseckymi texty, které si teké a "Velery ped lampou® a*Cereenou
knthevnod' nezadaji/? Anebe romény pana Konselika, které se tak
Usp&3n& prodivaji? Nebe Conen Doyle, Christiovd, Simenon a pyranidy
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detektyvek, které chrli denn& nekladatelatvi v zemich celéha svéta?
Kdo je schopen to vSechno prozkoumat a kde se tomu vibec vénuje /u
nde trochu J. Hrabdk a Syrovédtka/?

Nikde se neodvdX tvrdit, Ze renesantni kratochvilné &tent,
kremi¥akd pfsen, kalendd¥ové Zivotopimy svatych je kyZ. Jseou to
texty, které jaou pfedm&tem literdrnghistorickéhe, sociologickéhe,
etnickéhe a literdrn&v&dného vyzkumu. Nezlstane z té dne3ni pokleslé
literstury nic? A ceo kdyZ né&jeky genidlni autor z tohe dokfZe zu= .
Zitkoeet urdité konstruktivni prvky Jjeko Dostojewskij vyuZil postupy
getického a Cermého roménu? A moZnd, Ze se tak uZ stalo a denné& se
tek d&je /vzpomenme na avantgardy, Teigeho program preoletd¥ského
uméni a poetiamu, tvir&i principy surrealistl a kone¥n& i tu nejno=-
v&js{ autentickou, programové "“sebevyjadiujici" literaturu/.

S pojmem kyle je to asi jako s pojmem ®"pornografie" = tak dlou=
ho se piichdzi s novym emezovénim pivodntho pejmu, aZ se adm pojem
vypalis Samo 1iZeni sexudlnihe aktu uZ dnes za pornogrefii nikde
neeznatf, i kdyby bylo sebepedrobné&jii. O tedy jde? Aby to byle
dobte udsléne? Ale &im lépe to bude ud&léno, tim vic to bude to¥it
na smysly a tim vic to prdvé bude pornografie. Nebo aby to m&le
edusevnujici pedtext? A pro¥ by pornografie nemohla byt oduSevn&l4?

Aby bylo Jjasno: vibec nechei argumentovat proti etickym princie
pim literdrnf kritiky. JenZe jimi nelze zkoumat ani genezi, ani
strukturu literdrnthe d{las. Jen jeho secidlni doped, tedy pisecbeni
ve f4zi konjunkve dfle~Xtendf /knnzument dfla/.

Bfvaly /ulehé/ doby, kdy &i wibec dfle bez Etendle, bez konza-
mente Iid€ ani nedovedli predstavite. My autofi samizdstovi & Suplf=
koef, &8i je devedeme pfedstavit aZ moc dobfe. Snad odtnud E4steln¥
pramen{ i ena tendence k antentieit®, auter chtX nechté& oslewvuje v
prenf ¥ad® sim sebe. PiSe, aby edreagoval neurdzu, piie, aby n&jak
preZil, Psani mu nepfestfvéd bft prestiredkem seberealizace, ale v
pendknd jiné poloze, neZ u sutera, ktery do nf btudouctho Etendfe
védom® ashrmaje. A &fm je auter vie sém, tim vic 8i hraje. Jeho ave=
boda se &8t4vA enarchif. Je to minua? Je te plus? Patrn& je to obejf
trochn, )
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Podivny kruh epsala ta nale generace. Chtéla oslovovat masy a
slouZit jim, nynf oslovuje sama sebes. Kiesadlo, Harnféek, Pelc,
Brabcovd a des{tky dalSich, s nimiZ se setkime jen ndhodné& nebe
vwibec nesetkdme, protoZe nemchou publikovat ani doma ani v zaehrani-
&1, jaou legitimni nade dftka. Ne Ze by k nim m&li blfzko = jim
Json bliZ3{ d&dové a pradédové, tedy ne FED a Pdsmo, ani melantril-
gk€ "Listy”* a "Kvart", tim méné "Plamen a "Literd&rn{ noviny", ale
Modernf revue & dekadence z koncé stoletfs Sekeli po léta /a niktef¥f
Eeknjf dodnes/ od nds esvobozujicf slove, ale nedelkeli se he.
ProtoZe my he nevime, vime jen, Ze Jsme Jjim he povinni ¥{ct. Ne re=
miniscence, vehy, retrospektivni hodnecenf, piehodnocovénf histe-
rie, sebekritiky a pokdni - to vSechne tu bylo, je a bude v hojné
mife, to umime = ale docela obyfejnd konkrétnf rada: ce médme d&€lat?

Nejsmutné&ji{ Je, Ze Jjek my, protoZe jame uZ v dichodovém v&ku,
tak celé lidstve, protoZe se F{ti do katastrofy, aniZ si to uvé&do=
muje, mAme k vysloveni toho esvobozujiciho slova uZ p#{li¥ mAlo Casu.

Va3
V Preze dne 12. 6. 1987 FramtiSek Ksutman
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JESTE JEDNOU  "STARNOUCY LITERATURA "

Dostal se mi do ruky kvitnovy Obsah s glosami Zdenka Rotrekla
k mému eseji "Stdrnouc{ literatura®™. A preteZe se Fada &tendéid Retre-
klova &lénku neméla moZnost seznémit s predmitem jehe kritiky, s enim
inkriminevanym eéejem, chtél bych uvést nékteré Retreklovy emyly na

pravou m{ru. Mé-1i auter pecit, Ze ho &ten&’ nepechopil, miZe mit na

této ekolnesti vinu nejen dotylny &tenéd, ale i1 en sém. P¥este se mi
vnucuje pecit, Ze Rotrekl neletl meji kniZku dest pozormné&. Jinak by
mi sotva vydital, Ze se ve své studii pekeusejici se udélat Jjakési
prwmi ebhlédnuti tehe, co se v Zeské literatufe edehrdlo v ebdebi
1968-85, nezminuji e Janu ZahradniZkevi /ktery zemiel v rece 1960/,
A trochu v&tsf snaha perozumdt by mu snad umeZnila pechepit skutelny
smysl mé v&ty "Nékdy na kenci reku 1969 zafala se &eské literatura pe-
stupné &tépit na ty, ktef{ sm&jf a ty gg;izggg" a zabrdnila mu ve
zbytelném a nesmyslném menterovéni:

Spatné svidemi nebe nevédemost, zkreskovéni jake neznalest tam,

kde je znalest pevimnesti, miva behuZel nakenec stejny vysledeko

Stru&n&: nikeliv nZkdy ke kenci reku 1969, nfbrZ v rece 1948 sé
literatura zafala délit ma zakézsnou a pFfipustnouc..”

JestliZe pesta¥i ke sprévnému znéni mé vity pridat slivke "znewu®,
pedle méhe seudu samezlejmé a tedy zbytelné, nechi si Je tam Zdenék
Retrekl predstavi. Ale nechf je deplni i de svéhe tvrzeni, nebet jinak
bychol se mehli zeptat i jehe, prel Ze se Zeskd literatura rezdélila
na zakézaneu a’ pFfipustneu teprve v rece 1948, kdyZ treba Zidevstl
sute¥l byli zakézéni pe celou vélku.

Pedebn& pevysenocu, neditkliveu a nevicneu mi piipadd replika
edstaved tfkajicich se Pam¥ti Véclava Cernéhe, edstavel, ve kterjch
Jsem se pekeulel vyjédrit svij rezperny wvztah k temute bezpechyby

viznamném dilue Ocituji zde v penékud szkrécené pedebé jak svij text,
tak i1 Retrekliv seud:

Paméti tveF{ ¥tvrty d{l velnéhe vzpeminkevéhe cyklu a vydévaji
svodectvi zhruba e letech 1945 a% 1950, tedy e deb&, které byla
klilevd pre cely né3 dal3i vivoj. Kniha zpisebila u mnoha &tené-
i Sek. Cerny pepisuje tate léta jake debu naprestéhe mravnihe
rezkladu-a fakta, kterd uvédi, Jsou skuteiné etresnd. JenomZe =
dvé ekelnesti silmé eslabuji skutelny vfznam tohete svidsctvie
Prvni z nich jsou v&cné faktegrafické emyly, kteryech se Cerny
depustil, uvéd:je i neprevifend svidgctvi z druhé ruky. 3/

A druhym fakterem sniZujicim, alespen v mfch eiich, cenu Paméti
Je aprierni nesmiritelné pehrdéni a satraceni kaZdéhe, kde ped-
peroval nevy reZim. V eXich (ernéhe byl jedinou pohnu%kou viech

¥/ Zde je edkaz na peznémku, ve které uvddim nékteré kiiklavé emyly.
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téchto 1id{ kariérismms, jenomZe tzkevéte hrubé zjedneduseni za-
branu je vidét skutedny mechanismus bleskevéhe 8hrouceni byvalé
demekracie a nasteleni totzlitnfho reZimu ... Cerny se tedy
v nejmens3im nesnazZi pechepit piiznivce nového reZimu. Pi3e, Ze
k nim nechevd nenévist, Ze si v8ak vyhrazuje préve jimi pohrdate.
A skutedéné;, dlouhé strénky jsou naplnény tirddami spiléni a pe-
hrdén{ remsjicimi sice v Ceské stylistice ebdeby, neprinasejici-
81 v8ak také Z&dna fakta a spiSe mateugimi neZ vysvétlujicimi.
ernéhe vidéni je zcela &ernebilé_— bud a nebe ... Pfes viechny
negztivni strénky v3ak zistévaji Cernéhe Pamdti dlleZitym své-
dectvim @ ené neblahé dob&. Op&t snad i jedinym takte komplexnim
materidlem vze3lym z nekomunistickych kruhd. A te, co je na nich
krésné a cenné, Jje auteriv neustdly akcent etickéhe principu jake
Jjedinéhe kritéria rezhodovéni &lovéka a pak jeho védomi a zdi-~
raznovéni kontinuity Ceskéhe néroda i Ceskoslovenskéhe stétu a
peZadavek integrity JjeJjich mravni koncepce.’

Potud "Stérnouci literatura®™. A nyni Zdemn3:k Roetrekl:

Ne jmire depadl Vaclav Berny o .. Nechépu dest debie, jaky Sek a
kom: mehly zplsebit jehe Paméti. V takovém pripadé bych se chtél
optat znémeu frézi z mizermfch roméni: *V jakém svété Zijes?" */
Nepedklédém Pisteriusevi zlé uymysly, pém eblag dojem, Ze se pec-
tive snaZi zvlddnout nelehky ukel/ gy% pedle uslovi ut desint '
vires/; vysyétleni zn{ jednedu3e: en diskentinuitng nezné &esky
viere jiek. Cernéhe Pamiti necht&ji byt zdleZitesti faktegrafic-
kou, jsou v.na3Zi literatufe ojedinZlym svédectvim, které nemiZe
obe jit nikdeA® ... Ze se Véclav,Cerny "nesnaii pechepit pii-
znivce novéhe reZim" /rezuméj peunorevéhe/, Ze si "vyhrazuje
prévo jimi pehrdat?” Nu ce%; jsou to Cerného Paméti ne Pisterio-
vy.éernému by se obdebné mehle vytykat, Ze se nesnaZil pechepit
Reiciny, Kohoutky, évéby, Deubky, Pokorné. NEl je asi pe névratu
z vézeni pelibit na tvéal’ - pekud nebyli pepraveni vlastnimi ji-
nymi spelutwirci "nevéhe reZimu®™ - aby své budeuwi kritiky uspe-
kejil +.. Ale ddvejme pozer: tete musime edliSevat ed pechepeni
tfebas principiélné pediwvnéhe, niiim nezdivednéného, naivnihe
entusiasm mladistvich viFicich, kteri epravdu s yeSkereu pseude-
naboZenskeu mystikou, askezi degmatikeu uskuteénovali Trefulke—
vy gigantické a pretismyslné gvaly, a kter{ pri setkéni s reali-
tou +.. jedneu peznané pravdé needpirali, pridrZeli se ji a de-
tlacili vfivej aZ k ebrednému precesu. Zistalj by esameseni bez
jedneznadné poedpery byvalych pelitickych vizand /Zofin, bfezen
1968/; to vedle k nérednimu smiru a k paraleln& probihajicim
hlubéimg pregramu néredniho smirenif, edtud k Charté, ktereu
Véclav Cerny Jjake jeden z prvnich pedepsszl. Jak dlouho budu muset
tute abecedu epakevat?

NuZe, Zden&k Retrekl sam upzornuje na petiebu rozliZevat mezi mecichti-
vym kariérismem a naivnim entusiasmem. Mné samezifejmé a bez vahéni
schepnest takovéto "nuance®™ upird a mou vyhradu, mij akcent vile k pe-
rozuméni temu, co se stale, vyklddéd tim nejtrividlné jSim a nejurézli-

t /4

X ¥/

Za zminku stojif, Ze Milan Jungmann, jediny, kehg dnes pevaZuje

Z.Rotrekl v Cechéch za kritika, ve své recenzi Cerného Bam&ti she-
dou ekelnosti peuZil pedobné fermulace jako ja: "Kapitela vénované
1étim 50. a precesim shrnujé n= malé plese fakta a uddlosti, ktera

¢lovikem etfesou." - Poznédmka VP

"Vyznamné svédectvi", které neni "zdleZitesti faktografickou"! Neme-
hu si pemeci, ale jé& zde vidim coentradictie in adiecte. Prévé ne-
presnost ¢i nedbalost faktograficka je pedle mne nejvétsim nedestat-
kem Cernéhe knihy. — Poznémks VP
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véjsim zplisobem. Za tohete stavu etevienosti své mysli vi&i mySleni
druhéhe &lovéka miZe opakovat svoji abecedu - zcela bez uZitku, zby-
tedné a v3em znamé - denekenelna,
A nakonec bych se chtél zminit e tem vlastné nejdlleZité j3im.
Zdenék Rotrekl glosuje nézev mé studie takto:
V Zivoté jsem neslySel termin "stdérnouci literatura", tento pe-
chybny &esky patent se odsunuje mezi nesmysly sém sebou; uvédét
priklady, kdy svitevi autofi napsali své nejlep3{ dfls mezi
Sedesatli a sedmdeséti lety pevaZuji z= zbytedné, vEk neni estetické
kritérien a médlekeého zajimé, kolik let byle Anztolu Franceevi
Voltairovi, Goethovi nebo Rimbaudevi a Ortenovi, kdy? tate dfia
psali.
Tak tedy: tente odsudek znowvu dekazuje hluboké nederozuméni. A také
meZné nevili k perozuméni. KdyZ jsem uvedl pojem "stérnouci literatu-
ra", nemél jsem v nejmensim na mysli to, co mi Z.Retrekl priseudil;
a opravdu ani Jjé nepevaZuji vék za limitujici tviré{ fakter. Spojeni
®*stérnouci literatura®™ Jjsem pouZil ve dvejim metaforickém smyslu:
Jednak jsem Jjim chtél eznaldit fakt , Ze v &eské literatui*e chybi témér
ﬁplné Jjakékeliv mlads{ generace ~ tedy kvalitni suteri ped &tyricet
¢i pétadtyricet let, e autorech mladdich tficitky ani nemluvé. A na
tomte faktu nezmén{ nic dvé &i tri Cestné vyjimky. A ddle jsem chtél
néjak vyjédfit své presvédleni, Ze nové &eské rukepisy jsou v pesledni™
deb& rek ed roku her3i a nezajimavéjsi /opét - i zde se najde n&kelik
vyjimek/., Jake by autofi = aa zde jsem mél na mysli zejména autery ne j=-
peletné js{ gemeralni vrstvy padesdtniki a Sedesdtniki - vylerpali pe-
tenciél tehe, co mohou rici. Jake by Jjim chybély nové mySlenky i
pednéty. Jake by mezi dlivedy k mapséni nové knihy postupné mizela po-
tfeba sdélani i vypravé&ské spentaneita a zistévala pouze potfeba tver—
by Jjake psychohygieny. A te vie v prestfedl naprosté kritické shoviva=
vesti. Na eteviené rény se priklddéd med. Tento stav s uréitymi tenden=
cemi duchovni strnulesti, zemdlenosti, vy8erpanosti a seulasné Jje3it-
nosti jsem pojmenoval ebrazné stdarnouci literaturou. A te i preste,
Ze Zdenék Retrekl jesté takovy pojem nikdy neslysel. Ze vzéjemnych
eslavnych tirdéd auterd - Jak téch eficidlnich, tak i ineditnich by se
dalo seudit, Ze Ceské literatura dnes rezkvétd a ke3ati, nebo Ze i jen
trvd ve své kvalité a ve svém vyznamu. Pozorny Etendt vsSak bohuZel
nabfvéa stdle intenziwnéji de jmu znepekojivé Jjinéhe.

VoPistorius



76

Troj{ pohled na &eskou literasturu

Nestdévé se &asto, aby krétce za g srebou vysSly tii studie o Tes-
ké literatufe, publikované v zahrani&{., Nakladatelstvi Sixty-Eight
Publishers, Corp. v Kanadé, tj. vydavatelsky podnik Skvoreckych, od-
véiné 1 zdslufné dalo na trh svazek leskd litergturg 1785-1985, kte-
ry napsal profesor slavistiky na univerzité ve Freiburgu Antonin
Méstan, a soubor kritickych stat{ Heleny Koskové, Zijficf ve Svédsku,
Hled#n{ ztrgcené genergce. A do tfetice se soulasnou &eskou produk-
c{ zebyvi profesor slovanskych jazykd a literatur na londynské uni-
verzité Robert B.Pynsent. Jeho anslyzu Spolelengkd kritikg v ¢eské
litergtu¥e 70, g 80, let uverfejnila mnichovskd Bohemia a my jsme si
ji mohli pFetist diky jedine&nfm 150 000 slovim. Bylo by nevdé&né
nevsimnout si alespoh strudné, na jaké drovni hodnotf odbornfci ne-

zdvisl{ na domdéci kulturn{ politice nés literdrni vyvoj.
XXX

A.Mé3tan zdmérné nedal do titulu svého obsdhlého pF¥ehledu /mé
454 stran/ slovo "historie®, aby pry &tend¥ nemél dojem né&eho minu-
lého., Ceskd literatura 1785-1985 pojedndvé oviem pFesto i o jejfch
déjindch: za vychozi bod vykladu j{ slouZi{ rok vydédn{ Bésn{ v Feci
vézané od V.Thdms a prvni kapitolu tvor{ potdtetni{ obrozenské snahy
o vzkfiSen{ testiny jako literdrnfho jazyka. Eniha je rozvriena do
deseti kapitol a kon&{ df{ly vydanymi pFfedloni., UvéZime-1i, %e se
objevila za dva roky po dokonteni autorova textu na trhu, je to pro
nds té%Zko uvéritelné, Navic rdd konstatuju, Ze je vyddna neobylejné
petlivé, s minimem tiskovych chyb a faktografickych omyl&,xcoz je

Xvanzura nebyl do konce Zivota komunistou, vystoupil ze strany
v r.1929 a uZ se do n{ nikdy nevrétil, L.Vacul{k nebyl novindrem v
.Rudém prévu, nybrZ krédtce redaktorem nskladatelstvi v koncernn RP,
Cernf myslivci @ejsou dBTEIELRmen%Qigxéj, ale sbirka povidek, Kap-
S

licky nikdy nebyl organizovén v KSC, J.Honzl nespdchal sebevraZdu
/zfejméd ziména s J.Prejkouw/...

pfi krétkosti vyrobn{ lhuty a sloiité sazelské prdci /ruzné typy
pisma, spousta zdvorek, uvozovek, &isel apod./ taky mely zdzrek.
Prignidm se, %e autorova odvaha zvlddnout tak roglehlou ldtku mi
v prva{ chv{li vzala dech. Od dob A.Novédka se nikdo neodhodlal sdém
takovy balvan pozdvihnout a viichni jaksi bereme za samoziejmost,
e je to ukol pro cely védecky tym. P¥{rutka mé patrné sloufit p¥e-
deviim exilovym laickym zdjemcim o literaturu. Tém je s to podat
encyklopedicky pojetd sdélenf a zdkladnf fakta, ale nemohou od ni
otekévat obsaZné literdrnévédné rozbory ani hlzvnich zjeva v prubé-
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hu dvou set let., Je to zkrdtka jakési letem svétem literatury. Sye—
temizovén{ objemné ldtky pusob{ p¥i ka?dém takovém pokusu nesmirné
potife, nutnost néjak autory roztrf{dit vede k umélému Skatulkovini
%2ivého prouda do generaci, sméri, 35kol apod.. Autor této publikace
si z tohoto "chlfivkovan{® u&inil dokonce zdkladnf{ pracovni schéma

a striktné se ho dr%f{, &im? jeho vyklad zfetelné trp{ ndsilnostmi.
/Bere vdiné napr’., "skupiny®, do kterych se po r.1945 rozdé&lili mladf
bdsnici, alkoli 3lo o krdtkodeché ndhodné proklamace, ne o skutelné
realizované skupinové programy, a dal3{ tvur&{ osudy téchto autorn
poméfuje pak jejich mladistvou epizodou./

Hned na potdtku prvn{ kapitoly jsme poné&kud prekvapeni gjistenim,
Ze "podobnym obrozenim /jako bylo nase - M.J./ prochdzej{ od polovi-
ny 18, stolet{ do poloviny 19.stolet{ literatury pfimych i vzddlenéj-—
§ich sousedu &eského néroda“, co? pry sice bere na3emu obrozeni
*milem zdzra&ny charakter®, ale zdroven to ukazuje, e "nejen teskd
literatura prochdzela pfed koncem 1l8.stoletf{ obdobim pocitovaaym
pozdéji — a namnoze dodnes — jako obdob{ upadku", Zd4 se, e A.Méd~
tan nebere do uvahy zdkladnf fakt, toti%’ %e jsme oproti jinym né&-
rodum byli v daleko katastrofdlnéjsim postavenf — pokud vim, nasi
sousedé neméli rozbitu spolelenskou strukturu, gzachovali si Slechtio-
kou vzdélaneckou vrstva a prfedev3im nega? {vali tak straslivy pokles
jazykové kultury jeko my. Nevylerpdvala snad nadmérnd energie, kterou
museli obrodé jagyka vénovat nasi prvn{ spisovatelé, jejich umélec—
kou potenci? Némci méli hned na po&dtku novodobého vyvoje Goetha a
Schillera, Mohli se zrodit u nds po upadku dvou staletf?

V poznémkovém apardtu k l.kapitole poukazuje autor na to, %Ze spor
tasomérniki s pff{zvuiniky se aktualizoval i ve 20.stoletf, kdy% R.
Jakobson v knige O teSskom stiche polemizoval s J.Krédlem, jen%f ne—
pfipoustél mo*nost tasomérného versovénf, K toma Méstan doddvd s ja—
kousi védeckou uzkostlivostf: *Nezdd se, e by otdzka byla jednou
providy vyfeSena." Jakobson oviem nebojoval za nédvrat &asomiry do
teské poezie, $lo o teoreticky spor: dovozoval, Ze obé proiédie
Jsou ndsilim na jazyoce a %Ze na potdtku nové cesty byly pro nasSe bds—
nén{ otevieny obé& mofnosti. Vyvozovat z tohoto sporu, %e by po pul-
druhém stolet{ sylabotonického versovdnf mohla nékdy v budoucnu p¥i-—
jft opét v dvahu Zasomfra, je v populdrnf vykladu zbyte¥né& matouc{.

Autor prirulky nemd bohu’el dar stylisticky svéZfho poddnf, spo—
kojuje se se stereotypnimi charakteristikami, které pf¥i nutné strud-
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nostl jsou nékdy a? bezobsa’né, U ka’dého spisovatele uvdd{ predevsim,
na kterém predchudci &i sméru byl zdvisly, zni¥ pak postihne jeho
vlastn{ osobity p¥inos. Kdy% napf. o Nezvalovi napiSe: "Z &eské poe—-
zie na ného pusobil Kdcha a ze Zijfcich autoru pfedeviim Bfezina., Dé-
le Deml, Klevd&ek a Srémek, také...Mshen, Dyk, Czapkové" je to pouhy
nic nef{kajici vylet, zvldstée kdyZ jesté dodé: "Podnéty dovedl doko—
nele zpracovat, tekie je tasto obtiZné vzor vysledovat." Nebylo by
1i{p ukdzat to bdsnikovo "dokonezlé zpracovdn{" ne? vysledovdvat je—

ho vzory? Ale Késtan hledd viude vzory dasledné a vytrvele, takZe

od 3C.let bychom ne23li jen mélo bdsniku, jim? nep¥i&{td vliv poetis—
mu, Teto fascinace vlivologif{ jde tak daleko, %Ze u Beila povaZuje

za nutné konstatovat: ",..silnéjs{ vliv poetismu nevykazuje"!

Kl@i‘sloéiteasi osobnost ¢in{ tomuto literérnimu historigkovi po-

ti{Ze, mé=1li vysvetlit Je?O mimorddnost. Zalind to u Mdchy, jehoZ
vyklad trp{ plochost{ & nen{ s to ozfejmit, v &em tkv{ oslnivost
jeho poezie a pro¢ je dosud tak sugestivni - jenom v eufonii verse
to asi nebude, A ¢im vic se bl{i’{ime k souasnosti, tim jsou tyto
nedostatky &astéjsf a zF¥ejméjsf{. Salda tu t¥ebas vypadZ jeko uzurps-
tor, ktery "se sna?il takfka diktdtorsky vlddnout Zeskému literdrn{i-
mu, divadelnimu a ztdsti i vytvarnéma Zivotu® a byl pry *ustfednt
osobnost pro umélecky a vétSinou i politicky radikdln{ mlddez®. Je-
ho prvorady vyznam pro na3i modern{ kulturu v3ak tu nenf postiZen
ani v nejmensim, U literatury poslednich desetilet{ psk nardZime

na neduslednosti, jeZ vyplyvaj{ z nevyjasnénych metodickych gdsad.
Méstan nep¥. vypolitdvd Fadu bdsnickych sbirek O,Scheinpflugové,

pro &eskou poezii zceles bezvyznamnych, ale vypust{ z vy&tu dél wyni-
kajfctho prozaika J.Havlitka novelu Synd&ek a dakonce patrné vrchol
teského psychologického romsénu Neviditelny. A pro& mus{ byt v pri-
ru&oe, kde se mé 3etfit kaZdym slovem, takové mimoliterdrn{ banali-
ty, jako %e PFr.langer nosil v 50.letech v generdlské uniformé pri{i-
teli MereSovi na stavbu potraviny a kohak na pfilepSenou? Takovych
sté2{ omluvitelnych plytkost{ je v knize bohgiZel vic.

Poslednf{ dvé kapitoly o soudasné literatufe jsou samozfejmé ne j=
spornéjs{, Vybér pro né je zcela nmshodily, jsou tu zaznamendni tvur-
ci zcela bezvyznamnf /J.Kloboudnfk aj./, ale nejsou tu autofi, kte-—
¥{ bul rozsahem svého dfla nebo Zdnrovon osobitost{ by si par eslov
zasloufili /Zd.Pluha¥, J.Smetanovéd, I1.K¥{%, J.Nesvadba aj./. V &ds-
ti vénované literdrn{ kritice a védé o literatufe se na%lo sice mie-
to pro reZimnf védecké neumétely V.Rzounka a H. Hrzslovou, ale nevy-
bylo pro skute&né tvuré{ osobnosti, jako je J.Opelik, Zd.PeSat, M.
Jankovi¢ aj. Tady vSude autor bezstarostné klouZe po povrchu, Je
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uspéchany a nedusledny, jeho charakteristiky maj{ nékdy nulovoa in-
formalnf hodnotu. Co si mdme vybrat z této dvoufddkové anotaoce:"Pro-
gza Dr.Kokes, Mistr Panny, se zddnlivé vzdaluje soulasnému dén{ ve
svété"? A s literaturou uZ nemsj{ absolutné %Zddnou spojitost takové-
to ddaje: "EKritik a novind¥ ruského puvodu Sergéj Machonin /1918/smél
noving¥sky pusobit do roku 1970.Pak pracoval jako no&n{ hlfda& a nyni
je v duchodu.Podepsal Charty77."Posledn{ dvé kapitoly jsou prosté beg-—
radné v ka¥Zdém ohledu a trpf téfko odstranitelnymi nedostatky.

Pokus A.Mé5tana gvlddnout tak obt{fny dkol je uf svym zdmérem
hodny dcty, a _}e vjsledek mohl byt nepomérné leps{, kdyby si byl vie
ujasnil metodologické principy, zejména pro kapitoly o modernf 1i-
teratufe, a kdyby byl taky méné uspéchany /snad se dé Ffci i méné

povrchni{/ a vénoval vétsif pé&i formulaini stridnce esvého dfla.
XXX
Helen& Koskové je objektivisticky postup Mé&itaniiv vzd4dlen, gvoli-

la p¥i pohledu na &eskou literaturu naopak ®nutné neiplnou a sub-
jektivn{ perspektivu®, Hledd svou "ztracenou generaci®, tj. spisova=-
tele, kteff byli spolutviurci uméleckého a ob&anského ruchu 60.let,
Jejich tvorbu pak sleduje a% do dalifich dved desetilet{. Pojem ge—
nerace pi{sné nevymbzuje a v podstaté si prizplisobuje vybér amtori
svému zdméru, Za trojjediného Jana K¥titele této generace poveiuje
J.Hatka, Vk.Vantara a K.lapka /a oviem%fe i Pr.EKafku/, nebot kaldy

g nich byl svym zpisobem pro jej{ autory podnétny p#i plnén{ dkola,
ktery jim pFifkla jako kardindlnf{: tematizovat deshumanizaci, osa—
mocenost, zklemidn{ jagyka jako komunikatnfho prostredlm, krizi
lidské identity ve svété bez Boha a krizi rominu jako literdrn{ for-
ny. Takovy p¥fstup k pojmu generace umoZnil oznalit za jej{ magnus
parens Bohumila Erabala, alkoli rokem nsrozen{ sem evidentn& nepat¥{,
a za jeji pokratovatele Z.Salivarovou, J.Vejvodu, E.Kriseovou, J.
Gru3u a K.Sidona. Specidlnf kapitoly vénnje kritidka — vedle Hraba—
la — "boFiteli mfti J.5kvoreckému a M.Kunderovi, jehof d{lo chdpe
jako mistrovsky pojednané umélecké "memento mord Evropé®., Tito t¥i
prozaici j{ pFedstavujfl svétovon uroven.

V dals{ kapitole "Experimentdln{ romén® probiréd tvorbm VyLinhar-
tové a I.Vysko¥ila /anl jeden £ nich oviem romén nenapsall/, v ka—
pitole "Promarnéné talenty® si vi{mg doma publikujfcich prozaikd
L.Fukse a V1.Pdrala a v "Troji perspektivé jedné generace" stadi
je5té pomérné dikladné vylozit vypravéiské typy Al.Kliehnta, I.Kli—
my a K.Pecky. Posledn{ kapitola o dédicich, uvedenych svrchu, je uZ
pojata spf5 zbéZné recenzentsky. Jak vidét, pFedmétem kritid&ina
gdjmu je vyhradné& proza, poezik ani dramstu nevénuje pozornost.
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Vzhledem k tomu, %e jde o vybér nezastfené subjektivni, nemélo by
smyslu pfipomfnat, kolik autori je tu opomenuto /Lustig, Vichal, Pu-
t{k, ale taky Mucha/. Pfesto v3ak mé udiguge,aie zcela zmizel 2z kri-
ti¢¢ina obzoru L.Vaculik, ktery je od tetq/generace neodmyslitel-
ny jek uméleckym vykonem, tak publicistickym piisobenim. Tento lap—
sus jisté nenf{ ndhodny. MoZné povaZuje autorka knihy jeho d{lo za
méné vyznamné ne? df{lo zde probiranych prozaikli, moZnd neodpovidd
jejl pfedstavé prozy, p¥{znatné pro tuto "ztracenou generaci", moZnd
jejf metodologické ndstroje nejsou pro né vhodné., V ka?dém p¥{padé
by kritickd svédomitost vyZadovala Vaculfkovu sbsenci vysvétlit,
E.Koskovéd je predeviim oddand vykladalka. Nejzdafilejs{ jsou pro-
to jejf portréty J.3kvoreckého a M.Fundery, pro né% még obdiv, ale
také V.ILinhartové a I.Vyskotila, U Hrabala zabfedla do problémovych
zdludnost{, jeZ nebyla s to pFesvéddivé vyfesit — jde samoz¥fejmé o
otdzku dvojich textd®, ineditnfch a oficidlné vyddvanych., Koskovd pel—
livé vypod{tdvd, jaké 3krty déld Erabal v kniZnfch vyddnich a uzavi-
réd: "vynechané pasdZe...jsou nesporné voleny s ohledem na cenzuru a
s nedprosnou pFesnost{ postihujf privé klf&ové mista knihy." Na roz—
d{l od n{f soud{ S.Rothovd, %Ze do tohohle autorova mrzalen{ vlastnich
dét{ ndm koneckoncui nic nenf a %e tim celkovd struktura vypravédt-
ského proudu nijak netrpif. Koskovd a Rothovd také rozdflné hodroti
umélecké vrcholy Erabalovy. Rothovd povaZuje za iﬁig xnihu knih P¥{-
1i§ hlu&nou samotu, zatimco Koskovd ddvd pfednost Post¥iZindm a ro—-
médnu Obsluhoval jsem anglického krdle; P¥{1is hludnou samotu naopek
posuzuje jako text pr{lis expresivné vyjadfujici{ *pocity stdrnut{,
postupného ztrécen{ sil,odcizovin{ se %ivotu,um{rdn{*,a navic je pry
pséna "vpodstaté opatnou tviuri{ metodou" neZ dosavadni{ autorovy knihy,
Mam za to, %e Rothovd projevuje eitlivéjs{ smysl pro Hrabalovu
poetiku neZ Koskovd a %e také jeji zpusob FeSen{ sporné otdzky je v
dané situaci pro kritika ideologicky nezaujatého jediné mo?ny, Pod-
kapitolky "Hrabalovo dilema a "Dilema Hrabalovych cenzoru" pat¥i
k nejproblematitéjs{m Gsekum knihy prdvé proto, %e autorka tu vic
ideologizuje ne%¥ kriticky rozebird, L{i&{ ho v nich jako protfelého
bojovrika s “"dusevné nezralym a literdrné nevzdélanym cenzorem", Jja—
ko bojovnika, jen? dokonce mazané “"&tend¥i zdmérnou stylistickou ne-
obratnost{ naznatuje, %e byl nucen proskrtévat". Nechci se autorky
dotknout, ale tohle je pfedstava zna&né naivn{, kterd tou%{ vidét
Hrabala prismatem 60.let, kdy literdrn{ obec dokézala Zasto obel-
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st{t cenzuru, ale v téhle roli Hrabal nevystupuje, ba on zdsadné&
Jako sobé ciz{ odmitd alohu kulturnépolitické osobnosti. Nenf znim
jediny p¥{pad, Ze by zakdzal publikovat néjaky svij zndsilnény text,
ochotné se podvoluje poZadavkim nakladatelstvi. /Historka citovand
autorkou, %e Erabalovi vy&f{tejf dohli%itelé nad kulturon, %e dobré
texty d4vd zahrani&nim nakladatelim a domZcim ty slab3{, Jje prosté
sméind./ Je to ty¥% &loveék, ktery do padesdtky nepfistoupil na %d4dny
kompromis, jim¥ by se musel vzddt svého vidén{ svéta a svého Zivot-
nfho nédzoru? Jak si ten rozpor vysvétlit? J%itnosti zestdrlého pé-
na? Pochybuju. KdyZ jsem byl svédkem reakce obecenstva na pfedstave-
n{ Hluné samoty v Divadle Na zdbradlf, které bylo taky dlikladné& po—
cuchédno, uvédomil jsem si, ¥e z Hrabalovych texti se opravdu daj{
vy3krtat rlené "zivadné" detaily, to, co drd%2d{ “cenzuru®, a text
plesto 441l vzpird klenbu pro prostor svcbecdného lidstvi, v kterém

se lidem nddherné dychd., Hrabal u%¥ ddvno nebojuje o zdchowva své poe—
tiky, evého stylu, uZ sédm sebe definitivné& naBel, a tak ochotné& obé-
tuje detail, aby zachrédnil podstetu. ¥4 asi pravdu S.Rothovéd, kdyi v
doslova k ProlukZm pFfipoustf, %e i ty se daj{ vydat v Praze po vyst—
Ffhén{ urZitych pasd?{y alkoli to na prvn{ pohled vypadd absurdné.
MiZ%e ndm byt 1{to, %e uzndvanf mistr Zeské progy se sviétovym chlasem
nemé dost charakterové sfly, aby trval na svém, ale nemifeme si ho
pfigpusobovat "na svou mfru®, on je, jaky} je. Jeho pF¥ipad je jedineZ~
ny, dré2df, provokuje a vzbuzuje v mnohych pocity zklaménf. JenZe i
to patf{ k fenoménu gzvanéma Hrabal. '

VEdycky kdy% Koskovéd takto opust{ roli vykladatky a zaujme kara -
telsky ideologické stanovisko, pusob{ nejen nep¥esvédiivé, ale 1
nefdbratné, Dalsim dokladem jsou kapitolky o Fuksovi a Pdralovi, V
nich &teme rddobyironické odsudky, jako "pan Ladislav Fuks, zamé-
stnanec apardtu pro likvidaci Zeské kultury®" nebo "Fuksuv spoluga—
méstnanee, pan Vladimf{r P4ral, povoldnim gnormalizovany spisovatel®
apod. Kriti&ka, rosezlend jejich chovédnim, Zapomene na svou povin—
nost soudit je podle d{la a prdce ze 70. a 80. let nerozebird, je—
nom je verbdlné odsuzuje jako pokleslé., Lisimgse nap¥. v ndzoru na
Milence a vrahy. Jejf vfhrady viZii tomnto romédnn mé ale nepfesvéd-
duj!l a sté%{ mi¥a uznat, %e Pdral proZival néjakou zfetelnou
tviréf{ krigi aZ v r.1968, I slofitost Puksova vyvoje poslednich
let Koskovd nepFipustné zjednodusuje. ReZimn{ chvdlu Névratu z Zit-
ného pole, Pasddka £ doliny &i KFiztdlového pantoflilku nemifeme
smést se stolu levnym gestem /"Fuks pfestal byt spisovatelem®/, = 1
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s n{ se musime vyrovnat. A to uZ nemluvim o tom, Ze Vévodkyné a ku-
chafka by si nesporné zaslouZila dukladnou autor&inu pozornost, at
uZ by vysledek byl jakykoli. ProhlasSovat vSak nad nixm, Ze Fuksovi uZ
nestat{ umélecké ani mordlm{ s{ly na to, aby se vrdtil ke svému ste-
rému stylu, se vymykd svou neseridznostf celkové dobré drovni khihy
- v%dyt Fuks se k tomu starému stylu opravdu vrdtil., Bylo by krdené,
kdyby vsichni spisovatelé hodn{ tohc jména méli taky pevny lidsky
cherakter., Lelbohu, %ivot se neffdf naéim(f?gzzazgggzgggﬁ a tek si
priznejme, %2e 1 v dobé, kdy psal Fuks své skvélé romsny, nebyl jeho
charakter o nic lepsf ne? ted...

Souhrnné vzato je soubor stat{ Hleddnf ztracené generace pres ur-
tité rysy schematického pristupu k nékterym jevum a problémam pozo-
rahodny kriticky vykon, ktery v nejlepSich pasaZich presvediivé po-
jedndvd o vyvojovém rytmu jedné tdsti nes{ prozy poslednich deseti-
let{. Slabiny knihy jdou predevsim navrudb autor&iné prilisnémn ze-
ujet{ vlestnimi pfedstavami uméleckyck Ukolu doby, kterou pak voucu-
je antorim, d{lum i déjiném,

UZ jen na ékraj knihy bych se chté€l zminit o jednom detailu Sir-
§iho vyznamu. KdyZ chce Koskové charakterizovat kulturni situaci v
znormalizovanych Techdch, souhlasné cituje a rozvéd{ ndgor A.Méite-
na /z ¢apopisu Promény/: "Autori i &tendri si zvykli obejit se beg
vrchnostenského svolenf a pi3i si a &tou, co chtéjf. Teskd literato-
ra se tim stala nejsvobodnéjs{ za celou dobu své existence, nebot ji
nereguluje ani cengira, ani komercén{ zdjem." To je pojet{ ndramné
optimistické a taky notné iluzivni, Kdyby si ho kriticka zkonfronto—
vala s tim, co napsala o raném obdob{ B.Hrabala, toti %e cena jeho
svobody v dobé, kdy nesmél publikovat, byla “moind nejvyss{, jakou
miZe spisovatel zaplatit: védom{, Ze jeho df{lo se moZnd nikdy nedo—
stane ke ¢tend¥i mimo nejuZs{ okruh jeho prdtel*, nemohla by tak
lehkovdiné tvrdit, jak je souéasnd moc begbrannd tvdr{ v tvir skti-
vité nepodlenlych spisoveteli., Skutetnost je bohuZel mhohem truchli-
véjsi. Mocenské zdsahy deformuji celgu ceskou kulturu, oficidln{ i
ineditn{, Nebudeme si lhZt do vlastin{ kapsy, Ze jsme svobodni, kdyZ
je ne nés "cenzura" krétkd. Absence kontaktu s Sirckou &tendfskou ob=—
cf md nemén€é tragické dusledky...

XXX

Profesor slovanskych, jazykh e literastur ne londynské univerzité

Robert B. Pynsent nazval svou studii mnohoslibné "Spolecenskd kritike
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v teské literatu¥e 70. a 80. let", rozuméj oficidlné vyddvané., V u-
vodu konstatuje, Ze nejhors{ obavy 3Zeskych &tend¥u, totiZ %e se ne-
bude smét nic kritizovat, bylyhepodlozené. 0d r.1973 pak se pry
kritika stavu spolednosti naopak neustdle rozriustd, k emuZ se li-
teratufe dostalo dokonce poiehnidnf{ od tajemnika strany J.Havlina
na 3, sjezdu Svazu geskych spisovatelu v r.1982, kdy se obrdtil na
vsechny tvirce s vyzvou, aby bojovali protd nepo¥Zdkum, Spatné pra—
covn{ mordlce, oportunismu, lhostejnosti & malomé&3tdcké mentalité .
Politickd kritika ov3em je, jak ddl zjitluje autor, pofdd minimdlnf{,
ale to viastné nijak nevad{, nebol pry "jen mdlo Eeskych &tendii
by...takovd kritika zajimala. Ce3i se pysnf tf{m, %e jsou ,realisté’.®
To je vskutku razantn{ kritické nasazeni, které pripomind smut—
né proslulé &ldnkyzzahranidnich novind¥u, ktef{ pisi zasvécené o
nas{ kxultufe po t¥{dennim pobytu v Preze. R.E.FPynsent je v3ak adie-
bornfk, znalec soulasné &eské literatury, coZ v dalsim textu doklé&-
dd tfm, %e nds doslova oslnuje %onglérskou schopnost{ citovat kde-
jaxou zapadlou knfZku & kdejakého tFetifadého autora. Pynsent peld—
livé vyhleddvd v literirnich dflech zminky o neduzich a trablech,
je% povatuje za pr{znadné pro stav nasi spolednosti, soustredl se
tu na protekciond¥stv{, tu na malomé&stdcké tendence, a ke viemu
md pohotové rfadu pikantnich pr¥fkladi. Naprosto pFitom ignoruje gi-
sadu vybéru literdrnf ldétky podle kvelity, ta ho nezajimd, i kdyZ
obdas o nékteré knize prohlds{, ¥e je slabd &1 naopak dobrd, do—
klad, at je citovén 2z Skvdru &i mistrovského kusu méd stejnou plat—
nost argumentu. Za mych vysokofkolskych studif byl jeden tas po—
strachem studentu jisty profesor, pohrobek pozitivistické skoly,
nebot pfi kolokvijnfch zkouskdch ddval otdzky tohoto druhus "V kte-
rém Puskinové dfle leze po streSe kocour?® R.B.Pynsenta by podobné
otdzky nevyvedly z miry. S rodivuhodnou akribif dokd%e pohotové vy—
jmenovat vSechny knihy, v nich%? se piSe o smogu v Fraze, o nedo-
statku intimity pro sexudlnf vyZit{, o korupci, prospéchdistvi,
pantovdn{ vi{na, o tuzexovych sledndich, narkomanii, o uplatnosti
lékaiu, 3patné pracovnf{ mordlce, osamé&losti duchodeu, o byrokracii,
o vtipech na policii atd. atd.. NejStastn&js{ je, kdy? se mu poda-
¥{ vystrachat néjaky kurioznf, ojedinély p¥{pad: "PFfesto viak vim
jen o jednom autorovi, ktery je oteviené kriticky vuéi uniformo-
vané policii jako takové. Je jim Petr Hédjek..." Podobnych trumfé
vynesl kritik nékolik, cc? jisté prispélo k jeno védeckému uspoko—
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jenf, nznestést{ se mu viak nedostala do ruky *jedind inscenovand
hra, kterd by stdla za zminku". To je neprsvdépodobné. Kdyby hleda 1
v hrich stejné arovné, jakou md vétsSina jim probirané prozy, nasel
by v nich dokladu pro sveé cile jisté dost a dost. Ostatné, jesteé
vic by jich naSel v Dikobrazu, tam se ventilujf i moc zdbavné aféry.

Odvolévat se na Hrabala ¢i MikuldSka a vedle toho si brat za
svédka jakéhosi Trunecka, autora knihy Ele?end alma mater, o ném?
sdm kritik prohlasuje, Ze je to “spisovatel tak nicotny, Ze ¢loveék
nikdy p¥esné nevi, zda to, co piSe, je vubee minéno jako satira",
znamend rezignovat ne uméleckou funkci literstury. 3kvdr je vidycky
na Stiru s pravdon, takZe hledat ji tam je pocindnf vic neZ poSeti=-
lé. ReB., Pynsent nezachdzi s literaturou jako s uméleckym faktem,
ale jako s "véc{ dolicnou", jako s materidlem pro sociologicky pru—
zkum. A to neberu do dvahy, e citdt vytrieny ze souvislost{ déjd-
vych, situaénich, ZZnrovych atd., miZe mit v textu zcela jiny smysl,
neZ jeky mu prisuzuje kritik. Metodologicky je x= tedy tato stadie
dokonale zmatend. Proto nastésti nemusime klést ne pri1lis jemnén
véhu ani zobechujic{ tvrzeni o uméleckém stavu nasf{ literatury, jsou
totiZ vyvozena ze stejné labilné ovéfenych premis: "...ve zpracova-
n{ univerzélnich témat vypadd Ceskd literatura sedmdesdtych a zZejmé-
na osmdesdtych let lépe ne? literatura let Sedesdtych. Hlavnim ne-
duhem novéjS{ Ceské literatury jsou vSak nedostatky stylistické."
0 bote, dej, aby tomu tak bylol

Milan Jungmann
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Sergej Machonin:
ZPRIVA O VUGJCLOVI V LALLM DIVADLE

Habent sua feta libelli - o osudech Blchnerova dramdického
fragmentu Vojcek se lze doCist, Ze se r. 1850 do vyddni Blchnerc-
vych "Spisl z pozistzlosti"™ vibec nedostzl, protoze vydesveteli,
Bichnerovu bfatru Ludwigovi, ®"pry nebylo moZno rukopis rozlustit".
O pétadvacet let pozdeji se to, byf nedokonale, luStiteli
Frenzosovi poczfilo. kniZné& vySel tento text aZ v sebranych spi-
sech roku 1879, dvaaltyricet let po Blichnerové smrti. Ale ani
tot¢vyddni nebylo textovE& spolehlivé a teprve zaldtkem dvacdtych
let doZlo k prvnim seridznim kritickym rekonstrukcim ¥petn& &itel-
ného = navic pofkozeného = vékem chutrajiciho rukopisu /G. Witko-
veki a F. bergemann/, Text jednotlivych scén byl od té doby po-
klddan za definitivni, o jejich fazeri viak zlistdvaji dodnes po-
chyby - cel8i badztelé a inscendatori nrichdzeli s riznymi verian-
temi sledu scén, s jejich "st¥ihy" i preskurovénim. Dal&i verian-
tu, o ni%Z se pokusil nz 2zakladé dlouholetych vygkumi némecky ba-
detel Henri Poschmann, pfeloZil Ludvik Kundera. Tato nejnovéjsi
verze radikdlné& presouvd, pfi srovnéni s textem u nds trzdiné
uvddénym, prizvuky tragického pFib&hu vo jenského holile Vo jcka,
ktery zatil ze Zarlivosti svou milou - je bzlacdiétéjsi, rychleji
otvird konflikt z nabizi od prvni scény moZnost nekonvenéniho,
komplexnéjSiho pdtrdni po motivech Vojckovy tragédie.

ReZisér Ji¥i Ornest se v inscenaci Divadla ve foyeru_ /ex-
perimentdlni scény Divadla E. F. Buriana/ chopil té&chto moZnosti
dimyslné a s dtotnou rezijni inteligenci: proti tradidni jedno-
stranné vychozi crarakteristice Vojcka jako bezmocné obé&ti ocha-
blé bidou, zblblé véCnou subalternosti a apvatické ndsledkem po-
kusl, které nz ném provdadi Lékaf /jek ji dosavadni dvodni scéna,
v niz Vojcek hol{ Hejtmana, nabizela reziim tlusté zdtreznujicim
obZalobu spoledenského radu/, navodi v nové vstupni scéné&/Sird
krajina, v ddlce mésto/ v divdkovi ze vSeho nejd¥iv pocit zvld-
Etnosti, vnimavé = zdroven divné vyjimgtnosti Vo jckovy psychyj
Jjeho dobromyslné = divérivé povahy e precitlivélé, tuzkostiné,
ale pritom Zivé a hied zase vystraSené fentazie. Hrzje se na
prédzdné, 2z przktikdbld cestzvené ploiiné bez kulls a skoro bez
rekvizit. Dvs mladi vojdcci, kemarddi z kasdren, stoji, chodi,
mluvi z pozcruji ne osveétleném ctverci , znivou tmu a pielud-
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nou krajinu, 2z které jde trochu strach. Nic vic neZ dva chlapw
ci na tom pldcku - ale kolem obrazné& gviditeln&nd =2 potmé&sild
hrogba svéta: spolﬁhrééi prib&hu, v&ichni v reZném obleleni

s bilymi m=skami na oblifejich, neustdle obkliduji a obihaji
d&jist& hry, kr&i se ke skoku, ddvaji se na zb&silé idprky,
vyddvaji zdhadné sk¥eky =z zvuky p¥irody i Eehosi tiZe hrogivé-
ho - zhmotiujf{ v poloZeru neklid t&ch dvou pod reflektory.

Tento kli¥ovy ndpad, svét v biljch maskdch, neustdle ob-
klopujicf a rytmigujici uddlosti na scén&, neustdlé odkldaddni
masek a st¥idavé promé&ny zlych madkar v oblileje herclh a tvare
posicv, neustdly pohyb kolem jeviZt& /ozvldiZtn&ného jen bidlem
gikmo triicim do prostoru a navogujiciho chvilemf p¥eistavu ho-
1ého poprevistd/ - tento Ornestdv kliZovj ndpad pozvedd 1 ed-
staven{ v kaZdém okamZiku redlného d&ni na jevisti k podoben-
stvi. Neni smleno nic 2z Blchnerovy socidlni kritiky, ale suéi
rovost spolefenského Fddu zde nepotfebuje popisné studie zupi-
ctvi a jednostrann& ideclogizujic{ p¥igvuky "zdpornych®™ postav.
Je pritomnd v celé atmosfé¥e ve&era navozené tim nekonednym
bilym krouZenim a iskoin& agresiviaim ¥in&nim masek. ;

Je to gnamenité feSenf - a vliastn& £ nouge. Jak jinak
gp¥itomnit na malilkém rrostoru ve foyerm divadla pfedstzva pro-
stfed{, doby, sviéta, mravl,:  bez moZnost{ velké divadeln{ maZiné-
rie, ne-11 néjakou vSeobsédhlou metaforou, treba takovou, jakou
2volil reZisér. A jek pritom gzdroven neztratit skoro nic z po-
vahopisu postav, ne-1i ndroéné profesiondlnim zachizenim s jasy-
kem, jak v n&m dobu, prost¥edi, mravy a svét postihl Kunderiv
pFeklad, a s hercovym t&lem, ndstrojem timto jazykeﬁ ozvulenym?

~ Osm herct z Divadla ve foyeru se o tuto profesionalitu do-
brovoln&, z pot¥eby zahrdt si divadlo podle své predstavy, mu-
selo pokusit, cht&lo-1i zahrdt Vojcka v koncipovené reZijni po-
dobé.

Vysledkem je inscenace silného expresivniho Wlinkm i kdyZ
gat{m s mnoha nedokonalostmi prdvé& ve gvlddnut{ uvedenych pro-
fesiondlnich kvzlit a dovednosti. Vicemén& se da¥i kavalkddy
kolem jeviZt&, pohybem navozovand pYedstzva néktenjch prostiedd.
Soubor je neustdle v akci a vyvoldvd v divdkovi pocit jakési
jedné dihrnné bytosti, Zijici, rozechvélé, étvan‘ a tryznéné
pfib&hem. Jen spolu, a n&kdy i méné&, se viak da¥f{ vyuiivat
vSech moznost{ jednzjiciho slova, jak je nabiz{ Kunderfiv pfe-
klad; ten je zdroven moderni = zdroven /¢ tu a tam usiluje o uchow
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van{ jemné m&d&nkové vrstvi¥ky na slovech a kouscich ¥eXi, kte-
rd trochu sugeruje zaSlou dobu p¥{b&hu a zdroven neprekryvé
pocit, Ze jde o souzsny problém a dnes jako kdysi aktusdlni
dramz., K tomu, co tu, zvldst ve zvlddnut{ jazyka hry, citelné&
chybf, se je5t® vrdtim, ale nejd¥iv pdr slov o hercich uprost ¥ed
pokusu zahrdt na staré téma modern{ divadlo, jak si je spolu s
rezisérem vymysleli, vymysleli a zahrdld.

Spi& neZ soud o vykonech hercd si troufdm zaznamenat pou-
ze dojem, jakym na mne zapiisobili v tomto p¥edstaven{ - jen n&-
které znam dels{ dobu a 2z né&kolika vykonli, jiné jsem vid&l méle
nebo dokonce poprvé,

- Neobytejn& m& zaujal Pavel K¥{%Z v roli Vojcka. Myslim, Ze
v ném roste herec obdafeny vzdmé&, Tak od poldtkm viditeln$ na-
dédn{ m&l tfeba Jan T¥iska. Pavel .K¥{Zneméd pravda oslnivou ra-
zanci tehdejiiho mlad{&ka T¥{ieky, naopak, ipln& mu chybf, =le
ne ke 8kod& véci., Zdé se, Ze spiZ neZ hotovou postavu nabisi
divéklim neustédle moZnosti pcstavy, slova mu jdou s myZlenkou a
po my&lence, a jako by je dédvel k uvaze, Hraje Vojcka pll zamy-
Zlen& a pil v uzkosti, a n&kde vespod pod tim se t¥epotd jekdsi
praplivodn{ d&tskéd radost, ztracend Bance toho zvldXtnfho &lové-
ka, Rozp&t{ od plaché provinilé n&hy k Marii po ten Belm{i skok
a brutéln{ p¥ibit{ Marie ke kKilu g vraéﬁEné Zdrlivosti, a od
v14%¥né ochatlosti v rukou experimentujiciho Lékafe po zpomale-
nou, vysinutou, skoro veselou hrizu v hlase po spdchané vraZdé,
slibuje hodné, i

Katefina Rejmontovd hraje Marii, NaZla si pro ni v hlase
néco pil sebevidoméhe a pll drydtnického a zdroven tichom las-
kavost ve scéndch s dit&tem a n¥co slitovného ve 1%2i s Vojckenm.
- Eraje gkuZen& polobhy nespoutanosti i rezignace a strachum, je
zahryzl4d do postavy. Md krve na pouéténi Zilou £ semperamentu
na rozddvani. Je to viechno dobré, zle chvilemi pfilié suverén-
nf{ a posklddané z osv&d&ené techniky. 3

Rudolf St8rs spustil Lékafdv monolog pred studenty v polo-
ze mimm& prehrdvené ironie a zesm&ZBovéni postavy /tzkte poja-
tého, jen jako uleného sedistu a cynika predvdd&ného Lékare
jsem kdysi vid&l tu¥im v Langhoffov& pfedstaveni v ﬁerliné/,
ale nast&sti se z té uZ uf navlelené machy zaéal<vysﬁ1ékat a
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doZel k vidomému uisili o postiZen{ 2zajimavé ambivzlentni psy-
chy. Pisobil na mne dojmem vdZného herce se solidnim profesio-
ndlnim gruntem. M4 nosny hlas a sklon k jakési obecn& krésné
mluvEé, kterou by m&l ze sebe vymitat jako débla.

Veroniku Gajerovou jsem neddvno vid&l v BartoZové h¥e ja-
ko naivku samd udychanéd dute, cit a Zasnuti, a samé rozevldté
nezzvlddnuté pohybys Préce a drezidra ve Vojckovi ji viditeln&
prosp&la. Ma hezkou pravdivou spontaneitu, a fdd inscenace ji
nut{ ke kdzni, P¥{1i¥ p¥imé sd&lovéni postav - zdd se, jeji
problém - si zde FeSit nemohla, ale impulsl k iuvahdm na toto
své téma m&la kolem sebe plno.

Ladislav K¥ivd¢ek, uZ na Zkole zraly herec mohutnéhe fon-
du, si dlouho vydobyval uznéni. Ted je mé, ale nosi si, aspon
se mi to tak jevi 2z n¥kolika jeho vykond, 2z role do role u¥
p¥{li& definitivn{ rézvdZnou a rogzsafnou starorealistickou
mluvu, vZdycky pddnou, vZdycky opravdovou, jako osv&d&eny uni-
vergdl. Hrdl tak i Hejtmana, vyborné& v zdkladni poloze jeho
filozofie Zivotniho zdpecnictvi zd&EZeného chvatem svéta, ale
leccos £ daldich moZnosti postavy mu ke Zkod& inscenace zcela
£ unikealo, ¢

Zuzanu Geislerovou jsem vid&l, myslim, poprvé. Jen se
octla na pléckw obrazné poulové boudy, uz tam byla hereckd oso-
ba, sila a energie. M4 hezkou, drsnou szmogziejmost a ®né&co u
sebe¥, jak piZe Topol v jedné h¥e. Nevim, jak s tim zachdeg{

v celé své prdci, tentokrdt v roli Vyvolavale skoro na jednitkus

Tomé¥ Tdpfer mé nadéni od Boha a zdroven n&kde jakysi ra-
dar, ktery mu signalizuje relativnost v&c{ a naZeptdvd, stoji-
=11 vlastn& mnohé za to. Um{ na jeviiti skoro viechno, méd du-
cha a Spatn& trénované lehce kynouci télo - mo¥néd si je péstu-
je do werichovskych pFedscén v prinn zbo jnikovi, které d&léd
brilantn& spolu s Ji¥{m Ornestem. U Plukovniho tambora si pfed-
stavuji mnohem vic vojéctvi v pohybu a drZieni té&éla, vic furiant-
ské brutality a nebezpetnosti. Vykon dobry, =le trochu mé&kky
v kloubech a oblas halabala v pohybu a v gestu. Druhou roli,
Zida, trochu lacin& zkarikoval.

' Ani Ji¥iho Ornesta nezndm dost, abych posoudil rozsah je-

ho moZnosti. V roli Vojckova kamardda Ond¥eje plnil vzorm& své
vlastni reZijni pg¥yP# prikazy co do pohybu po jeviiti, gesta a
intenzity projevu, 2le 2ddl se mi jaksi st¥{zliv& mimo hru, p¥{lis
fizeny intelektem v dikci a tim trochu vy€lené&ny z hore&naté
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atmosféry, kterou sdm nadal celou inscenaci jako reZisér.

Ted jeSt& zpstky k uhrnnému dojmu 2 herectvi na jevidti
toho to Vojcka; Je gzde tfeba, mé-1li predstaveni postihnout od-
stiny textu a zdm&ry reZie, gvladstni mluvy té&€la a neobvyklého
gachdzeni s jeviitni reti. Jde, pravda, o gvldStnost prastarou
a od v&kld u dobrého divadla samoziejmou -9brofesionalitu zi-
skdvanou stejn& vd&ni k divadlu, jako nemilosrdnou d¥inou, né-
mahou navic, cvifenim t&la, namdhdnim ducha a nekonenym obje-
vovéanim jzgyka postav. Ornestovo gz¥etelné 1isili o slohovom oso-
bitost inscenace, o vécnost a dynamiku zérovei, o neozdobnosf,
o ™i&elné" herectvi prepadajfici{ divdka bez domluvenjch okolkd,
viak stdle jeSt& - jak to vyplyvd 2 charakteristik jednotli-
vych vykonli - narédZ{ na problémy takové profesionality. I kaZ-
dy 2 téchto hezcl si nese - p¥i viem zajimavém a cenném, o Cem
jsem psal - zdroven ve svém gpisobu hran{ a hlavn& jasyka po-
stavy 24t&% svych ndvykd. Mluvi se, pravda, ¢imté a g¥etelni,
ale co chvili je¥t& - né&kde min, n¥kdo vic - v on&ch navyklyjch
obecnjch intonanich polohich, jak je mé na¥e univerzdlné& po-
uzitelné herectvo k dispozici pro vn&ji{ charakteristiky typi.

Je vlastn® paradexni, ¥e to pFipomindm prédv&€ nad touto do-
brou inscenac{ a prdavé lidem, ktefi si na%li /svlj soukromy/
tas, dali si 2z vlastni ville velkou nédmehu a udélali spoustu
negaplacené prédce, Ale je to logické., Takovou fet lze vést s
lidmi, ktef{ se cht&ji vyikubmout z apatie rozlezlé po divad-
lech a d&lat véd#mou prdci., Zzpomenuté, gzanedbané a zasuté pro-
fesiondlni problémy se pri takové praci prosté musi zalit vy-
nofovat a budou &im d4l vic nutit tyto refiséry = herce k pé-
tréni po pravosti, presnosti a originalit® prostfedkd, cht&ji-
-11 d&lat smysluplné divadlo. A nevyresi se, pfirozen&, pres
noc a snadno, jak je vid&t i na tomto dctyhodném predstaveni
Vo jcka.

Nevim, v jakém vgtahu je Divadle E.F. Buriana ke svému
experimentdlnimu divadélku ve foyerm, ele uz to, Ze dalo sku-
pin& mladjch hercd poZehndni k filidln{ existenci a aspon
skromp§ nolni proster k pfedstavenim, mu slouZ{ ke cti. Kdy¥
jsem na plakdté& objevil Divadlo ve foyeru a nafimi divadly ce-
14 desetilet{ ¢ tradi®n& opomijeného Vojcka, b&Zel jsem o ptl
hodiny d¥{v, abych dostal listek. Na dotaz po zztdtku predste-
veni mi gndmy herec, ktery prdv& vyZel g vratnice, nemohl od-
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povédét - m&l jen jakési nejasné tuSeni, Ze tu néco tzkového
je, Ze jacisi mladi u nich v divadle néco takového d£laji,
snad pry se to dovim v pokladné&.

Vevnitf¥ pek tlalenice véru nebyla. Dvecet, t¥icet divdkd
h¥adovelo na Zidlich kolem hraci plochy a divilo se, jzk pfed=-
staveni nabyvzlo na sile, pro& néds nejsou stovky.

Mélo by se to utzjené divadlo odtzjit. Je jedno z téch
podivhuhodn ch zjeveni, tu a tam se vyskytujicich v naSem kul-
turnim Zivoté, 2 1idé by o ném méli veédét,

Zetim hraji bezmdla pPecilovky. Vlzstné& by se tahle zprd-
va o Divadle ve foyeru m€la jmenovat Osm statefnych.

/Pséno rro &asopis O divadle./
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Na své prvni prazské vystavé, pred devatendicti lety, okamzité zaujal
dvéma soubory: otisky a rastry.

Kdyz se v roce 1964 otiskl vlastnim télem do nalakovaného plitna,
byla to odvaha. kterd se nevycerpala prvnim pokusem. Toto dobro-
druzstvi zasvitlo ndhle a neodvratné. Vzal si podnét z obrazu Kleino-
vvch a Recalcatiho, které vidél téhoz roku ve Vidni, tim se nikdy
netajil, ale v metodé se bezpecné nasel. zdokonaloval ji a vyvijel do
dusledkt zcela puvodnich. Dal antropometriim jiny vyklad, uzil sice
zpusobu ,zivého stétce”, ptimého otisku, ale pracoval s nim zimérné
kompozi¢né a tematicky. Interpretoval pozadi jako prostorovou hloub-
ku, z niz vystupovaly postavy jako modeloviny svétlem, a tuto novou
verzi temnosvitu vyostfil intenzivni barevnosti prevladajicich stude-
nych ténu. Princip si Zidal format podle lidské miry, autor byl v obra-
ze pritomen doslova télem dusi. Své schoulené samoty obtiskoval na
platno, ptibijel se na né a zadrzoval dech. feceno jeho vlastnimi slovy.
Stal se sim sobé divikem. V otiscich objevil svij motiv sedici skloné-
né postavy, kterd ponofena do milované modte vzbuzuje pocity diire-
rovské Melancholie nové doby. Z otiskt pochazi i dalsi pfiznacny
motiv postavy schoulené, zavinuté do sebe jak v zirode¢ném obalu.

V otiscich se realizovaly i vicefigurdlni sestavy postav vznésejicich se
v beztizném prostoru, rozhovory, dokonce i pitva. Do otiski pronikla
soucasni estetika také oblecenim, tyto drapérie sui generis jevi téles-
nost velmi dynamicky. Vyrazova sife metody byla pfekvapiva, od me-
ditace k expresi. Pro svou autenticitu a pfesvéd¢ivou vypovéd, objek-
tivni a zdroverfi osobni az romanticky. nalezly tyto obrazy ohlas a,
uvedly autora na cestu pfesvédcenéhe figuralisty, kterého zajima
¢lovék a jeho akce a jeho vztahy a jeho osud.

Dovedl se situovat do svého ¢asu. do uméni svého ¢asu. do sdélovi-
ni svého ¢asu. Nikoliv pfiklon k nékterému soudobému proudu, ale
subjektivni vile se situovat vytvafi novou situaci v un.é.5. Ty o litu
pu vice nez dvaceti let se potvrdilo. Ze série otiskd nebyla madni ak-
tualitou. ale Ze se udrzela v nezesldblé pusobivosti. jako by jesté

dozrila.

Obrazy. které nazyva dekalkami. pokracoval v metodé otisku, aviak
télesny tvar nebyl jiz direktni, vylehcil se do svételné siluety, obklope-
né geometrickou siti svétélkujicich znaku ¢i stérickych drah. Barvy
si podrzely drazdivé odstiny modrych. fialovych, zelenych. ale proti
pavodni ostrosti jako by potuchly a ziskaly hloubku tajemstvi. Bylo
zFejmé, Ze autora zajimalo svétlo vyvstupujici z temna. stopa svétla.
jeho prulet prostorem nebo svételné vvzatovani predmétu. Také tyto
obrazy mély neobyvéejnou psychickou ozvuénost a natolik se spojovalyv
s autorovym jménem. jako by byl jim povidy charakterizovin.
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Uvédomoval si riziko byt uréen, nadto byl zvidavy a chtivy novych
objevi, nepfestdval udrZovat nutni napéti. Jestlize k dekalkdm lze
vztdhnout jeho basnickou pfedstavu .snim o nenahmatatelnych dal-
kich, nachdzim kolem tmu a nezfetelné zdchvévy jasna, spici priniky
do namodralych vidin“, potom v rastrech el védomé po objektivité,
kter4 je pfiznagné4 pro svét technicky a védecky. Casov4 soubéznost
otiskt a rastri dokldd4 vyvazovéani obou pélu, vzdjemné prechézent
a uvoliiovani ze subjektivni bezhrani¢nosti k objektivnim f4dum.
Ostatné i do otiski pronikala geometrie a strukturace rastry. V cyklu
rastrl se figury promitaly na plochu jako stinové obrazy nebo jako
prosvicené tvary pfesné vysttizené v obrysu.

Nikdy nepotfeboval ndméty hledat nebo si je vymyslet, vidél je ko-
lem sebe, pfesnéji fe¢eno byl v nich. Patrné pro toto bezprostiedni
nazirdni skuteénosti jako vytvarnych udélosti se citil pfitahovan fakti-
citou fotografie a mozn4 z pokusitelské touhy vykroéit ze statického
obrazu priel k obrazu v ¢asovém kontinuu. k filmu. Nemél vsak
v imyslu opustit malifstvi, hledél £kusenostmi z fotografovani a tilmo-
véni roz$ifit vyrazové moznosti obrazu. Pokusil se o to v motivech
z méstskych ulic, restauraci, metra, ve scéndch zaplnénych postavami.
jejichz méfitko se vzhledem k torm4tu zmensilo. Tyto momentky byly
brany v prudkém osvétleni, v kontrastu svétla a stinu bez modelace.
Vedly k pouzitf $ablon. jejichZ ostrd hrana vymezovala tvar. Pfimé
z4béry si po ¢ase vyz4daly protivdhu v klasickém komponovani. Ztej-
mé odtud vzesly Vzpominky, na Maneta, na Monu, na Olympii. Po¢i-
nal si snad s trochou vyzyvavosti a s védomim. Ze co se opakuje. neni
totozné, tedy ve smyslu novodobych travestii. Kromé vysttizenvch
§ablon uzil opét rastru.

Experimentovénim s fotogratii a s filmem do3el k zjisténi, Ze obraz
si nérckuje sloZitou strukturaci. Soustfedil pazornost na jedinou po-
stavu jako ustfedni téma nové série. Zensky akt, ndmét z nejtradi¢-
néjsich, ho provokoval absolutnosti i variabilitou. Kreslil podle Zivého
modelu docela klasicky, ale také podle fotogratii hledal siluety svych
~atomickych kriloven=. Ovéfoval si nové technické postupy, kombi-
naci akrylové podmalby s nastéikanym olejem. poptipadé jesté s emai-
lem. Pie3el do jiné barevnosti, posunul se k Zlutému vidéni. Barevnost
se pohybuje ve sméru komplementarnim, od modré ke zluté, od Eerve-
né k zelené. Zlut4 nebo oranzov4 jsou zde svétlem. V otiscich a dekal-
kach bylo svétlo bilé. vybrané z podkladu, zlutd se klade navrch.
Struktury jsou viak pouze optické, v plose, nezvedaji reliét barvy.
Zlut4 je nebezpein4. Malif vi, Ze sitnice vystavend svételnym atakim
jimi trpi, ale zvyk4 si na né. Tyto obrazy sugeruji svétlo reflektoru,
projektoru, umélé a nemilosrdné az k bolesti. Jeho vibrace se zndsobu-
je rastry, které na nékterych mistech pokryvaji siluetu geometrickym
vzorcem. Tvar v3ak odskodiiuje oko za agresivitu barvy. M4 krdsnou
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zaoblenost a plynulost, je uzavieny, nékdy v ndznaku modelovany
zevniti nebo zdvojenou konturou, .téla Zen, téch achvatnych, se od-
rdZeji v paprscich barev, v siluetich, jako kdyZ bleskne*.

Prosviceni a geometrizace téla pfiblizuje vytvarny problém optic-
kym objevim, jichz dosdhla véda prostiednictvim techniky. K rentge-
novému snimku pfibyl snimek vrstvovy, tomogram, scintigram, termo-
gram, injektuji se kontrastni !atky, pracuje se s rastrovacim elektrono-
vym mikroskopem. Lidské télo se ukazuje rozlozeno do neobvyklé
barevnosti a geometricky vyhodnoceno. Lidsk4 diistojnost tim nijak
neztrici, nebot tato nové optika slouzi huméanni mediciné. Malifstvi
doslo k podobnym poznatkiim po vlastnich cestach, jde mu oviem
nikoliv o téel, ale o zjeveni krasy, o libeznost kfivky, o valér, ktery
mékce pfech4zi do stinu a tvrdé do svétla. MaliEstvi si navic ponecha-
lo své tajemstvi, své ndhody. svd piekvapeni.

Malif, ktery se d4vi4 tak cely, neklade divékovi néstrahy, nestavi
‘mezi sebou a jim 24dnou bariéru. Je svym obrazem pEitomen v divé-
kové svété, jako je sdm pEitomen v obrazu. Nemusi se do ného pEimo
otiskovat, je to vzdy otisk. Znepokojen sam sebou zabyv4 se autopor-
trétem. Nékdy si dopfeje odboéku a namaluje krajinu, vidénou rovnéz
pfes rastr. S timto seridlnim prvkem nakldd4 dumyslné, stfid4 ruzné
typy rastrii podle hloubkového odstupriovéni. Nicméné zlistdv4 upou-
tdin méstem a zastavuje se, aby sklenénou sténou nahlédl do vnitiku
espresa a pozoroval elektronické siluety.

Prohlésil, Ze se citf nejsilnéjsi, kdyz ptikldd4 barvy na plochu. proto
se vykrojuje z dstrani a obkresluje stin na platno chténi. Je zachvacen
niruzivosti k obrazu, i kdyZ se ho nedotyk4 3tétcem, ale nakl4ni se
nad nim se stfikaci pistoii. V posledni dobé bere 3tétec Zastéji do cuky,
nebot jeho tah pfiddv4 obrazu, provedenému nastfikdnim, dal3i di-
menzi, dalsi vrstvu. Z4leZi mu na kazZdém obrazu jako basnikovi z4lezi
na kazdé bésni. S4m je béasnik, slovy i skutky, lidsky v slabosti i sile.
nebot ,co zaboli — to smutkem ptejde. co v srdci je —to vidét bude®.

RUDOLF NEMEC, akad. malit

Narozen 19. kvétna 1936 v Praze

Studia: Vy3si uméleckoprimyslové skola v Praze

na Zizkové, v letech 1955 — 1961 Vysok4 skola ,'
uméleckopriimyslova v Praze, prof. Antonin Strnadel. |
V letech 1965 — 1973 realizoval nékolik kratkych

filmu. :
Eva Petrova

prevzato z katalogu vystavy
v 2alérii brat¥i Gapki, srpen - zi¥i 87
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Dne 22.&ervna 1987 poslali uvedeni tazatelé Ustavu pro jezyk &esky
8SAV tento dopis:

Vééeni.pénové,

ve vefejnosti se op&t mluvi o tom, Ze se piipravuje radikdlni re-
forma &eského pravopisu, a to tentokrét za zavienymi dveimi. Myslime
si, Ze takovd reforma je vé&ci celé kulturni vefejnosti, a nevéifime za-
tim, Ze by vefejnost mohla byt pominuta. Prosime o informaci, zda se
takové reforma pripravuje a jaky mé mit rédz. Mdme na tom pochopitelny
zédJjem jako 1lidé pracujici s feskym Jjazykem - spisovatelé, prekladate-
1¢é a literdrni kritici.

Odpov&d po¥lete na uvedenou adresu jednoho z nés.

S pozdravem
/Podepséni: Eva Kantirkovéd, Milan Zimelka, Milen Jungmenn, Zden&k Ur-
bének /uvedena Jjeho adresa/, Vdclav Havel, Lenka Prochézkovd, Zbyné&k
Hejda, Petr Kabe3, Zden&k Rotrekl, Jan Trefulka, Miroslav Zikmund, Ka-
rel Pecka, Jifi Kratochvil, Frantidek Pavlilek, Milan Uhde, Sergej Ma-
chonin, Iven Klima, Iva Kotrld, Ludvik Vaculik, Eda Kriseovd, Drahosla-
va Janderovd, Petr Rezek/

Kdy? do z&¥{ nedo3la odpov&d, 31i se dva podepsani - Zden&k Urbé-
nek a Ludvik Vaculik - dne 17.9. zeptat reditele Ustavu pro jazyk &es-
ky dr. Jana Petra na osud dopisu. Ten je toho dne nemohl pi#ijmout, poZé-
dal o lhdtu n&kolika dnf a o dopise rekl, Ze jej predal UV KSG. V tele-
fonickém jednéni se Zdenkem Urbénkem pak projevil ochotu p#ijmout jed-
noho ze Zadateld. Do3lo k tomu 28.9. a dr. Petr pak Ludviku Vaculikovi
v rozhovoru dal odpov&d tohoto obsahu: On, dr.Petr, jako reditel dstavu
a pokud jim bude, Jje zdédsadné proti takové pravopisné reformé&, jeZ by
necitlivé zménila obraz Jjazyka a odrizla star3{i literaturu od nové. Toto
vyslovil uZ pred né&kolika lety na zévér verejné diskuse ve svsﬁ ¢lénku
otidténém v Tribuné&. - Co se v3ak pripravuje, & co byvad vidy AH po &tvrt
stoletl nutné, je novéd redakce pravidel: je treba vyire3it né&které
problémy, s nimiZ se verejnost nejlast&ji obraci o redu, odstranit né-
které "zmatky" a nedislednosti. Jeko priklad uvedl psani velkych pismen
v ndzvech instituci. Tuto préci vede sém, jaky bude mit vysledek a kdy
bude hotova, nemiZe zatim Fici. - Na otézku, prod ndm *a"+o neodpovéE&dé&l,
fekl, Ze mé&l moc préace, piipravuje st&hovéni svého pracoviité a ddle -
uvedl s omluvou - neméd rédd administrativni prédci. Na otdzku, prol poslal
né3 dopis UV KSE a zda to nesv&d&i o tom, %e do préce jazykov&decd se vm&-
fuje politickd moc, odpové&d&l, Ze to byla jenom "procedurdlni vé&c".

Ludvik Vaculik
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Ludvik Vaculik: NaSe slavnosti

/fejeton/

Z dllezitého zlomku nédoby znalec poznéd jeJji cely tvar, ulel i
pivod. Kdov{, &o by si byl znalec pomyslel o tom zlomku spoleénosti,
kterj by byl naZel jedné rijnaové soboty u Urbénkd, kdyZ Zden&k pii-
znéval svych sedmdesét let. Zlomek byl dost veliky: bylo nés tam sto.
A byl snad i dost vyrazny: byli to 1idé vybrani k sob& Jjistym vniti=-
nim sklonem, vn&j3imi silami - a samozlejm& oslavencovou osobnosti.,
ME1i spoledné& kriticky vztah k dne3nim pomé&rtm: to znamend k v1dédé i
k ostatni nérodni spolecnosti. Kdyby teda podle zlomku nalezeného u
Urbédnka znalec dotéhl tvar celé nédoby: jak by se li¥ila od té, kte-
rou popiréme?

Predem riké&m, Ze veler to byl p&kny. Mnoho dérkd a kvétin, hod-
n& jidel i népojd, vtipnéd rodinné obsluha. Dokonce tam pri¥li tri
mlad¥ muzikanti nehlun& zahrdt staré irské melodie. Po devé&té hodi-
né jsme si poslechli & Hlasu Ameriky maly'portrét Zdenka Urbédnka spi=-
sovatele a prekladatele, dodany z domava. Snad v3ichni co prisli, vi-
d&li se rédi. Nevznikla hédka ani rvalka, ovSem nebyl jsem tam do kon-
ce. MoZzné by vznikla; protoZe jsem tam byl skryt& konfliktni osobou.

Myslival jsem si na svych spolelenskych zaldétcich kdysi, Ze svét
vedou vysp&li 1idé, mezi n&Z se mém vychovou a praci dostat. Tak jsem
tedy jaksi vysp&l, lep3{ u? to nebude, jsem dnes mezi v¥branymi lid- :
mi - a co? Nejde o to, zda cosi zravna vedemé. Ale Jje to sprévny smé:?
Jaké poméry bych osobn& jé ziskal, kdyby prezidentem republiky byl
fekn®me Milan Simedka, uvdZlivy a premySlejici, ministrem vnitra &est-
ny Ladislav Lis, ministrem vychovy moudry Radim Palou3, Zéfredaktorem
vlédniho listu odoln¥ Jiff Ruml a ministrem divadel Na zébradli pan
Vdclav? Potrefenym se omlouvém, vZd&y¥ nevim, zda by o ty funkce stéli
¢i zda by se s nihi je3té spokojilil Nepochybuju vibeec, Ze v pomé&rech
vzniklych z politické shody Zdefikovych gratulantd. Zilo by se mi vol-
néji, Verejné véci by Jjist& byly projednédvény citelné vefejnéji, kul-
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turni pom2ry a morélni sily smfly by podle své vahy pﬁsdbit na hos-
podérstvi 8 i politiku. Ta "lidskd préva", pokud souviseji s literou
zékonld, Jist& by mé&la vétS{ respekt.

S takovymi ndpady Jjsem se procpéval slavnosti sem tam, nenaléza-

je v prostoru t&sném pro tolik 1id{ stélého posezeni, pohody, urovna-

14

i

néjsi re€i. TouZil Jjsem po volnéjsim vzduchu, v némZ, abych zas nevy-
znival prepjaté, byl bych ochoten poZédat nékoho o doutnik. A trochu
vic hudby! Trochu také zpé&vu! "ZaraZte svdj halasny chechtot vedle
jemnych melodii z jiného své&tal!"™ m&l Jsem chuf zakridet. "Nechte Jje
hréat!" Ale v této vybrané spoleCnosti, jeZ mé€ v mnohém a v mnohych
presahuje, nemiZu prece kricet!

Cekal bych, Ze kdo se rozhodl k odporu dnesnimu reZimu, promitl
a promyslel si ho aZ do dennich gest: nepodvede, nezplsobi védomé&
Skodu ani xPfivdu, nevymo¢i se do bazénu, neukradne ani knihu, nesne-
se Spinu a neporddek, neubliZi rostliné, neprerve Jjemnou hudbu. Ta
mimofddnost pfileﬁitosti a sklad spoleCnosti privedl mé k otazniku:
Byla by spoleCnost dotvorend podle zdejSiho dlomku typové zas tak od-
1i%né od té, jeZ vlddne dnes v Urad& i na ulici? VZdyt se mi prévé
zddé, Ze by to byl i nadéle ten pad do statistiky, v gravitaci ufych-
lujici se spotreby a vyroby. Nic, Z&dnd politickd formulace v naSi
opozici proti tomu nemi¥i. D4l bude se rozsSklebovat mezera mezi slav=-
nostnim vytrZenim &lovéka v umélecké tvorb& a jeho bédnou vSednosti.
Porad se budeme vzdalovat od prirody za nédmi, od Boha pred nédmi /kdo
chcete/ a od sel® v nds. Bude pokradovat nd$ lidsky "dték", o némZ
jsem kdysi Cetl u Maxe Picarda: Uték od svého ¥my smyslu, od vystrah
a od poznédni.

Poslednich nejmin sto let je evropské i Eeské mySleni pod tero-
rem pojmu "spole€nost". Snad kaZdy myslitel, pedagog, literét i hos-
poddf povazoval na nutné, sluSné a moaerni odvést "spoleCnosti" cCéast

svého volstva. Idea spolelnosti, ba primo kolektivismu, pronikla =
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a nejen tlakem marxismu snad - i do kres¥anského my3leni, o praxi
nemluvé. Presto se spoleénost nelep3f., Ci se lep3i? Prav& my3lenky

o spolenosti vedou pordd k nejhor$im €indm proti &lovéku. "Dost spo-
leCnosti!" zvolejte uZ nékdo kone&né do spolelnosti.

Dost spole€nosti, rikdém si tu teda sém, protoZe spolelnost pré-
v& popirém. 4si g& to zas prejde, moZné. Ale ted Jje3td si myslim,
jestli mé orientace na spole&nost nebyl omyl. ProtoZe byl Jsem ji
vic opracovdd, neZli jsem Jji opracoval., VidyY jsem horsi, neZ kdyZ
jsem si s ni zadal! PriSerné jsem ze sebe slevil a dZasné Jji vySel
naproti! A tu to vidin&: sejdeme se, sami opr&vci spoleénosti, a je
z nds tlupa Upln& snad nepolepSenych lidi: povidéme jeden druhému Xum
furt dokola totéZ, jime proto, Ze to tu je, pijeme a opijeme se,
zkrdtka jsme tim, €¢im Jsme bez spole€nosti a bez prijatého udkolu
v ni. /Laskavy &tend¥i, nechci byt mén& laskavy neZ ty: jdu si nalét
sklenicku bilého./ Kdyby se takto se3li 1idé, kterf stejny Zas a e-
nergii misto zlepSovéani spoleénosti dali sebezlepSovéni, jaké by to
samoéinné a bez politickych plénd vznikla vysoké spoleénost1I0stat-
n& - pri¥li snad tito v3ichni gratulanti za Zdenkem pro jeho ideu
spolednosti a jeho spolelenské dilo, €i vic pro jeho lidské naladé-
n{ a vypracovanou moudrost?

Jak ukazuje nadpis, ninib jsem vSak psdt o nédem jiném, co mi
téZ a tamtéZ napadlo: naSe slavnosti. NaSe slavnosti, pokud jsem Je
zazil, Jsou jak my ochromeny nadi kritikou spolelnosti. KazZdy ritu_
41 ubral by nadi svobod&! Jen 24dny cit ani vznedenost! A tak nemé-
me slavnosti, méme cosi misto nich: saromdzdéni, mejdany... Kde se
nikdo neopovdzi povznést hlas k slavnostnimu osloveni. Neni tam in-
stalovédno vyvySené misto pro oslavence. Kv&tiny, Jje¥ se dostavily,
také se Jen skromné€ PFozesadl po ndbytku a na zem podél stén, ale Zdad-
né se nedotkne oslavencova €ela. V8ichni se jen se v8im, co Jsme pri-
nesli, ddvéme - v duchu reZimu - "do placu”". Slavnosti na udtéku.

/Rijen 1987/
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Kdy u z ¢ as oponou trhne?

Rozhovor s Jaroslavem Sabatou

Byli jsme na Jaroslava Sabatu dva, shodou okolnosti oba spi-
sovatelé, ” '

Prvni z néds, inicidtor rozhovoru, autor "Medvédiho roménu",
zalal se svymi otdzkami na podzim roku 1985, Je o tfindct let
mladsi neZ Jaroslav Sabata, ktery se letoSniho listopadu zaraddi
mezi Sedeséfniky. Rozd1ld je v3ak vic, & podstatnéjsich. Sabata
je aktivni politik, tazateluv vztah k politice je dost zdrZen-
livy. Tdzany byval &lenem a funkcionéfem komunistické strany, kte-
réd tazatele jako syna pounorového emigranta zaradila mezi pochybné
a neprédtelské Zivly,

Druhy z tazatell je %4k Sabatova semindfe na filozofické -fakul-
té v letech 1953-58 a pochybovainé hovory vede se svym ulitelem od
té doby vlastné aZ podnes. Jeden % jejich dialogﬁ*e.byl to presné
vzato trialog, daldim Ulastnikem byl Ludvik Kundera - vy3el v roce
1969 v prvnim &isle Hosta do domu, Jmenoval se Trialog o politice.

Pripomenme z n&ho n&kolik utrzki:

” Nemusime qhi citovat Lenina, stalf byt oblgny svéta v této gchvili,

kdyZ se morélky dovolédvd., Je to jeji pracovni zplsob,

Lenina vynechme, Ten md sotva co spoledného s mySlenkou, Ze po-
litika nemd s mordlkou co spole&ného.

Opravdu? "

Vim, mohl byste citovat. JenZe to je jind véc,.jé bych mohl ci-
tovat také, To k nidemu nevede, Ptal jste se mne , a jé vétu o
politice jako o zédleZitosti, jeZ nemé s mordlkou nic spole&ného,
neuznédvédm¥* Jsem presvédlen, Ze svar mordlky s nemorélkou existuje
uvnit® politiky prévé tak, jako uvnitr ob&anského Zivota, a prévé
tak, jako se v oblanském Zivoté& svaii politika s nepolitikou, Poli-
tik, ktery se zabydlel v predstavé, Ze kaZdd4 vyS881 trfda politiky
Jje trida amorélnéjsi, je politik udpadkovy. Privodnim zjevem jeho
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degenarace je tedy transformovand pravda béZného my8leni, podle
n&hoZ politika nemd s mordlkou nic spole&néhoo (oco0o.) Vezméte
8i banélni frézi o souladu slov a &ind. Kdosi napsal, tud3im Vla-
dimir BlaZek, Ze u nds existuje tradice uvddét tuto frdzi do obé-
hu prédvé tehdy, kdyz se od &ind utiké. Ale oblaas stejné nakonec
poznd - problém je ovSem v tom nakonec ‘= ‘Ko jJe cha-=-
rakter, akio neo Poznd neomylné, co je &in, a co nenf, které
slovo znamend &in, a které nikoli, Pozné to na avé kiZi., To je
pravda - zdkon. A ta pordZi pravdu - v uréitém rdmci také pravdu!
o politice jako o uméni klamat 1lidi.

Ani jsem nechtél, a skonéil jsemu pr & vdy, kterd v i -
t &€z1,

Nezdd se védm f...) pFfiznalné, Ze se Bolltlcké hnuti sama zbavuji
L2:..) politiki ur&ité urovn&? A Ze se stévajl doménou 1idl pri-_
mérnych, prizpusobivych, tedy netviréich?

To, %e se politické hnutf zbavujf politikd ur&ité urovn&, je jisté
projev povahy politikyo A jisté i jeden z motivd lidské touhy po
prekonéni politiky wvibec, Jak se v8ak "zbavit" 1idf, kter{ déla-
J1, Ze nevidf, co vidi? Je jen jedno radikélni reSeni: zbavitsese
politiky. Vize spoleé&nosti, v niZ vlédnou "mravni principy", Jje
proto spojena s projektém spoleénoéti 6rganizované nepoli-
t icky o Hnutf, které usiluje o tuto zménu, je negradlkélnegéim
Politickym osvobozeneckym hnutfime (ool

Jsem preavédéen - & zdaleka nejsem sém -~ Ze kon¥{ celd jedna
éra socialistického délnického hnuti a Ze to, co z nf zbyvéd a co
se nékdy oznacduje pfipadhym slovem 8t arokomunis-
D us , je historicky prekonéno., Jinymi slovy: prodiréme se k no-
-vé podobé& gosialisma nebo komunistického hnuti; k nové ve smyslu
pUvodniho Usilf o nejsvobodn&js1 uspofédéni spolelnostie

A

Neni pro tyto mé&sice naopak charakteristické, Ze jste se prévé
Jako nositel zminéné predstavy vzdal vykonu konkrétni politické
funkce?

I tak je moZno uvaZovat, Presto vSak soudim, Ze ne. Pfipomenu
(o00) kriticky okam?ik lonského roku. Srpen a jeho vnitropolitické
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disledky: vysolansky sjezd a moskevsky protokol, ktery "zrusil"
platnost tohoto sjezdu., Byl jsem zvolen do "vysolanského ustied-
niho vyboru" a piri hozdsjdi rekonstrukci UV KSE zvoleného na
XIII, sjezdu navrien ke kooptaci za &lena UV, To, Ze jsem v dru-
hém pfipadé "zvolen" nebyl, Ze jsem byl “néakceptovatelny", sou=-
visi s mou politickéu pozici. Tu jsem zastdval ve Vyso&anéch i na
Hradé 31, srpna. Jejim logickym disledkem je, Ze v okamZiku, kdy
-se komunistické hnuti dostalo aZz tam, kam se dostalo:y§soéanskym
sjezdem, k takovému stupni emancipace a rekl bych prozreni, nebyla
pPro mne 2z rady priéin, které je téZko rozvadét, moZnéd jind cesta
nez hdjit kontinuitu toho, co se zrodilo, a nejit uZ zpét. A to
nehlédé& na riziko, pokud 3lo o mou momentélni ¥ ykonnou funkei
tajemnika KV kS8, NaZ by mné také byla funkce; ve které nemohu
prosazovat, co povaZuji za sprévné?

&

_Nebojite S€ eoe ' - #

Ani v nejmensim,

"eoo Ze Se svou koncepcl zlatanete trvale mimo konstruktivni poli- .
tiku a Ze védm zbude role polo—opozi&niho, polo-poput&ického kri-
tika destruujiciho permanentné& nemohouct golitikdt

by

V nejmen3im neo, Ale musim dodat nékolik vécdi: Piedevsim i v " opo-
zici" je moZno dé&lat konstruktlvni politiku, to jest polltlku,
kterd nevazuje na véechno pozitivni v politice "oficiédlni", Ne-
myslete si, Ze nade oficidlni politika je tak zcela "permanentné
nemohouci", Nesudme o ni Jen podle rednickych vykonﬁ nékterych
politiki, Ale i "mohouci" .politika potrfebuje dobrou, chcete-1li,
tedy "mohouci" opozicie

Na z4vér tohoto rozhovoru, starého bezméla devatendst let, jsem si
pochybovaé&né Efélfi.abxste mél pravdu a asbychom p & £ , oboha—_
ceni o novou zkudSenost, mohli v rozmluvé pokradovat. Ponechme si
otézku, zda uZ nastalo to p a k ; na konef nadeho rozhbvogg&
ZkuSenostl se za ta léta nashromdzdilo dost, a tak'tedy pokradujme,
Né8 spoleény kolega a kamarédd, ktery dosud aZ Zérlivé vyvracel Vase

. politické Erognéqx;‘gfigpstil neddvno moZnost, Ze se VaSe dédyné
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predpovédi politického pohybu v Sovétském svazu plni. Kiilel ne
bez ironie na VeSi adresu: "To je nerovnd soutéZ, Jé jsem histo-
rik, a on je Rrofogﬂg i

Nemyslim, %e by byl prorokem Sachista, kterjy se nedd mylit momen=—
t4lni meteridlovou prevahou jednoho ze soupeid, dokdZe vzit v
dvahu v8echny ostatni faktory celé partie a sprédvné odhadne jeji
vysledek, Zajimé m&, z &eho se rodi takovd schopnost. Sachista
hraje zpravidla uz od détstvi. Kdypak jste zadal politizovat?

Jsem sice v pokudeni ironizovat ironii naZeho spole&ného ka-
maréda, ale podfidim se vlastni otézce, kdy% uZ chcete "zadit
od Adama". V nékterych rodindch se muziciruje., Sabatovskou rodin-
nou atmosféru odjakfiva utvéfelo politizovédni. -

Hluboko v paméti mém ddvné okamZiky z raného détstvi. Bylo to
v Dolenicich na Znojemsku pobliZz Miroslavi, nedaleko rakouskych
hranic, Seddval jsem tiSe pod stolem a se zatajenym dechem poslou-
chal, jak byl zavraZdén Dollfuss, jak si troufaji henleinovei, jak
se na nds r{t{ pohroma v podobé Hitléraglzfetelné pred sebou vidim
vrata pomalovand zlovéstnymi- hdkovymi ki*1Zi a volebni plakaty z
‘roku pétatficdtého.

JenZe zéhy jste z Dolenic piesidlil do Brna,

Byla to volba, kterd nevze8la ze mne, Rodide usoudili, Ze se pro
hospoddfstvi bude rozhodn& vic hodit mij mlaed¥i bratr, a jé tedy
snad pro néco jiného. Nebylo ovS8em jasné, pro co. Maminka snad
\tajné myslela na kn&zeo. Ale nejsem si jist, Ze by se o tom Wyvala
oteviené zminila, g3

Z domu jsem odjiZd&l s t&Zkym srdcem, Nastoupil jsem v roce
1938 jako primének do pdtého redlného gymnézia v Brné, V listo-
padu toho roku mné bylo jedendct. Sotva jsem odjel, zabral Doleni-
ce ﬁitlero O0d toho okamZiku leZela mezi Dolenicemi a Brnem protek=-
tordtni hranice, jako by to byly dvé rizné zemé&, Prechod pies hra-
nice vyzZzadoval zvlé8tni propustku. Stélgﬁe na ni vZdy velikd4 fron-
ta a ziskal jsem ji z¥idka, Cim mén& jsem se dostdval domi, tim
vice jsem k domovu lnul, &im“jsem byl star$i, tim byly odjezdy 2z
domu t&281{, Na cestu na n&draZi jsem se vZdycky sna?il aZ do po-
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sledntho okamfiku nemyslet. Tak byla krusnd. Kolem patndecti jsem
chtél dokonce nechat gymnézia a prejit na zemé&€délskou Skolu, Méstu
Jjsem se vzpiral a matouZil jsem prece Jjenom zustat. venkovanem,
Rodice mné to rozmluvili.

Tuhle krizi prekryly védlelné uddlosti. Zaldtkem triadtyricétého
byli Némci poraZeni u Stalingradu, Pamatuji tatinka o pololetnich
prézdnindch v'tom roce, Stdval u rédia nékolikrdt denné, Stdval
u ného proto, aby je nemusel poudtét pri1lis nahlas a mohl je okam=-
Zité vypnout. Poslouchal obvykle némecké vysildni BBC, tvrdil, Ze
Je vécnéjsl a informativnéjsSi neZz vysildnf &eské. Stalingrad jsme
oba proZivali v euforii, To byla taky doba, kdy jsem zadal s ta=-
tinkem vést prvni opravdové politické rozhovorye.

O &gem? . -

Predevsim o tom, jak nejlépe vlédnout. V&tSinou konéily u toho,
Ze nejlep8{ formou vl&dy je demokracie a Ze k demokracii patri
opozice, "Vlada si nemiZe prét nic lepSiho, neZ dobrou opozicig"
byla obvykléd tatinkova sentence; kterou pripisoval komusi, jehoZ
Jjméno mné’uz vypadlo. Rozhovor o konstruktivnim vyznamu opozice z
konce Sedesdtych let, ktery piipomfndte v uvodu, vede tedy aZ né-
kam doprostred vdlky s Hitlerem,

K tomu bych mé&l dodat, Ze diraz na demokratickoy formu vl&dy
se mn& tenkrdt zddl byt tak samozfejmy, Ze jsem zprvu nechépal,
prod se tatinek k tématu demokracie tak uporné vraci. Teprve poz-
déji jsem pochopil, Ze Skola, kterou dostal on od svého tatinka,
byla ponékud jind a Ze pro ne;’/amého to kdysi zdaleka.tak samo-
z¥ejmé nebylo. Jako velmi- mlady muZ volil néjakou autoritéiskou
kandidétku. Pro lidovou stranu, které pak zistal vérny, se rozhodl
Y nékdy koncem dvacdtych let, Za védlky byl hrdy na exil monsigno=-
ra Srémka; Benese neobdivoval, Po vélce byl i monsignorem zklamén
t ak“dikladné, Ze uZz na ného nikdy nevzpominal v dobrém,

Tatinek asi vidé&l i ve Vés budouctho lidovceo

‘Presné tak. O vdnocich 1945 si mé pozval k sob& do kanceldfe a
prfedlozil mné prihlésku do lidové strany. Kdyz jsem piiznal, Ze

smy3lim komunisticky, byl nesmirné rozhnévén, Padla i ta prislovedné



slova o vydédéni, Dodnes s urcitost{ nevim, zda mij vstup do lido-
vé strany vskutku povazoval za véc tak samohrejmou, jak se tvéril,
V kazdém pripadé v3ak vim, Ze mij vyvoj posuzoval na pozadil své
nékdejs81 zkuSenosti s volbou autoritdrské kandiddtky: mlad{ se
zkrdtka védyéky priklanéji ke krajnostem a potom pfece jen pochopi
svlj omyle

Jak vlastné& k VaSemu rozhodnuti do3lo?

Po osvobozeni jsem se vrhl na aktudlni politickou literaturu.
Chtél jsem znét programy vSech politickych stran. KdyZz jsem se po
prézdnindch seznamil s Jirim Vrbou, predsedou krajského vyboru
Svazu &deské mladeZe, leccos jsem uz védél. Jirka byl synovec Oty
giingaq tajemnika krajského vyboru komunistické strany, a vedel
toho ovSem podstatné vic, Pri%el z koncentradniho tdbora v Buchen-
waldu, Navic miloval Rimbauda a mezivdleénou uméleckou avantgardu
& vibeC .o. Byl to ofividny politicky talent. ShromdZdil kolem sebe
celou kohortu studentskych funkcionédfd - a jé byl mezi nimi podobné
jako Milan Kundera nebo Josef §vaéera, dne3ni ndméstek ministra
kultury. V liétopadu jsem mé€l osmndct a Jirka Vrba se zadal jeko
sprédvny stranik starat o to, kam vlastné pétfim. Z Cetnych rozho-
tor&; které jsme spolu vedli, vyvodil, Ze jsem vlastné komunista,
Védel to asi drive nezZ jd sém, .

Mimochodem: Pozdé&ji nasi vypétrali, Ze néjaky Jirka Vrba existu-
£ o ze je #id. A to uZ néco znamenalo, Jedté mij dédedek Antonin
smy8lel klerikdlné a protiZidovsky, ctil Luegra, videnského staros-
tu proslulého svym antisemitismem, To, Ze dé&dedek taky nem&l réd
Masaryka, mn& rekl tatinek aZ ﬁnohem‘pozdéji a s jistym ostychem,
Nacistickou politiku vaéi ZidGm tatinek odsuzoval zcela jednoznal-
né a jeho skepticky postoj viéi klerikdlnimu antisemitismu se zjev-
né prohloubil, Rozhovoru o Zidovském navrétilci.z koncentréku se
zrejmé radé€ji vyhnul, a tak udkol varovat mne pred nim pripadl ma-
mince, Byl to v8ak ikol nevdé&tny. Dodnes nevnimam, je-li nékdo Zid,
nebo neni, Maminka mohla doséhnout jen toho, eho se v takovych pri=-
padech dosahuje: utvrdila mne v tom, pro co jsem se rozhodlo.

Ale prece jen se mné& zd4, Ze tak Uplné snadno jste se nerozhodoval,

To je tim, Ze uz od prirody jsem &lovek, ktery se nerozhoduje
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lehce, &imZ nechci rici, Ze jsem nerozhodny., Ale uvazte: rodicde
jsem mé€l réd a moc dobre jsem védél, jakou ostudu pro né predsta-
vuje moje rozhodnuti, Takové véci se v tradiéné katolickém, lido- -
veckém a vgﬁévském prostredi vnimaji ostre., Pozdéji mné jeden

vzd 4lenéj8{ bratranec rekl s minym odstupem: "Rudy éabata?"' Vrtél
hlavou a dodal: "Sabati byli vZdycky bili." Ale to U% bylo po
unoru 1948 a leckdo z oportunistidtéji smyéléjicich si myslel nebo
mohl myslet, Ze jsem vlas?né vsadil na spréavnou kartu.

A co Vaée'néboienské'iychova?

Chcet8%1ci, Ze ta mne mohla usmérnit jinak. Prijde na to, jak
se to vezme, KiyZ jsem byl ve svych zhruba patnécti letech vrécen
tam, kam se mné zoufale 'nechtélo, do m&stského prostiedf, snazil
jsem se porozumét tomu, co se ve mné déje se‘étarymi spolehlivymi
pravdami, jimiZz jsem byl jako chlapec opravdu zboZny} vybaven.

Betl jsem kdeco a hodné, Tak se mij puvodni teismus proménoval v
jakysi samorostly penteismus a pak - £etl jsem prdvé Seneku -
"konvertovai" v aleismus svého druhu. Byl to okamZik vystupﬁované
racionallty, ¥ zpétné chépu jako zé4%itek, ktery mohou popsat
spide mysatikové neZz rac1onallsté. Tgﬁﬁnglftonézorovy obrat mych
ranych jinodskych let nechéval sice leeeoy otevrieno, ale zéroven
- mnohé predurdil: odpovédi na problémy "svéta"’ jsem gmsel hledat”
jinde neZ v tradiéni konfesiondlni katolicité€. Prvni komunista,
8 nimZ jsem krdtce po vélce disputoval - byl to dolenicky komisar
Antonin Smutny - argumentoval sice pro své presvedleni JeZiSem:
prvnil komunista byl pro néj JeziS, Téma pivodnosti JezZi3ovy posta-
vy mne nikdy neprestalo ﬁfﬁtahovat, ale JeZi§ coby prvni komunista
v politickém smyslu, to mné piipadalo prece jen pi{lis udlelové,
Nibméné: to, Ze perspektivy katolikd a komunistd v néjakém vSeo-
becném smyslu konverguji, byla mySlenka docela prijatelnd., V poli-
tice to ovSem bylo prévé naopak. Pér tydni po vdlce mé vzal tatinek
s sebou k ¥éfredaktorovi brnénské lidovecké Obrody. Pan 8éfredaktor,
tusim, Ze se jmenoval Snajdr, vysvétloval tatinkovi, zjevn& nespoko-
jenému a zaraZenému, pro¢ nemohou psdt tak, jak by chtéli: VéZe jim
ruce kbéicky vlédni{ program, Ale snazZi{ se. Maji mladého Chudobu,

prévé uvelejnili jeho uvodnik., Uréité komunisty velice pozlobi. Pan
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~ §éfredaktor byl hrdy na to, Ze v Brné dokdZou vic neZ v Praze,
Ale jé jsem si kladl otdzku: Vi vlastné lidové strana, co chce?
Odpovéd mné v nejlep$im pripadé vychdzela tak, Ze chce vrétit
véci tam, kde byly oc.

A pro& jste byl proti tomu, aby se véci vracely tam, kde byly?

Mél jsem jakousi nereflektovanou hlubinnou zkuSenost uzZ z
détstvi, a pozdé&ji se jen pqsilovalé, Ze majetek rozdélujeo, Tati-
nék hospodaril spoleéné se svym bratrem a bylo to = mirné redeno -
svizelné, Ale neSlo jen o proZzivéni problémi, kterd vyvstévaly
uvnit? rodiny. Kdyz jsem zadal studovat, rychle jsem se vzdaloval
svym venkovskym kamaréddim a oni mn&, Stéle zretelnéji jsem se ci-
til jako pansky synek nesvij. Proti své vili jsem byl "vyd&lovén".
Néco podobného pgpisuje Havel, kiyZ vysvétluje své levicové sklony.

levicové sklony Vés ovsem mohly privést i do sociélnii@e_gkgacie.

Taky jsem o ni zcela krétce uvazoval, Nejelementdrnéjsim poli-
tickym pohledem mne ostatn& nevybavil tatinek, ale dolenicky fi-
dici uditel Sénka. Byl socidlni demokrat a jeho vychova byla ovdem
v pravém slovafémyslu prvorepublikénské: pojmy Masaryk a demokra-
cie mné v tu dobu spadaly v jedno# s panem ridicim, Ale nejddleZi-
téjs1 asi bylo, Ze mezi panem fidicim a rodinou nebyl Zadny kon-
flikt. Naopak, Pan ridici byl v mych chlapeckych o&ich neustédle
konfrontovén s panem katechetou Kreiplem, To, ie‘mf%%il dost 1l4-
manou éeétinou,mné ani nevadilo. To patfilo ke krajl. Ale hlavné
odpuzoval tim, Ze jeho N€mectvi bylo v:{fbbjné° Jeho kézéni vyvolé-
vala v rodiné velké rozladéni, Alergickd na né byla i maminka,

A& Némka rodem, citila &esky; a jako katolidka byla rozhodné& pro-
tihemleinovského smysSleni a za Hitlerovy vléddy tvrdosijné oizmita-
la prohlédsit sebe a tim i své déti za Némce, Na pana kaplana tak
padal stédle temnéjs8i stin a gloriola pana ¥idiciho, ktery nechodil
do kostela, zé4rila stédle vic, Tatinek ho mél i osobné velice réd;
kdyZ se s nim louil pii jeho odchodu 2z Dolehic, ktery si vynutila
Zena pana Pidiciho, nedokonéil projev, tak byl dojate

Ale abych se vrdtil k tématu, ﬁvahy 0 socidlni demokracii se
brzy zvrtly v rozhodovédni mezi kovéfem a kovéiikem,
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Aby zde nevzniklo nedorozuméni, V daném pripad€ nesSlo o psané
programy - nedlo o to, Ze komunisticky program byl radikdlnéjsi,
810 o to, Ze politika socidlni demokrecie se jevila jako jakysi
odvar politiky komunistické; a.ze u; tenkrdt se vAém okoli mlu=-
vilo o tom, Ze existence dvoufgfigg'po védlce je vlastné anachro-
nismus:;; a to zni pro mne dodqga povytce sympaticky.

A dplné osobné: mij socidlné demokraticky pan Fidici mél v Brné
bratra jménem Hugo; & to byl zndmy brnénsky komunista,

Budi?, Ale napadd mne otézka: Mluvite o své prvorepublikénské
vychové, Nikdy jste neuvaZoval o tom st4t se nédrodnim socia-
listou? '

. Véru, Ze neuvaZoval. KdyZ jedna znédmé tatinka utéSovala, Ze jeji
syn taky neni lidovec, %e se t. aky dal k nédrodnim socialistim,
tak jsem se pobavené usmél, Tatinek‘se taky usmél, ale nikoliv po-
bavené, K ndrodnimu socialismu jsem m&l z jakéhosi dlGvodu vztah aZ
8titivy. Tedy emocidlné negativni, Od samého pocdtku mi pripominal
vybojné némectvi naruby. Hitler ostatné taky sttupoval pod firmou
ndrodntho socialismu., NeF{ikdm, Ze to bylo spravedlivé hodnoceni,
Ale tak jsem véci chépal, Argument %e je to;strana Masarykova a
BeneSova,na mne nedélal Zddny dojem, byt jsem mél k Masarykovi
kladny vztah, Ale komunlstlckilstrané'v oné dobé mimochodem ‘taky.
A argument, Ze Masaryk je pravym leskym.myslitelem, kdeZto Marx
Je poﬁytce némecky .hlasate]l udeni o nendvisti a nésili,né mne pu-
sobil u% zcela odpudivé, A m4m-1i byt upFimny, tedy.vlastné proti-
masarykovsky., O to se snad postaral Zden&k Nejedly svou studii o .
komunistech jako dédicich_ﬁeskych revoluénich a pokrokov§eh tradiqo
/
Neméla vliv na tento V&S postoj Watka? A vibec polonémecké
prostfedi, v némz jste vyrastalf

Spi8e-ano, neZ ne, Ale velkou dlohu v tom hrdlo asi i moje ka-
tolické zdzemi., Eva Kantlrkovéd rekla kdysi, bylo ¥o v osma¥edesétém
na prahu polednového vyvoje a po néjaké prudké rozmluvé: Ty nejsi
ﬁech' - 0 tom jsem. pak premys§lel, OstreJl Jsem si uvedomll, ze _
Skute&né nemdm smysl pro nékteré dost b&Zné polohy v Ceském poll-
tickém citéni a mySleni., Nemdm distanci jen k ndrodnimu socialismu,
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ale 1 k nédrodnimu komunismu; ba svym zplsobem i k nédrodnim cirk-
vim; wvibec nechdpu, Ze miZe existovat neéco takovéhp, jako &esko-
slovenskd cirkev. Tatinek jednou rekl - maje na mysli myj vrely
vztah k pani profesorce Komérkové - nejsi ty vlastne néjaky pro-
testant? Husa ovSem ctim, Ale plresto jsem se usmdl a pomyslel
jsem si: kdyZ uZ kiestan "bez konfese" s né&jakou urditou orien-
tac{, tedy v tom prip&dé katolik., Tatinek byl ovSem tradilni ka-
tolik v tom nejvlastnéjSim slova smyslu a nechtél jsem ho néja-
kym podobnym prohlasenim uvddét v omyl,

Jednou jste se ale zminil o tom, Ze v pohranili se smySlelo
narodné vyhrocené&ji neZ ve vnitrozemi,

To souhlasi, Tatinek rikdvel, Ze &e8stvi 1idi ve vnitrozemi
je vlaZinéjsi., Nechei tvrdit, Ze mél pravdu. 4Ale tak to citil,
A k tomu pak navic musim dodat rovnéZ néco podstatného., Maminka
se chovala jako §ka, Cesky mluvila -velmi dobre, ale na vypja=-
tejsi vlasteneckéZ;E&ngieagovala zdrZzenlivé., To jsem si uvédo-
mil aZ pozdéji. Projevovala to totiZ neprimo: jistym odporem k
gabatovské “"prepolitizovanosti', Ale nedlouho pred svou smrti,
Exy uZ po smrti tatinkovE&, se znidehonic zminila o tom, ‘Ze jeji
tatinek, dédelek CGuserle, Pikédval, Ze Anton, tedy mij velky &Ces-
ky dédecek z otcovy strany, to s tim ceSatvim prece jen prehdnkl.
Bylo zrejmé, Ze tim manifestovala i svij postoje. A pFipoustim
ovSem, Ze se tato jeji "némeckd&" zdrZenlivost ve mne nejakym zph-
sobem prece Jjen uplatnila, A asi posilila odsunem Némct. Tatinek
8 tou zprdvou prijel z Brna nedlouho po védlce: RiZeno, predstav
sil Rosa,stell dir vor! ‘FPak uZ u nds bylo jako po pohrbu, a niko-
liv jako po osvobozeni. Znamenalo to, Ze celd jedna velka vetev
pribuznych znifenq nic zmizi, 4 nejen pribuznych, Taky kamarddua
z détstvi, A vibec., Doba to vSechny pomdhala néjak preklenout,
ale ooo0

Vysvétluje se témito okolnostmi V4§ zdjem o némecky fenomén?
Mdte jisté na mysli to, Ze jsem se dukladné smolil v nagich

diskusich o némecké otézce. Rekl bych, Ze tohle je pcdstatné
slozit&jsi, Pred néjakym rokém se mne dostala opoZd&né& do rukou
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studie Vitézslava Gardavského z poloviny Sedesdtych let: Fenomén
Némecko (o dialektice univerzdlniho a partikuldrniho). Gardavsky
se v ni chdpe starého marxistického tématu obecné lidské eman-—
cipace na pozadi povdledného rozdé&leni Némecka, O univerzalistic-
ké perspéktivé uvazuje v konkrétni perspektivé dvou stétd v Né-
mecku, Zédkladni déjinné politické pozice EBardavského je dnes zce-
la prekondna, Jak jinak, Ale stejné m¥ zamérenim své uvahy vyra-
zil dech. Snadno jsem v nZm vystopoval tak¥ikajic niZs{ st@dium
svych vlastnich mySlenkovych pochodd z let sedmdesétych a osmde-
sétycho i

K tomu bych m&l doéat, Ze mij sklon zabyvat se "Némci" (ve sku-
tednosti nejde zdaleka jen o Némce) povaZzuji mnozi za néco poli-
ticky nanejvy$ sporného. Neddvno jsem primo sly3el, Ze celd moje
politické koncepce je zaloZena na "mimodeskoslovenskych" zé&jmech,
A pritom bylo releno, Ze umét se chovat politicky znamend umét
se chovat s védomim, Ze jsme maly ndrod. To se mné€ zjeZily chlupy.
Vyzndvdm krédo, které na podzim 1968 formuloval Karel Kosik:
Ze se musime odnaulit chovat se jako maly nédrod mezi Vychodem' a
Zédpadem a Ze se musime nau&it chovat se jako politicky ndrod ve
stfedhi Evropé,

PoloZzil jste si otdzku. jak se Gardavskyv/dostal) k tématu
‘-‘ 5 h e S R T, e
"némecky fenomény?

Polozile Ale nezodpovédél. Nic o tom nevim. Zajimalo by mne,
zda v tom nehrdlo dlohu to, Ze je z Brna., A moZné néjaké z&zitky,
které souviseji s vélkouo_Sém si svoje internaciona-
1istické rozhodnuti spojujl s tim, co jsem proZil koncem
valky., VAlku jsem je&té& prozil jako konflikt ryze ndrodni. S jed-.
nim bratrancem, ktery prisel ve vélce o nohu, jsem m&€l velmi o8-
klivy konflikt. Byl to konflikt jak vystIiZeny z obrézki o vélce
mezi CGechy a Némci. Od jedné n&mecké sestPenicf jsem se aZ neddvno
dozvédél, Ze Jjsem na ni jako chlapec plisobil coby Bech dost zavi-
ly; a Ze tento pocit neméla z mych &tyr mladsSich sourozenct.

4le na konci vélky jsem proZil zv1aStni shluk uddlosti, ktery
prekryl v8echno to, co bylo pFedtim,

Néjaké tri tydny pred koncem vally se zastavila fronta na Dyji
a v Dolenicich se zabydlela jecna z ustupujiicich némecxych jedno-
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tek,. Na: naSem dvore mé&la protilétadlovd déla, V nadi kuchyni se
zatal objevovat mlady poddistojnike. Zprvu jako nezvany host. Po-
tom, kdyZ vidél &achy a navrhl mné, abychom si zahréli, byl jsém
pro. A tak jsme se dostali i k jinym vécem, KdyZ mij protéjdek
zjistil, 'jaké'mém Zivotni plény, zadal mé& preavéddovat, Ze bych
mé&l jit po vdlce studovat na néjakou né€meckou univerzitu, treba
do Heidelbergu, Némecké univerzity jsou pro filozofy nejlepsdi. °
To byl ovdem névrh, ktery jsem nebral vdZné; mél jsem velké po-
ehybnosti o tom, jeatli.ﬂémci vibec néjaké univerzify po vélce
budou mit, a zddlo se mné,Ze nédhodny spoluhréé - ééchistafae jak-
gi v situaci Né&mcl neorientuje. Jedmou Iekl cosi o-boldevismu, Na
to slovo jsem byl alergicky; Goebbelaovu propagandu jsem nesnddel,
Byl z toho velice nepriaemny rozhovor, ktery protfetelné ukonéila
maminka ¢oe

0 n&kolika tydnd pozdé&ji, uZ po vélce, objevili se v téZe ku-
chyni dva rudt{ mladici v uniformdach a chté&li Marysku, To byla
Polka, kterd u nds slouZila od pol4tku vdlky a do Polaka se uZ
nechtéla vrétit., Ti vojdci ji méli ziejmé vyhlédnutouo Maminka Jje
zdvoiile odmitala a Maryéka.mezitim zmizela, KdyZ to mlédenci zjis-

.tili, nastal popraskt "Postrilime vds"l A strflet skuteéné zagali,

eni¥ zvedli samopaly od boku; stifleli nikoli do nés, nybré nazdar-
bih kolem sebe. Pris1i uZ opill a ted se dost4vali do sprévné réze.
Utekli jsme do vedlej3{ svétnice a zamkli dvere, Vojdci se je po-
kouZeli vylomite ZaZelo to byt hroéivé. Zdedend jsme ae s maminkou
na sebe divali, A tu naqednou maminka séhla. do ski'iné mezi prédlo,
vytédhla revolver a‘podévala ‘mné jej: "Je nabity, dej pozor!" =-

Byl jsem tenkrédt odhodlén stiflet? Zréjmé ano, kdyby bylo dodlo k
nejhordimu, Nedo¥lo k toﬁu; opilf mbédenci se vyi4dili a odedli.
Mamink®s si revolver opét vzala, a kiyZ jsem se na ni tézavé dival,
Fekla lakonickys "Je od toho oso" A tak se mné& slovo o boldevismu
vrdtilo v té nejpodivnéjsdi podobé,

~ Ale tento z4Zitek mé neobylejné svétly kontrapunkt. Je spojen s
vykiikem: "Rusi jsou tady!" Vybéhli jsme ze sklepa peed dim a tam
std]l drobny rusky vojék & nohama do "o" a usmival se na ten sbéh
kolem sebe, Nabizeli jsme mu jidlo, &lé on chté&l jen vodu a zdu-
raznoval, e mus{ hned dél; délal néjakou piedni hlidku, Mezitim

pfigla sousedka, pani Hirschové., KdyZ pied sebou vidéla toho dobro-
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myslného Rusa, dala se do hlasitého plécde a opakovala jen jedno
slovo, jméno svého syna, ktery byl na fronté&:“Gottfried, Gott-
fried, Gottfred!"

Gottfried, GOTT und FRIEDEN., To jméno ve vaice ooo0!

Gottfried byl idol velké klukovské party na naSem dolnim kon-
ci vesnice, S mym stejné stardim bratrancem to pro mne byla neu-
véritelné pritazlivéd dvojice nécelnikd, Pl4¢ pani Hirschové jsem‘
pochopil tak, Ze Gottfriéypadl° Nepadl. PDodnes se se svja Saskym
nacelnickym protéjsSkem stykaji.

Ale co Rus? Rus chlédcholil pladici a zoufalou Némku ("Mama,
mamal!") tak uprimné, Ze plakala jeste vice :

Pak jsme zadali vytahovat vlajky: ceskoslovenskou a sovétskou,.
Sila je maminka, Vdhala, zda md nasit i srp a kladivo, a¢ i tyto
ndleZitosti pripravila, Premluvil jsem ji,

Byl jsem z té zméti z4zitkd tak zjitreny, Ze ksem obchézel
brouky na cestdch a odvracel oéi, kdyZ maminka zabijela slepici,
Bylo to daleko hor8i neZ to, co jsem poznal jako student nasazeny
v Technische Nothilfe., To jsem poznal smrt v jeji’nejdrsnéjéi po-
dobé: z trosek po bombard ovdni jsme zachranovali poloZivé a polo-
" 81lené 1idi = stdli jsme nad mrtvymi. Ale to vlastné pattilo
bezprostitredné& k vdlce, V tomhle pripadé 3lo o pro-
pasti 1lidské duse,

- Zminil jste se o své zjitrenosti na prelomu vdlky a miru,
Tomu snad rozumimé&.Ale dovolte potom jednu ponékud neuctivou
Qtézku. Jak to, Ze Vés neodrazovalo komunistické uceni o dikta-
ture proletariidtu a o "Rlebeﬂskem" vyrovndni s burioazii, agoteo-
za ndsilné revoluce? = 2

Vlastni smysl klasické teze o uloze proletaridtu a jeho diktatu-
e vibec netkvi v my3lence plebejského u&tovdn{ s burzoazii. To je
zcela odvozend véta. Sugestivni ndboj méla po prvni svetové vidlce,
Jeho stopy najdeme napfiklad v Olbrachtovych Obrazech z Ruska. Jiste
ne proto, Ze by Ivan Olbracht nasel zalibeni v tfidni zdvistie nend-
visti. Navazoval na atmosféru hladovych bou#{ a na bezprostifedni pro-
letdfské citéni vibeec. Po druhé svetové vdlce se komunisté st=21i cotd-
totvernou stranou. To byla zcela nova situace. Na ni navazovala formu-
le o zv1a3tni ceskoslovenské cesté k socialismu bez diktnturg prole-
tariatu a sovetd - 0 lidové demokratické ceste., Reknete, 20 tn b-ln
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vejiéka pro dliverivé a 2e premnozi to vedeli. Budi2. Nechci jim je~
Jich pravdu brdt. Ale pravda je i to,% Z2e pro nds - dejme tomu, ze

ted mluvim za povdleé¢ny komunistickyrpoter = to nebyla vec hrube uce-
lova. Jisteze jmme 8i i ve spadu uddlosti, jenz jsme sledovali ve sna-
ze co nejlépe porozumet "velkym déjindm", kladli nejednu otazku., Ale
pozornost strhiaval predev&im zapas politickych stran a my Jsme byli

- stranici. ‘feprve pounorovy vyvoj, vyvoj zdaleka nikolf optimalni,

- jak se zhruba pred rokem vyjddfil jeden z mych mladSich vrstevnikil,
tajemnik UV XSC Jan Fojtik, za&al klast otazky "naostro". A\jiste j sem
nebyl sam, kdo se ocitl v otazce takfikajic permanentni. Mdlo jsme
ovem o sobe vedeli. A je to prirozené, protoie pomery byly stale ne-
prirozenej3i. A uz Uplne neprirozené je, kdyz ani po ¢tyficeti letech
neexistuje odpoved na otdzku, .pro¢ vlastne poinorovy vyvoj nebyl opti-
malni,

Problém tedy sah4d giegluboggo

Ano, KaZdy zasvécenéjs$i marxista i antimarxista vi o vypa-
dech BedTricha Engelse proti malym slovanskym nédroddm; vyjimku pro
ného predstavovali revoluéni Poldci., NaSinci maji dodnes sklon
povaZzovat ty Engelsovy vyroky za jakési mladické ureknuti v revo-
luénim roce 1848, I Lenin, ktery se zvléStnim durazem hdjil prévo
malych nédrodd na sepeurdeni, obeSel v polemice s polskymi marxisty
Engelsovo pochybeni argumentem, Ze Engelstv odpor k malym slovand-
skym nérodim byl logickym disledkem revoluéné demokratického kon-
ceptu evropského zépasu proti reakénimu ruskému carismu a Jjeho
"predsunutym slovanskym hlidkam",

Jako fech s marxisticko-ndmeckym ledvim to vidim jinak. Engels
pod$idil “revolu&né demokratickou perspektivu Evropy abségktnimg
achématu osvobozeni proletaridtu, V dopise Bernsteinovi z tinora
1882, rok pred Marxovou smrti, piSe: "Af jsou balkénsti Slované
sebezajimavéjsi, jakmile jejich touha po osvobozeni koliduje.ée
zédjmem proletaridtu, vibec mi na nich nezdlezi!" A ddle: "Osvobo-
di-1li se evropsky proletariét, osvobodi se i oni, ale do té doby
nestrpime, aby hatili plény bojujiciho proletaridtul"

Engelsovi lze ovS8em rozumét. Perspektiva osvobozeni délnické
tridy mu spadala vjedno s perspektivou vSeobecného a uUplného osvo-
bozeni &loveka: osvobodi-li se proletaridt, osvobodi se i lidstvoe.
Z této presprilis primocaré perspektivy lidské svobody naziré pak
Engels Bernsteinovy sympatie k potladenym slovanskym ndroddm,
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Mimochodem: slovo "potladenym" pise Engels v uvozovkiach! A Bern-
ateinovi dobromyslné vysvétluje, Ze tyto jeho sympatie chépe,
vzdyt je mél taky, jako vSichni, kdo ve &tyficdtych letech (minu-
lého 'stoleti) "pro3li" liberalismem a radikalismem, Mit sympatie

k malym slovanskym ndrodim byl piece prikaz demokratického citénil
Engela Bernsteinovi piSe, Ze ho stdlo mnoho Zasu a studia,nei se
téchto sympati{ jednou providy zbavil c.o.

Engelex, Marxe, lenina a vSechny, kdoZ se tak &i onak k nim
'hldsili, je ov8em treba pochopit jako syny doby, v niZ Zili. A
prirozené se klade otdzka, jak se jejich raciondlni déjinné poli-
tickd analyza podilela na amputaci vSeobecného lidského svédomi,
jak problematizovala humanistické mravni citéni navazujic{i na
kfestanskou tfadici, jak ménila pfing demokratického citéni v
nevhodnou skrupuli. O tom vSem je moZno(d@iZkutovat. Jisté pritom
Jje, Ze ve slozitych zdpasech evropské demokracie nékolika posled-
nich generaci mu s e 1 a Jjeji vyznamnd ¢4st - a to nejen libe-
rédlni burioazie a radikdlni maloburZoazie, nybrz i podstatné sloz-
ky demokracie proletéiské - na "védecko-komunisticky" projekt rea-
govat zéporné. Pokusem o dobovou syntézu téchto rﬁ?nych kritickych
t¥{dnich postoji se taky vysvétluji Masarykovy snahy o ndrodni
program s evropskym vyhledem, Cteme-li dnes jeho prvni prezident-
ské poselstvi z prosince 1918, “uvédomime si, Ze tento fech i Slo-
vék;-sém se povazoval za éechoslovéka, a také jim bylgy byl velky
Evropan, ktery predjimal perspektivu samosprdvn& demokratické a
‘socidlné spravedlivé spolednostie

Pro pochopeni originality nas8i ndrodni i evropské situace mél
Tomd8 G, Masaryk hlub81i mmysl, neZ marxistickd levice jeho &asi.

A bolSevizace stav véci na levici je&té zhor8ovala, Teprve konfron-
tace s fadismem si vynutila jistou revizi komunistického levicdetvi,
0 ni sé'opiral povdleény uspéch komunistd a o jeji polovidatost

pa&k komunisté znovu zakopli. byslim na jiného svého vrstevnika a
pritele historika Jana Novédka, s nimZ jsme objevovali nové a nové
strédnky vnitrniho zdpasu komunistické strany o pochopeni univer-
z41ln{ hodnoty demokracie. Jan Novdk &asto kondil své meditace po-
vzdechem, Ze nakonec vidy %fskali vrch ti, pro néZ slova o demo-
kracii byla jen véci taktiky, Po osmaSedesdtém skon&il jako ridié
tramvaje ooe
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& tak bych mohl uzaviit s Engelsem: Uﬁm, kolik nés. to stédlo
¢asu a studia, abychom se zbavili ostychu pred svymi uéiteli,
abychom se u¢ili = i od nich! - navazavat na evropské demokra-
tické dgdifctvy hloubéji, nez to &inili a mohli &init oni, aby-
chom se odnaudili vidét nevhodné skrupule tam, kde jde o samu
podstatu a smysl byti.

Rikxdte, %e Vs to stdlo studium a &as, Jin{ - myslimé ty,
kdo”v unoru 1938 prohrdli a stali se obétmi nésilf - platili
krutéji. Nekdy i Zivotem, Pokldddte je také za "své" postiZe-
né a mrtvé?.

Ano, takovou uéast na osudu postiZenych a mrtvych "z druhé
strany'barikédy", jak se nepékné rikd, citim, A myslim to v pra-
‘vém slova smyslu politicky = nikoli jen pocitové, mravné, lidsky
prirozené. Nezapirdm tedy a nepopirém identitu muZe, ktery stédl
na jedné z obou stran uvedeng "barikédy". ‘Mnozi byvali komunis-
tiét1 intelektudlové si nemohou odpustit, Ze se s komunismem vi-
bec "zapletli", JenZe s komunismem se z dobrych duvodu - a niko-
1li jen pro néjaké pominut{ mysli - zapletla podstatné .&4st néro-
da: rozhodné velké vétsina délnikl, podstatnéd sloZka infeligence
a nikoli zanedbatelnd &é4st strednich vrstev, a to dokonce i na
vesnici. V dnoru 1948 nestdli proti sobé vitezny 1id prahnouci po .
aocidlni svobodé a reakéni zaprodanci Zépadu, ale nestdli taky
proti sob& zaprodanci Moskvy a ujarmovany nérod., Te fed pira-
frdzujl v exilu 2$§iciho filozofa Erazima Kohéka, ktery chépe
Unorové dilema jako rozdélenf ndrodniho spoledenstvi na dvé pré-
voplatné éésti. Aie‘uznéme-li, Ze obé Cédsti ndroda byly jeho le-
gitimnimi &4stmi - a jaké ¥iné stanovisko je 1idské? - pak to
znamend, Ze jejich pravdy byly stejné autentické a tim i predurce-
" né k tomu, aby se drive nebo pozdé&ji spojily v nové chépdni ndrod-
ni idehtityo Kohékova uvaha je zaloZena na velkém proZitku ndrodni
Jjednoty v roce 1968, Tato jednota byla rozbita v souladu s nebla-
hou tradici jako "nacionalistieka" a jeji rozvrdceni rozdelilo ten-
tokrdt i komunisty spimé. Osudovéd povdlelnéd roztrika se tak vyrazné
obménila. Nejeden nékdejsi vitéz-komunista se oclil v t4boie pora-
ZenyYch a nejeden z téch, kdoZ kdysi citili s poraZenymi, se tak ¢&i
onak pripojil k téboru vitézi. Hledédni identity v tomto origindlné
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pozménéném pldorysu ndrodniho politického Zivota se chvilemi jevi
jako nepochopitelnd hddanka dé€jin. Je to specificky stiedoevropsky
prvek hleddni lidské identitye A jeji hleddni odpovidd tomu, Ze Zi-
jeme na prelomu vékle.

To nezni 8patné, ale pfece jen trochu obecn&. Kdy se vlastng
ten "prelom v&ki" ohldsil VAm? |

Nevim, zda se dé takovdto otdzka vibec zodpovédét., MoZné, Ze
budu mluvit o nécem jiném, kdyZ zde navdZiu na velky rozhovor, kte-
ry jsem mél na sklonku roku 1952 s pritelem Vladimirem BlaZkem,
Vrétil se ze Sovétského svazu. Ztroskotal tam na studiich pro ne-
kdzen: jezdil si kam cht&l. Chodili jsme noénim a trochu dedtivym
Brnei a Vladimir dlouze vyprdavél: o Berijovi, o policejné ﬁyrokra-
tickych praktikéch, o tom, jak mizi 1idé a jak se 1idé boji. To
véechno bylo ovdem svétu zndmo., klespon na nijaky zplisob, Jenze
tady bylo duileZzité to, Ze svédectvi poddval mij intimni druh, &lo-
vék se stejnoy, politickou genezi a se stejnou Zivotni zkuSenosti:
poznali jsme se uZz jako funkciondri povéleéné studentské samospra-
vyo. Mezi némi tedy nehrdlo Zddnou roli fo, ze jeho tatinek byl
pred vdlkou vyznamnou postavou komunistického hnut{ a Ze byl za.
vdlky popraven a Ze mij tatinek byl zbytkovy statkér.

8im déle jsme rozebirali temné strénky sovétské skutecénosti,
tim“bylo jasnéjs81, Ze v3echno, co sly3im, se slévd s tim, co jsem
alySel driv, napifiklad uz za vadlky od ukrajinskych délnikﬁ; o je-
jichZ protibolsevické argumenty se dpirgl tatinek; a co jsem na
néjaky zplsob prozival i na vlastni kizi, KdyZ jsem totiZ po vdl-
ce vstoupil do strany, b&i jsem jakdsi sympatickd rarita; nikdo
se nad mym pivodem nepozastavoval; naopak jsem byl chvélen. Po
Unoru 1948 se klima zménilo.

Zagalo to v dob& roztrdky s Titem (1948-1949) a zatdenim a po-
pravou Laszlo Rajka v Madarsku (1949),., Nastalo hledéni "&eskoslo-
venského Rajka", Zaddtkem fijna 1950 byl nalezen: byl jim - -brnén-
aky stranicky tajemnik Ota 3ling. MuZ velmi mocny. Za tehdej&iho
zemského zfizeni se o ném mluvilo jako o moravském markrabi, Tedy
jakysi maly diktdtor. Postava velmi vhodné pro ulohu "zloducha",

ktery se vetiel do vedouci funkce., V z4péti se v8ak"ukdzalo", Ze
Brno nebylo centrem spiknuti, Ze to byla prece jen Praha., Byl
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zatéen i Slénsky (listopad 1951), ktery pry chtél - jako general-~
ni tajemnik strany - odvrdatit pozornost od vlastni zé5kodnické
¢innosti tim, Ze vSechno "shodil" na jiné: na Sllnga na Clemen-
tise, na Svermovou. : :

KdyZz byl zatdéen Sling, nebyl jsem v Brné, nybrz v Praze, v kur-
su pro uditele spolecenskych véd, A tam jsem nepriSel z Brna, nybrz
z Karlovych Vart, kie jsem dé€lal tajemnika Svazu mlédeZe., Do stra-
nické Skoly mne proziravé pro mij tridni pavod "uklidil" karlovar-
sky stranicky tajemnik Jindfich Homola, muz, jenZz mél blizko k
Svermové.,

Byl jsem tedy jaksi stranpu pozornosti. V 1lété 1951 jsem byl
gice na zasedédni brnénského krajského vyboru."odhaien" Jjako jeden
ze dvou "kuldckych synki", ktefi se vinou udajné netiidni 3lingovy
poliitiky vetreli do strany, ale Z4dné usneseni o véci ke mné nedo-
razilo. Drive,. neZ mohla vyvrcholit kampan proti "l&ingovcum" byl
zatCen Slénsky a okrajové postavy brnénského dramatu upadly v za-
pomnéni ...

To bylo tedy pozaai na némZ se odehrdval klidovy rozhovor s
Vladimirem BlaZkem, VSechno to,fco Jsme spolu pretrésali, se slé-
valo v jednu velkou otdzku, kterd od zékladu radikalizovala celé
dosavadni tdzdni., Predev8im jsem pochopil, Ze stojim pfed nepomérné
slozitéjs8im svétem, neZ byl ten, ktery jsem proZival na pielomu _
valky a miru., Tak se tedy ohlagoval "prelom véka", ktery vyvof%l v
2ivot zcela zvldstn{ provizdrium nasi epochy.

Co tedy s nasimi dpsavadnimi pravdami? Vladimirovi byla VEéc
jasnd: v Sovétském svazu se Zd4dny socialismus nebuduje. Jeho pre-

- gvédéeni, Ze vS8echno je na néjaky zplsob jinak, jsem sdilel, ale to,
co pro néj bylo jasné, byl pro mne komplikovany problém° Zmohl jsem
se vlastné na jednu jedinou odpovéd: k cili, ktery e vyJjédren
pojmem socialismus, dospivédme jakousi obrovskou a neproniknutelnou
oklikowu, TuSil jsem, Ze na této oklice se bude menit i sama
predstava cile, ale jak a v &em, to tonulo v mlhéch,

Ale vkrétku zemiel Stalin, po nem hned Gottwald, za pouhé tri
roky prednesl N.S. Chru8éov svou velkou re¢ o "kultu osobnosti"
JoVo Stalina, a v8echno zadalo dostédvat uréitéjsi obrysy. V plné

aile k ndm dolehla vyzva propracovat se k demokratické puavodnosti
dé&lnického hnutdi,
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Slovo oklika uZ napovidé odpovéd, ale prece jen se zeptém:
V roce 1956 vystoupilo mnoho inteléktudld z komunistické stra-
ny. Zejména v Polsku, Nepocitil jste pokuSeni udélat to taky?

Odpovim rovnéZ oklikou: zd4Zitkem z roku 1969, 4 to nikoli Jén
proto, Ze jde o modelové podobnou situaci, ale protoZe poukazuje
k nejblubsim vrstvédm rozdf{ld u v n i t r povéledné generace
mladych marxistiie '
Bylo to nékolik tydni po volbe Gustava Buséka generdlnim tajem-
nikem KS&, PriSel jsem za Milanem Kunderou a ten mé piivital skles-
lou pozndmkou: UZ toho mém dost, myslim,2e buiu dezerto-
vat o -~ Ve mnée hrklo. Krajsky vybor strany, jehoZz jsem byl c&le-
nem, vzdoroval novému "normalizac¢nimu" kursu houZevnatéji nez jine,
ale zbéhl z reformni fronty pribyvalo. A tak mné blésklo hlavou:
Ze by i Milan? Vzd4péti se v8echno vyjasnilo° iiilan Kundera si kladl
otézku jinak: Opoudti-li komunistické strana polltlku reforem,
kterou nastouplla v ledni/l968 pak uz v ni/f/}u nem€§/co délat, ’

+ Tomu jsem ovS8em rozumél, ale pro mne znéla otézka prece jen ji-
nak: Sekretaridt ustfedniho vyboru mné prévé pozastavil &lenstvi
ve strané, Bylo to rok pof%é kdy bylo pozastaveno ¢lenstvi Anto-
ninu Novotnému; tomu by&fﬂ@fécenoré‘Fgfé Iﬁ?I%'Byl jsem jednim z
prvnich'dvou postiZenych z dlouhé rady téch, kdoZ byli potom vylu-
govéni ze strany; kromé mne to byl ¥Yeéntk Silhgh, prezdivany “"maly
Dubdek", protoZze v srpnu 1968, v dobé¢ Dublekovy nepritomnosti,
iradoval ve Vysoéanech jako tajemnik, 4 tak jsem ov3ep zvaZoval,
jak se miZe vést stary zdpas o demokratickou obnovu i ve zcela
novych podminkécho, Ani ve snu mné nenapadlo, Ze bych mohl "dezer-
tovat". A to na jakykoliV zplsobs

Nu a presné tak to bylo i v roce 1956, Nemusel jsem odolévat
éédnémuipokuéeni, protoZe jsem nebyl pokouSen., Ale ani to vlastné
nerikém zcela presné, V roce 1956 se pro mne véci mély tak, Ze
praveé te d hovorl v8echno pro to, abych ve strané byl

V roce 1956 Vadm ovSem Clenstvi ve strané nepozastavili. Ne-
provedl jste nic takového, za¢ byste si to vyslouzil?

Jak se to vezme, Epizodu, kterd hrozila 8patnym koncem, jsem uZ
mél za sebou. Na podzim roku 1953 jsem byl zvolen predsedou stra-

£
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nické organizace na filozofické fakulté, Byl to disledek prvniho
zavanu "téni", které zacalo po Stalinové smrti, M&j tfidni pdvod
uZz nebyl tak’'velky prohredek.,

Ve straniqké funkeci jsem se ale krok za krokem zaplétal do wel-
kého konfliktu s obvodnim vyborem strany. Kiyz se totiZ zacalo ho-
vol'it o potrebé prekonat dogmatismus - takovy poZadavek byl ofici-
41né vytyéen - tak jsem to vzal vdZné, A hledal jsem cesty, jak z
obecného poZadavku udélat praktickou politiku. Vy851 orgény vsak
ze mne radost nem&ly. Spor s nimi se stupnoval po celou dlouhou
fadu mésicl a vyvrcholil mym vystoupenim nia obvodni konferenci
strany na jare 1954. Svou kritikou postoje funkciondih obvodniho
vyboru k filoz@fické fakulté a k inteligenci vibec jsem mezi dele-
géty,zpﬁsobil'velkyyrozrucho Starobrnénsky sekretaridt byl ov3em
dokonale pripraven. Moje argumenty znal a védél, co ode mne miZe
dekat. A tak zadala palba proti mé "zlovolné" kritice primo z fad
delegétl; zulastnili se ji i kolegové z jinych fakult. Delegéti,
kteX{ mi zprvu tleskali, a nebylo jich milo, byli zaraZeni. Rénu
z milosti mné u&tédiil delegdt ustiedniho vyboru ve své zévéreiné
re€i. Prohlésil, Ze lkdybych nebyl tak mlady - téhlo mné sice na
t¥icitku, ale vypadal jsem jako holobrédek, ktery jesSté nemd dva-
cet - musel by chdpat mij projev jako vé&c nadmiru povdZlivou, ne-1li
neprdtelskou. Po konferenci se mnou obvodni vybor zavedl stranické
Pfizeni, Bylo vleklé., Mél jsem v zésobé poirdd dost vécnyéh argumen-
td, a odmftal jsem tedy ud&lat sebekritiku; a taky jsem ji neudé-
lal, Vdechno nakonec skon&ilo jakymsi nemastnym neslanym varové-
nim; cof byl uspéch, :

Daleko neJduleélteJéi-vsak bylo, ze sympatlzantl a fandové z
okruhu mych stranickych kolegu a prédtel ztichli, jakmile §lo do
tuhéhoo To jsem zaZil.uZ v roce 1951 v Karlovych Varech, Oba ne-
priJemné z8zitky ze zvratu ndlad "l1lidu obecného" se spojily v Jed-
nu velkou - a v mnoha achledech uréujici - zku3enost, Ze vzed byro-
kratismu" se bude, bourat dlouho a téZce, jak napsal jeden sovétsky
publicista, které/ﬁiisklo pocdtkem tohoto roku dokonce i Rudé prévoe.

Musim vysvétlovat, pro& 'jsem byl v roce 1956 spiée obezietny, a
pro¢ jsem si tedy nevyslouZzil vyloudeni ze strany Citil jsem ovSem
velkou ulevu z toho v3eho, co se kolem déloe & toho, Ze mij nejbliZ-
$1 soudruh sunddval v na3i spole&né pracovné na fakulté obraz Sta-
lina, ale oeo '
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Mluvite o ulevé, Tomu lze rozumét vzhledem k VaS1 osobn{ si-
tuaci. Ale ¥ poznéni, Ze Stalin, ktery se réd déval nazyvat Hos=-
podérem, byl ve skute&nosti masovy vrah, Vés piece muselo posta-
vit pred daleko obecnéjsi otdzkul

Hovqﬁ}te o véci, kterd zadind byt znovu aktudlni, Valentin Falin
v rozhojioru o novém modelu socialismu (v Rudém prévu byl otistén

S s, L1987) pronesl vétu, kterou uf kiosi prede mnou ironizo-

val: muvil o Stalinovi jako o &lovéku, jemuZ byly vlastni proti=-
klady vpravdé shakespearovského rozpéti. Ironik srovndval hekatom=-
by, obéti stalinské éry s "nicotnostmi" krélovrazZd. ObeSel piritom
Falindv pokus najit jakysi raciondlni model, jimZ by se dala vy=-
stihnout psychologie osobnosti, kterou charakterizuje
zvile a bezprévi bez hranic., & to je legitimni pokus, Proti nému
stoji jen hysterické emoce; mas ov y vrah, Ale dovidéme/gelg
reakce tohoto typu n&co o.tom, jak prejit z jednoho mySlenkovjtého
gvéta do svéta druhého, jak radikdlné& prohloubit obraz o predpo-
kladech prechodu z jedné epochy do druhé? To, Ze mij nejbliZsi
soudruh Jan Novék sunddaval v na3i spoleéné rrecovné ze stény Stali-
ndv obraz, bylo sympatické gesto. Ale pro mne bylo mnohem povzghdi-
véjsi to, Ze byla odsouzena poulka o zostifovéni t¥idntho boje, kte-
ré mi dudejné probfhat zdroven. s rostoucimi uspé&chy vystavby socia-
lismu, jakoZ i pochmurnd tezé o pronikdni tridnich nepiétel do stra-
nyYo To se netykalo uZz jen mie osobné, I kdyZ jsem mél i osobni da-
VOdyékrout;t,ngg témito poudkami hlavou, Hlavni bylo, Ze celéd ge-
O/
nerace(zIEﬁgia politickou jistotu, kterou uZ potom nemohlo nic
otrést,

Opravdu celé generacef? s

Ano. Celéd generace, Netykd se to jen naSich &tyricdtnikd v roce
osmaSedesdt., Je stdle zjevnéjsi, Ze se to tykd i dned3nich padesé&t-
nikdi a Sedesatnikd v Sovétském svazu, Vibec se nechci ve své gene-
raci‘iﬁliéete Po dlouhd 1léta mezi rokem 1956 a rokem 1968 jsem se
lopotil jako aktivista krajského vyboru v Brné., A leccaqsjsem za tu
‘dobu zaZil: a i svou generaci jsem poznal z jejiho rubu, I pro né=-

které velmi blizké vrstevniky jsem byl nepochopitelny blézen, ktery
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bojuje "na ztracené varté&"; ne-li néco horSiho, Po lednu 1968

se ndzory na tento typ aktivity zménily takika ze dne na den,
Vzpomindm si na holandského pana velvyslance, ktery sklédal na
jate osmaSedesdtého roku poklony tvircim PraZského jara, o némz
mluvil jako o politickém zdzraku, To bylo pro mne zhruba takové
glovo, jako slovo o masovém vrahovi., Ano, pro ne. Ale ... pro-
budilo ve mné ustaranou mySlenku, Ze né&kde je chyba, Ano, kde je
chyba? To ﬁﬁ;é;as:a;?ﬂ mne zajimalo v daném okamZiku, A podle toho
jsem jednal,

- Davém za pravdu Vdclavovi Havlovi, kdyZ piSe o "moci bezmoc-
nych": vim, jakou mocnou vzpruhou pro demokmaticky pohyb ve sfé-
I'e moci je pravda ve avé plvodnosti = pravda, kterou vyslovuji
bezmocni, Ale to neni divod pro to, abych se zrekl své identity,
identity muZe, ktepj se lopotil s pravdou "ve sféie moci",

, TekZe trvdte na tom, Ze cesta nastoupend po vdlce nebyla bludnég

Je to cesta predevdim rozpornd, Pokud chcete svou otdzkou na-
znalit, Ze to byla cesta mravné a politicky zcela pochybnéd, musim
pripomenout to, co bylo redeno vySe: pochybuji o tom, Ze 1lze nérod
rozdélit na komunistické bludere a na ty, kdo zustali vérni pfﬁvé
demokratické vire, Zaldtkem sedmdesdtych let proti mné& vedla br-
nénskd Rovnost kampan jako proti pravidédkovi zvl143f téZkého kalib-
Tu, Skute&né proto, Ze jsem opustil pravou komunistiekou viru a
del se na viru demokratickou?

Podivejme se na_ﬁp‘stfizlivéji: ;

Pred nékoliké¢232; jsem se stéhqval a pfitom jsem ti#idil staré
pisemnosti, Narazil jsem na koncept svého piispévku pro XIII,sjezd
Komunistické strany Ceskoslovenska v roce 1966 a pobavené jsem &etl
svému synovi a snase jeho prvni odstavec: polemizoval jsem s ndzorem,
%e demokracie mAme aZaZz, abych zdivodnil nutnost nové koncipovat
Ulohu & postaveni strany ve spolednosti., Na sjezd jsem sice byl de-
legovén, ale slovo jsem nedostal. Pripraveny text vsak byl zaproto-
kolovén, & je tedy k dispozici, Tenkrat koloval mezi &leny predsed-
nictva ustredniho vyboru. Byl jsem totiZ velmi aktivnim &lenem né-
vrhové komise; a vSech Sest pozménovacich névrhy, které jsem pred-

lozil v duchu toho, co jsem hldsal ve svém piispévku, bylo prijatos
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"OsmaSedesaty" ui visel ve vzduchu a Jozef Lendrt - budiZ Bedeno
k jeho cti - ridil jednédni komise velmi tolerantnéo. |

Ostatné: sjezd, o némz mluvim, je onen pozoruhodny sjezd, o
némZ se zminuje jedté pozoruhodnéjsi Poudeni z krizového wyvoje
ve strané a“spole&ncsti po XIII, sjezdu KSC, Ale &tend? tohoto.
nejzédva¥fnéjsdiho stranického dokumentu sedmdesdtych let se vibec -
nedovi, jaké byla skuteénd atmosféra na poslednim "predkrizovém"
sjezdu. Posledni den promluvil Ota Sik, Jeho vystoupeni si vice-
méné vynutily delegace vlivnych zépéﬁnich, pozdéji.eurokomunis=
tickych stran. Sik mluvil o nové politické soustavé jako o pied-
pokladu nové soustavy ekonomické, Sklidil obrovsky potlesk, Tak
se ukdzalo, Ze velkd vétdina delegatd stoji v opozici viéi vedeni
strany. Antonin Novotny presto uzaviel sjezdové jednédni piiznadné
bezobsaZnym prohldSenim, Ze sjezd potvrdil sprdvnost linie strany
a jejl jednotu oo |

V roce 1987 bychom mohli #ici: Nic nového pod sluncem,

A mohli bychoi pfidat péknou pointu., Posjezdovy iuivodnik v Rudém
prdvu tenkrdt v roce 1966 napsal Jan Fojtik, Nebyl 3patny. Kdyz
jsem jej &etl, udivilo meé, Ze je nékolik rddki~posekdno, aby nebyly
¢itelné, Tudil jsem,od jde. Janu Fojtikovi jsem zavolal a on mn&
m3j dohad potvrdil., Tehdejs8i 3éfredaktor Rudého prdva Oldfich
Svestka se lekl toho, Ze Fojtik parafrézuje kacifstvi Oty Sika o
potrebé nové politické soustawvy, a uZz nebyl &as, aby se &lének
Upln& presdzel, Oldiich Svestka uZ nefije. Jan Fojtik je vSak
Calnym ideologem strany dodnes.

Dnes se opét vi, Ze je'nutno prestavét v8echno. A Ze je nutno
v demokratickém smyslu pfetvofit i politicky systém, loc nahlas
se to nerikd, Ale to, Ze Leden byl nutny, Ze byla nutnéd obnova a
demokratizace, demokratickéd obnova, se uZ nepopird. Pravda, nesmi
se to pry dit Zivelné&, jako po lednu 1968, Ale proti tomu vlastné
nemém némitky, Jde o to, aby to bylo. Aby frédze o jednoté slov a
¢ind nebyla znamenim toho, Ze se od &ind utiké ooo

Jestli Vdm rozumim dobre, povaZujete polednovy obrodny proces.
za chloubu naseho komunistického hnuti?

Chloubou naSeho komunistického hnuti je Vysodansky sjezd = sjezd
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delegdtd mimorédného sjezdu, ktery odmitl intervenci arméd zemi
Varsawské smlouvy ve velkém, vpravde stdatnickém stylu., SeSel se
22, srpna 1968, tedy den po vstupu vojsko

Chloubou osmaSedesatniki v8ak nemiZe byt to, Ze v8echno, co by-
lo s timto sjezdem spojeno, v8echno poznédni a odhodlédni, jeZ se
promitlo v jedndani tohoto sjezdu, bylo brzy rozpréSeno na vSechny
sv&tové strany; a to za jejich vydanté pomdci.

Prozival jsem rok 1968 jako mlady muZ na ulici, a proto bych
ted m&l radost z co nejkonkrétn&jsiho detailu, z takového "pohle-
du'na déjiny Spehyrkou" .

Predstavte si mou Spehyrku jako prihled, jimZ zachytite repre-
zentativné osvétleny Spané&lsky sd4l na PraZském hradé& posledniho
srpnového vedera roku osmaSedesdtého, Sedél jsem kidesi v zadni
laviei a chmurné &ekal, aZz zalne jednat dstredni vybor zvoleny)\v
roce 1966, tedx nikoli uUstFedni vybor zvoleny ve VysoZanech, Gle-
nem starého Ustfedniho vyboru jsem oviem nebyl. Ale na jeho zase-
dgni jsem byl presto pfizvén s prévem promluvit jako jeden z
“Vysoéanskych" Osmdesét jich mélo byt kooptovéno do starého vy-
boru, 5 ' ' '

Mn¥ se kooptace netykala, Ale to nebyl duvod, pro¢ jsem nadché-
zejici jednédni odekéval v pochmurném rozpoloZeni, Divod tkveél v
tom, Ze za pét predchézejicich dni se ve mné nastrddalo tolik ne-
Vole, Ze jsem nevédél, jak s ni vene.

Zackalo to'v'nejéésnéjéich rannich hodinéch v idtery 27. srpna
19680 V noci z pondélk§_26°8. na udterek se vrdtilo Dubdekovo ve=-
deni z Moskvy. Zdenék Mlyndi#, ktery k nému patfil, byl povEéifen
tim, aby zajel pro nékolik osob reprezentujicich vysodanské "usku-
peni", Oficidln{ stranické vedeni &i jeho &d4st s nim musela a
chtéla jednat., A tak jsme jeli na Hrad., Sedél jsem v auté vedle
§oféra, Zdenék Mlynd# za mnou. Sotva jsme se rozjeli, zeptal jsem
8e, aniZ jsem ndsilné otolil hlavu dozadu: "Tak co?" Zdené€k védeél,
nal¢ se ptédm, KdyZz pred tremi dny odlétal do Moskvy, mluvili jsme
o tom, Ze Ceskoslovenskd strana miZe pIistoupit na jakykoliv kom-
promis, ale nesmf uznat Vysodansky sjezd za neplatny. A tea v auté
odpovédél: "BudeS8 se zlobit, sjezd jsme proaallqg

Egi to cynicky, ale rekl to o&ividné& nestastny &lovék, ktery
eéhéped neblaze osudovy réz toho, co se stalo,
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Na Hradé jsme chvili &ekali, Vlastné jsem ani nevédél na kohoo
Potom priSel Josef Smrkovsky. Usedl jako nalomé€ny, KdyZ se pokusil
promluvit, vydral se z ného fakysi vzlyk. Jen s obtiZemi pIeméhal
pohnuti; podobné jako Alexandr Dubéek v rozhlasovém projevu pied-
neseném o néjakych deset hodin pozdéji,.

Hmatatelné jsem citil, jak je Josef Smrkovsky poniZen celou si-
tuaci i roli, kterd mu prdvé pripadla. Ale mnoho soucitu jsem ze
sebe nevykresal, Byl jsem rozhnévdn. & tak ve mné zadalo naristat
zarputilé odhodldni nemléet, aft se déje, co se déje.

PrileZzitost prisSla v sobotu 3l.srpna., Velerni zasedéni ustied-
niho vybofu zahdjil Alexander Dubdek projevem, jenz ujiéfoval, zZe
jeho vedeni od polednové politiky neupusti. To bylo v poiédku,
Jénée po Dublekovi dostal slovo Josef Smrkovsky, aby precdetl
"moskevsky protokol". To, co jsme slySeli, nés vlastné nemélo
prek¥apit. Ale dikce protokolu byla takovd, Ze ndm vyrazila prece
.jen dech, : '

Tento soubor z&vérd z moskevskych jedndni probihajicich né&kolik
dni a konéicich 26, srpna 1968 vyznél jako naprosté popreni zdsad

‘polednové politiky; byi-se-teo-v-Wém-vFolevni—nedekiarovatd nepiimo

eskoslovenské vedeni zavazoval opustit jeho vlastni akéni program
z dubna 1968, FrantiSek Kriegel, ktery protokéi nepodepsal, nemlu-
vil o ném jinak, neZ jako o "moskevském diktéfu". To bylo ovSem
pozdéji - v dobé&, kiy nds dohromady svedla spolecnd nespokojenost
nad stgvem mysli, ktery v posrpnovém vedeni prevlédal,

Pri vlastnim Jednéni na Hradé vyjddril ten pocit Karel Kosik o
prestédvce lakonicky: "Ud&sné!"™ 2

- Nejhorsi pritom nebylo ani tak znéni protokolu, i kiyZz to také

bylo dtileZité, Nejhorsi bylo to, Ze Dublekiv projev byl samoztejmé
urcen verejnosti, deZto moskevsky protokol jI mé€l zGstat stejné
samoziejmé utajen., V utery 27. srpna réno o ném ostalné nebyla 1ed,

Po hlavnich projevech jsem vystoupil na tribunu k Fednickému pul
tiku jako jeden z prvnich., Zrejmé nikoli jen proto, Ze jsem se tak
brzy prihlédsil, Bezpochyby to patiilo k reZii., Zasedéni bylo pldno-

véno tak, aby bylo ukonCeno co nejdrive., Proto taky zacalo aZ vecer

a skon¢ilo nedlouho' po pllnocie. \

Mluvil jsem kré&tce a spatra, Reagoval jsem bezprostfedné& na to,
co uZz bylo receno v diskusi piede mnou. Zvldsté jsem polemizoval s
generdlem Rytirem, ktery horoval pro "internaciondlni pomoc" a Dub-
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ekovu vedeni vyslovil nedtveéru. Rozvedl jsem ele jen to, co bylo
beztak kaZdému jasné: spojeneckd vojska neprisla v zédjmu normali--
zace politického Zivota v zemi - podminkou skutecéné normalizace je
Jjejich odchod; nebot nenormdlni je jejich pobyt v zemi a cely plén,
jen? za tim vézi, N& adresu podeinych stoupenct pfizémniho realigmu
Jjsem rekl, Ze realistickd miZe byt jen politika, kterd vychdzi plne
vstric vili lidu, jeho z4jmim a tuZkédm, Postupovat jinak je
- nerealistické.

Nefekl jsem nic neodekdvaného. N & kd o na podobny zplsob
, promluvif mus e l. Nepochybhji taky o tom, Ze predstavitelé
stranického vedeni s tim plné& politali. A Ze byli pripraveni. S
velkym osobnim nasazenim reagoval prezident Ludvik Svoboda, Mluvil
o neodpovédnosti Jjednéch a odpov&nosti druhych; o odpovédnosti,
J1Zz si je védom jake stary vojdk, ktery poznal vdlku & je si védom
"nedozirnych nédsledki" toho i onoho atakddle. Tafkou mne obdaril i
Zden&k lilynér, Nejvdé&néjsim objektem kritiky jsem se v3ak stal
pro Gustava Husdka: na mém vystoupeni demonstroval zhoubnost prake,
kterd se nechd undset "vlnou nacionalismu", Zadni rady, rady "vyso-
Canskych" delegdtl tleskaly ﬁ%/a vystoupenim podobného rédzu (vzpo-
mindm na vystoubeni Q&nka Zilhana a LibusSe Hrdinové). Ale projev
Gustéva.Huséka‘zapﬁsébil i na né silnym dojmemo Snad i proto, Ze
se;zdﬁraznénym nadhledem odmitl i stanoviske generdla Rytife, Ne-
‘mluvé o tom, Ze jsem byl tak¥ikajic uplny gzgéggggz/kdeéto Gustév
Husdk politickg hvézda prvni velikostio

Ve zprdvé pro vefejnost se pak uvadelo, Ye. "drtivé vetdina
diskutujicich" odmitla ty, kdo uvddéli v pochybnost samy zdklady
polednové politiky, to jest generédla Rytire a spol., i ty, klo
kritizuj{ moskevskd jednéni, a vybizeji tak k dobrodruZné a nezod-
povédné politice, xdo prehliZeji realitu, a ohrozuji tak zgjmy lidu
i moZnost jit ddle cestou polédnového vyvoje ocoe

Svij "konkrétni detail" bych tedy mohl pojmenovat "Jak jsem se
stal politickym dobrodruhem".

Politicky dobrodruh neni moc pritazlivé oznadeni,

O tom mne nemusite presvéddéovat., Ale existuje nékolik modifika-
ci pojmu politicky dobrodruh, které ulamuji jeho ostii. Snad nej-
bé&Znéjs8i je slovo politicky romantik. Tim mne &astovali i velmi
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blizci kamarddi, A néktefi fastuji dodnes, Ale svou dnedni pozici
chépu jako logické pokraclovédni svého vystoupeni na Hradé 3l.srpna
1968; a tehdej81 své vystoupeni jako pokraéovéni cesty, pro kte-

rou jsem se rozhodoval na prelomu vdlky a miru a kterou jsem za-

¢al nové reflektovat na poldtku padesdtych leto

M£m dobfy divod na takto pojaté kontinuité svého politického
vyvoje trvat. Zdenék Mlynd:r je muZ, jehoZ schopnosti si mimoiddné
vézim, A k jeho antiromantismu se vibec nestavim preziravé, Ale
i on nakonec-vVv # roce 1982 - psal o trapném divadle, které se
odehrédlo po podepséni moskevského protokolu., I on usoudil, Ze
"Dubdek a jeho skupina" uskute&nila nejobtiZné&jsi fézi takzvané
normalizace a konéolidace, & tak pomohla zlomit odpor, ktery se
ve spolelnosti zvedl proti interven&nim zémérﬁm; pomohla zvrgtit
vyvoj, ktery se zddl byt zpfvu nezvratny. A k tomu Zden€ék Mlyndr
dodavé to, co uz napadlo snad kdekoho: Ti, kdo si takto podrezali
v&tev, na ni¥ sed&li, se potom sami stali ob&tmi &istky. .

Jsem pfesvédéen, Ze v 8echny\ strany ziulastnéné na rese-
ni srpnové krize maji véiny ddvod, aby zkoumaly své tehderi stano-
viska a prezkoumaly je ve svétle zcela nové d&€jinné politické si-
tuace., A to znamend, Ze v8ichni se musime d4t cestou 1ntelektuél-
nich dobrodruzZstvi. Je to pfikaz politické odpovednosti a reﬁils-
mu, Strasdk avanturismy osmasedesdtnikd je rekvizita k nicemu, Bez
intelektudlnich aobrodruéstvi, kterd bourajy bariéry starych dog-
mat, nebudere mit Zédnou novou politiku, %&dnou otevrenost a demo-
kratizaci,

A kdybychom se méli slovem o politickém dobrodruZstvi v souvis-
losti s osmaSedesétym rbkem'obirax vécn& a bez predpojatosti, mu-
seli bychom se ptédt: jak to, Ze ztroskotal plén pana velvys;gnce
éervonénka ustavit v Ceskoslovensku po prichodu intervenénich /
Vojsk délnicko-rolnickou vl4du? Nebylo to snad prévé proto, Ze to
byl plén v pravém politickém smyslu dobrodruZny?

A pak bychom se ovSem museli zeptat &dsti tehdej8iho stranic-
kého vedeni: kdy dozraje doba, aby se “"oteviely archivy"? Jedna
proslulé véta z proslulého rozhovoru Vasila Bilaka pro éésopis

Spiegel o takové dobé hovori. Nejde v3ak jen o archivy, Jde o hod-
noceni op &t Zivé uddlosti; a jde o jeho Zivé - vpravdé po-
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litické - hodnoceni, Vibec pritom nevyluduji, Ze &Eeskoslovenské
osobnosti, na néZ se pri ustavovédni dé€lnicko-rolnické vlddy sdze-
lo, by mohly k véci lecég;konstruktivniho Tiels

Nebot-opakujb=- kritickd sebereflexe srpnové krize je véci
v 8 e ¢’h zulastnénych stran. V8ichni se na uddlosti roku 1968
divéme z vy388iho stddia vyvojeo

Domnivéte se skutedn&, %e existovalo nejaké uspokojivé a pii-
tom realistické vychodisko ze srpnové krize? ]

JistéZeo, Nemluvim samoziejmé o pfimém branném odboru° Timto sme-
rem se odvddi pozornost od moZnosti nendsilného odporu politického.
Poukazuje na @ mdlo zndmy spis Vladimira Horského (Prag - 196€8).
Na. prvnim misté& se to tykd moZnosti svoldni sjezdu &eskych komu-
nist8., Tento plén navazoval na "Ceskou iniciativu" z kvétna 1968,
Svolat &esky sjezd bylo tfeba beZpodminelné a za kaZdou cenu; a
bez prodleni., Jen tak se dala postavit hréz konzervativné byrokra-
tické strategii, kterd mirila ke zruSeni platnosti voleb delegétd
mimoiddného sjezdu. Smysl této strategie byl prosty: zlomit péter
celému reformitorskému proudu ve strané, Svoldni Ceskéha sjezdu by
naproti tomu umoZnilo zachovat mocensko-politickou strukturu re-
formniho proudu ve stran&, Na tomto zéklédé byl pak moZny éestni
kompromis, ktery mé€l zrejmé na mysli A, Dubiek, kdyZz mluvil o rea-
lizaci podednové politiky v zuZeném pfostoru. Jingpi slovy:

‘sjezd &eskych komunistd by byl vytvol'il podminky pro podstatne
uspokojivéj81 reSeni hlubokého rozkolu ve varSavském spojeneckém
svazku, To by bylo nesmirné povzbudilo vSechny reformni sily v
sovétském bloku - ba i v Sovétském svazu samém, Vytvorenim byra pro
Ceské zemé vznikly naopak podminky pro rozpoutdni stvanic proti de=-
legétlim VysoCanskému sjezdu a proti celé takzvané "pravici" ve
strané, Cely reformni proces skonéil "masovym vyhdnénim pravicdka
ze strany" (generdl Rytif),

s

JenZe svoléni sjezdu piece brénil moskevsky protokolg

To je velmi rozsifeny omyl. Mluvim o svoléni sjezdu & e s -
k ¥y ¢ h komunistd, jenZ by ustavil Eeskou uzemni stranickou orga-
nizaci., Neexistuje dodnes. Rozhodnuti o svoléni ceského sjezdu by-
lo prijato aZz po pofiepsdni moskevského protokolu. Na srpnovém plénu
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31, srpna 1968, tedy pét dnl po podepséni moskevského protokolu, by=
la ustavena komise pro piipravu a svoléni tohoto sjezdu, Byla snad
ustavena proto, aby sjezd svolén ne by 1 ?T Tak to ovSem ég%o
pri ustavovdni rtznych komisi byvé,

A proé¢ tedy nebyl?

O¢ividné proto, Ze ve vedeni pievladla vile sjezd nekonat a na-
hradit jej néjakym 8iditkem: stalo se jim byro pro Ceské zemé,

3l. srpna 1968, kdy se usneseni o Ceském sjezdu pi*ijimalo, nebyl
Jjesté tento proces zcela zraly., Soudim tak z toho, co vim od Josefa
gpaékao Pred lednem 1968 byl jihomoravskym tajemnikem a dlouho
jsem s nim dobie spolupraéoval° 0d ledna 1968 se stal ¢lenem pied-
sednictva UV k&, 31. srpna 1968 dokonce i tajemnikem UV KSC a na-
vic se stal predsedou komise pro pripravu a svoldani ceského sjezdus,

Zprvu predpokléddal, Ze sjezd se konat bude, DPoddtek neblahého
zvratu vidi v sovetsko-Ceskoslovenskych jednédnich na nejvy38i urov-
ni na poddtku rijna 1968, Pro toto jednéni pripravovali Dubdekovi
podklady prévé Spadek s Mlyndrem a Stefanem Sddovskym (jenz uZ ne-
‘Zije) o, Navazovali pritom na deklarované zdvery arpnového pléna. V
Moskvé dopadlo vsechno'JJ.nak° Sovétskd strana byla ziejmé doble
pripravena na odmitnuti Dubcekovy poziee. A& Je témeér jisté, Ze s
touto eventualitou pocitall i Dubdekovi kolegové Svoboda, Husdk i
Bernik, kteXf Dubdeka do lioskvy doprovézeli. Josef sSmrkovsky, kte-
Ty by_l uzndvén jako jeden z predstaviteld "velké &tyrky" (Dubdlek,
Smrkovsky, Svoboda, Cernik) "polednovych muzid", se jednéni nezu-
¢astnil., Zrejmé& prédvé proto, Ze by byl za Dublekovou koncepéi stdl,
To se nedalo rici o ostathich Clenech &eskoslovenské delegace.‘
Gustdv Husdk, ktery se jesSté v srpnu na mimofddném sjezdu slovenské
édsti strany za Dubcleka postavil, vysvétloval pozdeji, Ze jeho zmena
Vv postoji viéi Dubclekovi byla vyvoldna tim, co se dozvédél na iijno-
- wém jednéni v Moskvé,

Dubdek sd4m se uz od srpnové krize bezpochyby dostal do situace
¢lovéka, ktery nemd plnou davéru svych nejblizZ8ich spolupracovnikioe
V poloviné zd4r{ 1968 jsem cgetl kriticky posudek jeho piedpokladaného
vystoupeni v televizi. Byl podepsén Ludvikem Svobodou. Ale je jasné,
Ze text tohoto jakéhosi pétibodového memoranda, nepsal prezident
Svoboda sédm; a Ze jeho autoii poditali s podporou dalsich vlivnych
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postav, Zdkladni myS8lenkeéa onoho memoranda byla vyjédrena té&zi,
podle niZ je vystoupeni mdlo sebekritické, Ze predstavuje pokus
pokradovat v politice, kterd uZ vyvolala hlubokou nediivéru spo-
jencl a vedla ke katastrofé,.

A Dubcéekliv postoj? Koncem zar{i 1968 mné LibuSe Hrdinovd, ¢lenka
pfedsednictva.ﬁv KSC od srpna 1968,11¢1ila rozhovor s Alexandrem
Dublekem, Rikala, %é 'se v ném obménoval jeden zédkladni motiv:

Ne jsedm p $esyvyédd n!” 0 dem viastnd Dubdek nebyl
presvédcen? Zhruba v tzéhZE dnech mluvil s Ludvikem Svobodou jeho
stary druh Josef Vydrdf. Neddvno vzpominal na to, jak ho prezident
Svoboda presvédcoval o tom, Ze Sovety mély dobré dﬁvody_k nam voj-
ska vyslat. Ale nakoneé'do&éal, ze bychom byli situaci zvladli sa-
mi, Jinymi slovy: Svoboda byl v podstaté presviédéen o tom, Ze si-
tuace u nds byla skutecneé "nenormélni“,a moznd i o tom, Ze byla
"kontrarevoluéni", To bylo zrejmé to, o Cem Dubclek nebyl a nemohl
byt presvédceno. Jisté sdflel ndzor, Ze né&jakd pravicovd hrozba
existuje, a to ho bezpochyby znejigfovalo (zvlaste kdyZ nebylo
jasné to, co bychom mohli nazvat neBezpeQEim konzervativné byro-
kratického zvratu),‘ale Jeho predstava o povaze a intenzite tohoto
nebezpeéi se s predstavou soveétské strahy zdsadné.rozchdzela,

- Nicméné, zkuéendst'moskevského jednéni uvedla do pohybu kritic--
kou Ietézovou reakci: Zdepék‘MlynéE reagoval na vzniklou situaci
tim, %e odefel z funkce tajemnika UV KS&; tak vznikla z&vaznd me-
zera, Josef 3padek dobrovolné-nedobrovolné souhlasil s ustavenim
stranického byra pro deské zemé, jimZ byl definitivné pohiben plén
- svolat sjezd Ceskych komhnistﬁ, jakoz i s tim, Ze v cele nového
organu nebude stat on, nybrz muZ pro Moskvu prece jen dlvéryhod-
néjséi - Lubomir §trougai; Josef Smrkovsky v listopadu, v dobé '

studentské stdvky, vymluvil delegaci kladenskych horniki akce,
' jimiZ chtéli podpofit jeho otPesenou politickou pozicie.

A tak bychom mohli neradostne pokracdovat,

Problém tu ovS8em geni jen v chovdni toho ¢i onoho jednotlivce,
nybrz ;:rozporn6% mentalitf'celé vrst§y komunisti-reformétori,

i

Co se tedy mé&lo dit?

Predev8im se mé€lo realisticky vychdzet z toho, Ze Iijnové jed-
ndani s Leonidem BreZneévem a jeho druhy m u s I &patné dopadnout,
Cesky sjezd mél byt svoldn p ¥ e d timto jedndnim. V srpnu se
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~ostabné slibovalo, Ze sjezd bude svoldn neprodlené, Nékteri préatelé
koopt@avani do ustredniho vyboru mne o tom presvéd&ovali, V Z&dném
pripadé nemuselo byt a nemélo byt svoldni &eského sjezdu vdzdno na
souhlas sové&tské strany. Byla to vnit¥ni zdleZitost &eskoslovenské
strany. A Ceskoslovenskd strana méla trvat na tom, Ze to je jeji
zdleZitost. nehledé na jakékoli vojenské hrozby., Nebot koneckonct
74dnd politickd &i vojensko-politickd sila nemohlz zdbrénit tomu,
¢emu intervence nedokdzala zabranit <<, srpna 1968, kdy se seSli
ve Vyso&anech delegdti XIV., mimorddného sjezdu KSC. Leonid BreZnév
pry v jedndni na zaddtku Fijna v Moskvé prohldsil, Ze Dubdéekova
chyba je v tom, Ze chce, aby 1idé me€li stranu radi, Dobréd komunis-
tickd politika pry vSak podle Breznéva zdle#i v tom, Ze si vynucu-
je respekt 1idf., Dobrd: Ceskoslovensti piedstavitelé se podle mne’
neméli snazit o to, aby Je méli sovétsti soudruzi "radi", nybri

si méli svym jedndnim vynutit - respekt. V konflikfu o gedet¥ de-
mokratizace a obnovy zbyrokratizovahych redlné socimlistickych
struktur to jinak ne8lo. Leonidu BreZnévovi a jeho druhtm jesté v
oné dobé zcela chybél smysl pro problémy, které uz tenkridt byly v
Beskoslovensku nane jvys paléivé. Snad bychom zde ani nemuseli pri-
pominat, Ze "teorii" demokratické prestavby vypracoval ustiredni vy=
bor KSSS aZ poldtkem t oh ot o roku. A teprve zcela neddvno
fekl Michail Gorbalov, Ze préavé po tomto plénu se vSechno zménilo
a vyostiilo. Mohou byt sebemenSi pochybnosti 6 tom, Ze 1 po naSem
lednovém plénu v roce 1968, jeZ pirijalo kurs na demokratizaci, se
muselo vSechno zménit a vyostfit? A to i ve vztahu ke spojencim?
Ba prave ve vztahy k nim?

8im si vysvétlujete delhdni Dublekovy skupiny?

Nerad bych odpo§idal na zpisob 1lidi, jimZ je vSechno a za vSech

okolnosti jasné, A taky se nechei chovat po zpusobu frajtra, ktefi
Jjsou generdly az po bitvé, Jisty odstup mam uz k pojmu "Dubcéekova
skupina", Ve Vysolanech dne 26, srpna 1968 vecer, tedy zhru fa v
tychZ hodindch, kdy se v lioskvé podepsal neblaze prosluly protokol,
jsem se zeptal: A co budeme dé€lat, ai se vrdti - dublekopci?
A byl jsem za to(ﬁBEEFEn\osffg)Véclavem Slaevikem, Tenkrdt byl ta-
jemnikem UV xs&, Dodnes zlstal Dubcéekovym blizkym piitelem a slou-
21 mu to ke cti., - Vdclav Slavik vychdzel ov3em z toho, %e duble-
kovci jsme - v3ichni,
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Proé¢ ne? Jde o to, jak pojem vymezime; jak vymezime svou pozici,
Ostatné: V listopadu 1968 mné Véclav Slavik rekl, Ze mé& srpnova
otdzka byla namisté, Mdm-1li odpovidat na Va3i otdzku ponékud ob-
jektivné, musim p¥ipomenout, Ze politika "muZi Ledna" se rodila v
predlednovych kabinetech., A nesla tudiZ nevyhnutelné matei'skd zna-
ménka predlednové politiky. Nemohu zde 1i¢it peripetie zmén ve ve-
deni komunistické strany od ledna 1968 do listopadu 1968; po ledno-
vé zméné ndsledovaly vainé zmény v dubnu, potom jedté vaznéjsi -

a pritom veskrze pozitivni ! - v srpnu a potom vlastné zména nej-
vaznéjsi, byt 1 nejméné ndpadnd, v listopadu; jenZe ta posledni
Dubdéeka decentné odstavowala, Vznikl osmié¢lenny vykonny vybor pied-
sednictva ustiedniho vyboru (Dubdek, Smrkovsky, Cernik, Svoboda,
Husdk, Strougal, Erban a S&dovsky), v ném? uZ byly prvni dvé symbo-
lické postavy polednové politiky fakticky izolovény. Nemusim jisté
fikat, kdo se ujal taktovkyo.

"leden" byl sice obratem od kabinetni politiky, jak se tenkrat
rik&lo, k'politice otevienéjsi, ale nebyl a nemohl byt zrodem sku-
tecéné oteviené politiky neboli, jak bychom se dnes mohli vyjédrit,
nebyl zrodem demokratické politiky s protibyrokratickym ostiim. De-
mokracie s protibyfokratickym hrotem se teprve zadala formovat; a
nevyhnutelné -se formovala i ve svdru s liberdlné byrokratickou,
"reformn& komunistickou" politikou, kterd se sice otvirala nové si-
tuaci, a v tom byla jeji sila, ale kterd byla zdroven neobyctejné
zranitelnd tim, 3Ze bylé jestée mnohymi nitkami svdzdria s takzvanym
"byrokraticko-centralistickym" pojetim politiky,

Abych pP{1i¥ mnoho nezabihal. Zkusme si poloZit otézku: Mohli-
Seskbslovendti predstavitelé pri moskevskych jednénich v srpnu 1968
trvat na tom, Ze budou souhlasit jen s takovymi zavéry, které nebu-
dou muset pled svym lidem.tajit? Ze to, co podepiSou, v kazdém pri-
padé zvefejni? Ze podepiSou jén to, co budou moci s dobrym svédomim
predloZzit CeskosSlovenské veiejnosti jako politiku, za niZ plné stoji,
za kterou ruti a o jejiZ sprévnosti jsou pfegbedéeni? Ze nebudou
predstupovat pied své ndrody jako predstavitelé politiky vnucené?

Nebudu na tyto otdzky odpovidat. Chci jen naznaéit smér, jimZ se
musime ubirat dnes, Pokud jde o Moskvu v srpnu 1968, pak je oviem
trfeba vzit v uvahu, Ze tytéz otdzky, které se vzndSeji nad srpnovym
jedndnim, se vzndseji uZ nad bfeznovym jedndnim v DréZdanech.
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Zulastnili se ho predstavitelé péti intervenénich stran., Mlu-
vilo se zde poprvé o nebezpeéi kontrarevoluce. Byl to zlovéstny
signdl. Mél byt ddkladné rozebrén v. c e 1 é strané, To se ne-
stalo. VyteZili z toho protivnici reformy. Srpnové jedndni v
Moskvé bylo tedy breznovym v Dra’danech jaksi predurdeno. Mos-
kevsky protokol se zacdal psét uZ (fap® ..%

Chcete tim rici, Ze katastrofdlni disledky srpnové krize
byly predureny osudove?

Ani v nejmendim, Naopak, Chci zdGraznit, Ze intervence nebyla
porédzkou politiky demokratizace a obnovy. To lze vy&ist dokonce '
i z Pouleni z krizového vyvojeo. Mocensko=-politicky se to zrcadlilo
v. kooptaci osmdesdti "V&soéanskych" do ustredniho vyboru a ve vol-
bé nového predsednictva, v némZz méli reformni komunisté, stejné
jako v celém ustirednim vyberu, naprostou prevahu., To lze dokdzat
anylyzou diskugé na listopadovém plénu ustfedniho vyboru. Jedté
z ni je patrné, Ze v srpnu 1968 byli porazZeni prévé protivnici po-
litiky demokratizace a obnovy. 0ld¥ich Svestka Reehal zaprot okolo-
vat prispévek, v némZ se Dublekovu vededi vytykd, Ze nerozpracova-
1o rozhodné a darazné novou generédlni linii - linii Ak&niho pfo-
gramu KSG, V z4¥i 1969 uZ charakterizoval tezi, kterd hovofila o
nové genérédlni linii, jako ﬂ~prav1céc%7h vymysluyh Josefa épaéka a
Jaroslava Sabaty.

Hluboky ‘paradox srpnové krize smérodatnd sloZka reformn& komu-
nistické reprezentace nepochopila., Prisné vzato proto, Ze ji chy-
bél opravdovy smysl pro skuteénosto Intervenci pochopila jako
"konec" - Jako katastrofu div ne totdlni, Jako dqefinitivni poli-
Xicky debakl, ba jako debakl Zzivotni, O tom si lze leccos precist
v memo&rové literatufe., A v literature samizdatové se stale jestée
vina za nezdar reformy strkd do bot predevsim radik41dm vEeho
druhu, )

¢ Pointa tohoto srpnového paradoxu-je v8ak smutnd, Vyjddril ji
‘jeden z mych dobrych kamarédd nékolik tydnt po srpnovém plénu na
Hrad&, Presvédlovalf mne, Ze musime mit odvahu priznat si - po-
rédZku., To bylo presné to, co si prdl protivnik. V logice tohoto
postoje pak o mém vystoupeni na Hradé l'ekl, Ze j e dn o u bude
zapséno do mramoru zlatym pismem, Ale nyni? Nyni je -
nepraktické.



- 134

- Y4

Na prvnim a zdroven poslednim zaseddni vysodanského ustiedniho
vyboru dopoledne 27. Srpna 1968 (bylo to v itery) jsem mluvil o
tom, Ze komunisté kdysi vehementne vytykali Edvardu Eenegovi, Z
kapituloval bez bojeya Ze v tomto punktu meli velkou podporu né-
roda, Na tomto jejich postoji byl z&loZen politicky kapitdl, ktery
rozhodl o vyudsténi ndrodné osvobozeneckého boje v jejich prospéch
a na némi stdl v nemalé mire i jejich uspéch v povdlecdném méieni
sil.SelZou-1li v osmaedesdtém, uvedou tim v pochybnost viérohodnost
c el é své dosavadni politiky. Fad, ktery bude ndsledovat, bude
hrozny a zdsadni rozdil mezi Hitlerem a BreZnévem jej nezmirni,
Jiny mij velml dobry soudruh mne Fekl, kdyZz jsem naposledy odché-
zel od reénického pultiku: kily Jaroslave, je to sice uslechtilé,
ale - nerealistickéo.

Docela neddvno jsem mluvil s velmi inteligentnim muZem stied-
nich let, ktery nikly nebyl v koaunistické strané a o komunistech
si mysli své, aniZ ho lze povaZovat za antikomunistu. K mému pite-
kvapeni si vybavil sentenci "Srpen neni nade prohra"™, Tak znel
titulek rozhovoru, ktery jsem mél v dubnu 1965 v mésilniku ¥ 69,
Titulek navazoval na mySlenku, Ze srpen neni prohrou reformatord,
kter? to mysleli s reformou krvavé vézné&,

Ten velmi inteligentni muZ stfednich let se mne velmi pochybo-

vaéné ptal; zda jsem to tenkrst viabec mohl myslet vaZné a jak jsem
‘to vlastné myslel., & z celého rozhovoru bylo patrné, jak obtiZné&
zdoldvé prizna¥nou beriéru predsudku, Ze srpnové intervence roz-
hodla o vSem a bezezbytku. A pokud se mu vibec podarilo ji jaki-
tak? zdolat, bylo to jen proto, Ze uZ v nem pracuje nové zlkuSenost
- zkuSenost gorbadovovské.reformy.

Rikdm-1i tedy, Ze tim hej¥ernéj&im datem osmaSedesdtého roku
nebyl <l. srpen, nybrZ posledni den onoho mésice, tak oviem vyhro-
cuji umyslné, Napaddm kligé, podle neéhoZ bylo "PraZské jaro" roz-
drceno pasy sovétskych tanki. To je ta mén¢ dileZitd dast pravdy.
Ta druhd, kterd se tim zamléujeyje alleZite¢jsi prdve proto, Ze je
zaml&ovana,

U osmasedesdtcého jsme se zdrZell tak dlouho, Ze se Véds musim

nestastné skontilo?

-
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Jak se to vezme. Ptédte-1i se na to, zda by méla byt ustavena.
vﬁgké komunistickd strana, pak odpovim, Ze samoiejmec, Ale smyslu-
plny krok to bude jen v tom pripadé, pujde-li o prvek cilevcdomé
a vSeobecné demokratické reformy - neboli reformy, kterd uvede do
pohybu celou spoleénost. O radikélni reformé€ hospoddiského a poli-
tického Zivota nelze mluvit, neni-l1li nesena nej8$ir&imi vrstvami
celé spoleénosti,

Byl jste Jjeden z tech, kio se pokouSel udrZet spolecnost v
pohybu i na zaddtku sedmiesétvch let, Pro velkou vétsSinu 1idi
to byl podnik dost beznadéjny. ‘

Prdvem, Na poldtku sedmdesdtych let uZ nebylo moino spoleénost
udrzet v pohybu., Prirozenym stavem spolec¢nosti se stala jeji re-
lativni nehybnost « stagnace. Posledni velky a zoufaly projev li=-
dové nevole byl potladen v srpnu 1969, 4 zéroven s tim byly naplno
zapnuty vSechny mechanismy brzdici spontdnni politickou aktivitu,

Ale préavé proto nesmirné zdleZelo na tom, aby zUstala zachovéna
vrstva 1idf, kterd se véci demokratické obnovy nevzié a kterd se
nové zformuje tim, Ze ji bude rozvijet ddl jako véc Zivou: v nepie-
trzité konfrontaci s nové vznikajic{ situaci, kilan liibl nedsvno -
napsal, Ze kdo se chce vrétit do politiky, musi 'se umtt podle toho
chovat, Jeho formulace je mné zcela ciz{, Nepotifébuji se vracet do
politiky, protoZe jsem z ni neodeSel, Otézka/fnévratu do politiky"
ae klade proto, Ze opét zalind pgmhye skuteénl§ pohyb spolecensky,
Ale prdvé proto je dulezité vzit v udvahu zkuSenost celého dosavad-
niho zd4pasu o demokratickou obnovu = o zformovdni demokratie s
protibyrokratickym zamérénim, )

Milan HUbl miZe ovSem namftnout, Ze on mluvi o ndvratu do poli-
tiky v urditém - Feknéme “"technickém" - smyslu: Ze mA na mysli na-
vrat do piimé "mocensko-politické hry"; Ze v8eobecné vzato ani on
neprestal boliticky pracovat, Ze jsne oba byli odsouzeni k Sesti a
pil letdm vézeni atakidle, BudiZ, Ale tim neni f%rovozena ze sveta
otdzka, co se Cemu podiizuje: zda trvdme na perspektivé vieobecnsé
‘%Eanci %ﬁﬁ,iPOIeEnOSti Jako spoleCnosti vpravdé ob&znské,nebo zda
, éﬂ?%%groﬁuaeﬁé narokim frakéniho boje uvnit# komunistické strany,
komunistického hnuti a zv148té pak ndrokim mocensko-politického

zdpasu uvniti "mocenskych elit" zemi Varsavské smlouvy. Jinimi
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Slovy: zda nevzdavédme perspektivu v8eobecné obcanské emancipace;
a zda ji vlastneé vﬁbec‘dréime, kdyz jsme ji dost dGsledn¢ nedrie-
1i v roce osmaSedesdtém., To, Ze jsme byli ve vezeni, nikoho uZ
dnes nepresvédcéi., Lidé maji svou zkuSenost.

'Zgénil Jste se o potrebé stij co stdj zformovat vrstvu 1idi,
ktefl by se nevzdali snahy o demokratickou obnovu spolecnosti,
Jak to vypadalo konkrétne?

V onu dobu se je3teé pomérné ¢ile péstoval politicky samizdat.
Zpracowﬁvaly se infdrmace, délaly peliticls* rozbtory, psaly komen-
téreo, Na tom vseqﬁsem se podilel, A pfitom jsem intenzivné disku-
toval s tak 8irokym okruhem zainteresovanych, jak to jen Slo.
Nebot 3lo pravé o to, zformovat soliddrni téleso, klieré by si do-
kdzalo neustédle vyjasnovat své cile - dlouhodobé i bezprostiedni -
jakoz i prostredky, jimiZ téch ci14 mini dosahovat,

V listopadu roku 1970 se v Hlinsku na Vysoliné sesla asi desit-
ka vyloudenych funkciondifa z Prahy a Brna, Nejsem si jist, zda tam
byl nékdo 2z nékomunistﬁ, ale zd4d se, Ze nikoli., Na zédkladé tdho,
co jsem zde rekl a o cem se diskutovalo, jsem zpra§6val jakysi pa-
métni zdpis, ktery kilan Hubl pok#til na "kialy ak&ni program"; a
to se ujalo., NardZka na ak¢éni program z roku 1968 byla arcif smys-
luplnd; na polednovou politiku jsme rfavazovali° Ale zaddtkem sedm=-
desatych let uZ 8lo o takovy ideové politicky ramec opozicéni akti-
vity, ktery by respektoval postoje, ndzory a stanéviska vSech slo-
Zek v8eobecného uUsili o samosprdvné demokratickou spolecnosto
Pojem demokratickd samosprava 3?; Masarykuv pojem z roku 1918;
umoznuje pievést na jednoho spoleé&ného Jmenovatele vsechny tenden-
ce, proudy & smér¥, JimZ jde_o radiiélni demokracii se viemi jeji-
mi klasickymi atriouty a jimZ pritom nejde o prosty ndvrat k par-
lamentnf demokracii a kapitalismu,

V kvétnu 1971 jsme spolu s islfrédem (ernym, nékdejsim vedoucim
tajemnikem KV Ksé, sepsali jakousi oponénturu proslulého Pouéeni
z krizového vyvoje ve strané a spoleénosti po XIII; sjezdu ¥3C a
text zaslali XIV. sjezdu KsC (8erven 15971)., Text tohoto oteviéného
"dopisu jsme koncipovali jako stanovisko "strany budoucnosti", kte-
rd hodnoti kriticky politiku oficidlni "strany minulosti".

Vibec si myslim, Ze aktivita obdobi z let 1969=-71 byla nezbyt-
na, mélé{i byt v8estranneé zhodnocena celd dosavadni cesta, po niZ

.
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se dali umirnéni i radikdlni reformdtofi zbyrokratizované spolec-
nostie.

V listopadu 1971 jste byl zatcéen oo

Ano. Ale prede mnou Sly do vézeni mé tri déti, A ty se tam ocit-
ly s Padou dalgich mladych lidi. Bylo to po letdkové akci k volbdm,
Techqﬂky se v ni angaZovali piedev8im mladi 1idé, a tak piisli
prvni na radu oni. To byl navysost chytry tah uradi. Hodiny posti-
Zenych a verejnost vibec pereagovaly zle: tercem hnevu ovSem ne-
byly uradyy ale donkichotové mého raiZeni. Posledni zbytky velké so-
lidarity, kterou Zila spolecnost v letech 1968-1969, se rozplynuly
jak jarni snihe. Postupné byly pozatykdny dalsi a dalsi desitky osob, -
jez se angaZovaly tak ¢i onak nekonformné, Nejvic v brné., Pldnoval
se velky politicky proces., Nakonec to skonéilo jinak, Ale dosud an-
gazované kruhy byly prece jen zastraSeny., KeangaZzovanym uZ to oviem
ani moc nedochdzeloo

V letech 1969-1970 jsem komentoval nejraznejsi pesimistické po-
zndmky o vyvoji uddlosti pozndmkou, Ze jeS§t& nejsme na dné., A nckdy
Jsem byl tdzén: A kdy fedy na ném budeme? Sedél jsem v bohunickém
"kamenu" a pomyslnym tazatelGm jsem v duchu odpovidal: Ted uZ zcela
urcéitel -

A co ty letéky?

-Ptate se zrejmé tak, jako Luivik Vaculik ve svém zndmém fejetonu
o ob&anské odvazep,ktery - mimochodem - napsal tesne po mém druném
zatéeni na podiﬁm'l978; @-ktery rozpoutal velkou zndmou pii, Vaculik
si polozil otdzku, co vlastné stoji "za zavieni", A jedte po sedmi
letech se mu "ty letdky" vynoiily z pameti jako Skolsky priklad ¢i-
nu, jehoz efekt neodpovidd ndkladdim, Vaculik tu ani tenkrét nepro-
mluvil jen ma sebe. Tak podivné se do pameti spolecnosti uloZila
epizoda, kterd uzavirala sice malou, ale nikoli bezvyznamnou kapi-
tolu v nagich novodobych déjinach. V predvolebni vyzvé z listopadu
1971 se totiZ spojily vSechny dosud aktivni ckruhy obéanského odpo-
ru proti normalizaci., Jejich protest neme¢l ani v nejmenSim dobro-
druzny réz. Doporuc¢oval jedno jediné: hlasujte podle své svédomi,-
nebo nehlasujte vibec, kidte na to zdkonné pravo.
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Védeli jsme, Ze nas hlas dolehne k nemnohym; a Ze ti, kioZ na
nadi radu daji, budou predstavovat jen nepatrny zlomedek volici.
Ale to nebylo rozhodujici, Vedlo nds presvedieni, Ze se musime i
v tomto okemZiku ozvat, chceme-1i vydat svédectvi, %e obnoveni po-
fddku je koneckonct zdleZitost povytce podminénd a nikoli absolut-
ni; a Ze "strana budoucnosti" je pevné odhodléna neprodat své prvo-
rozenstvi za misu Colovice, mam-1li zde pripomenout oblibené uslovi
historika. Jana Tesare.,

Vim, Ze uZ samo slovo "letdky" navozuje predstavu nicotnostie.
JenZe kdyby byl byval néd &éin - iniciativy se ujal Jiri lidller -
vécl vskutku tak nicotnou, byly by jej urady piredly mlcenim, Ale
protoZe pro né byl-jen onou povéstnou 8pickou ledovce skrytého pod
hladinou, pouZily proti ndm celou radu prostredkd a uskoki, jez
mély k dispozicie _

0 "strane budoucnosti" zde mluvim ve velmi Sirokém a neurcitém
slova smyslu, byt jsem i"letdk podepsal jako "komunista v opozici,
Uvedl jsem tento symbol do obéhu, protoZe slavnostni zdvazek komu-
nistické strany demokratizovat spoleéhost pro mne neztratil plat-
nost. A v daném okamZiku to znamenalo podilet se na utvalreni sku-
tetné demokratického modelu chovéni obCana, A s otevienym hledim
jsem hlédsal zdsadu, Ze komunisté maji povinnost promyslet zdsadné
svou ulohu &initele uvédoméle opozicéniho, _

Byla to nepifimid polemika s prazskymi prételi- kolem iiilana Hubla,
kteri krédtce pred tim vydali manifest jménem "Socialistického hnuti
Ceskoslovenskych obfanu". Neobsahoval sice nic podstatného, co bych
neschvaloval, ale mé&l tu vadu, Ze s piilisnou samoziejmosti prebi- *
ral ulohu mluvéiho v8ech, opoziéné orientovanych socialistiis A sti-
ral tak specifickou odpovédnosf komunistd za v8echna, o se dosud
ve jménu socialismu dé&lo. :

Jak vidét, ani vylouleni komunisté nehladsll snadno spoledny
Jezyke, :

Rekxl bych, Ze problém sahd hloubéji, nez se obvykle predpokladd,
kdyZ se operuje s pojmem "exkomunisté" nebo "“reformni komunisté",.
[ildm na to svou teorii, ale radéji se uchylim k jakési literdrni ilus-
traci, KdyZz jsem se vratil do civilu, upozornil mne kdosi s ostychem
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na to, Ze Milan Kundera mé ve své "Knize smichu a zapomnéni" ne-
pri1i8 sympatickou postavu z generace modrych ko$il, NuZe védy a
polifiky, ktery se s jakousi exhibicionistickou tvrdosijnosti
snazi "udrZet v pohybu" i po poréiceplednového hnuti: nakonec si
vykoleduje S8est let vézeni a navic do neStésti zatdhne svého mla-
dického syna.

KdyZz jsem pozdéji Kunderuv romén cetl, tak jsem mél vskutku do-
jem, Ze inkriminovand postava - Mirek z prvniho oddilu Enihy - se
¥ nécem podstatném vyjadruje tak, jak jsem se vyjadroval v rozho-
vorech s autorem roménu v dobé, kdy jsem ho ubezpecoval, Ze se budu -
chovat jako legitimni pIredstavitel toho v&eho, o jsme usilovali
dosud; a Ze se ani v nejmenS8im neminim nechat zatlgéit do role é&lo-
véka, ktery se vyzivd v ilegalistickych pokoutnostech. O tom, Ze
zbrané neslozim, ani nemusela byt Ied; to se rozumélo samo sebou.

Kdybyﬂmél o "Mirkovi" -Milana Kundery uvaZovat jako o portrétu
generace &tyric&tnikd, kterd "délala Leden", potrdsl bych pochybo-
vaéné hlavou, Kdybych mé&€l uvaZovat o povdZlivych méléinéch, které
se rozprostirajf i v nas8{ generaéni du8i, spokojil bych se s rozji-
mavyp mléenim, A myslel bych pfitom na jinou postavu. Na postavu
muZe jménem Passer z posledniho oddilu Knihy 7¢%ﬁie, ktery "nddher-
né busil do stolu" a pro néjz "vira v budoucnost" byla samozlej-
mosti, ’ i i :

Jsem s nim zajedno. Vyprédvéé Kunderova romdnu o ném Iikd, Ze k
aobé méli vidycky ve lice dalekoo Ale kdyZ uZ se zdaly
byt rozdily priflis velké, vysilali k sobé& usmévy tolerance, jimiZ se
ujié%ovéli,?%$M£2iich prételstvi neni ohroZeno., To mné& vybavuje #v
hAoy-kunderovy ‘tu, e vézent Je nédherné osvétlené jevisteé
déjine. KdyZ Jjsem vyhlizel Svého dvacetlletého syna qé”*i; okna své -
cely, jak pochoduje po vézenském dvore, tak Jsem to ¥osvétleniX ne-
vnimal., Ale zcela urdité. jsem nepochyboval o tom, Ze 1 nasSe osobni
déjiny "maji budoucnost"; Ze se z vezeﬁéké‘"airy*/Jednou vyskrabeme
Xha svétlox: R{ké-1i tedy hilanav (Kunderuv) hrdina (nebo autor
§4m), Ze budouénost vlastné neexistuje, Ze je jen lhostejnou prézd-
notou, kterd nikoho nezajima, Ze 1lidé chtéji byt pény budoucnssti
Jjen proto, aby mohli pfepisbvat a retuSovat svou vlastni minulost,
pak spontédnné protestujicee

Rozdily pezi nékdejs8imi osmasSedesdtniky se dnes vskutku zdaji
byt "prilis velké"., Nekdy si nejsem jist, zda je vibec lze pie-
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klen;ut usmévy tolerance., Rozvinuly se a ziskaly natolik obecny
amysl, Ze se mohou rozplynout jen ve velké spoleclenské katarzi,

v niZ by se opét = tak jako koncem Sedesdtych let - probudila’"vel-
k4 a neskutecCnd, nevidand a neslychand" (jak napsal bdsnik a spiso-
vatel Jan Vladislav) solidarita. '

AXe kdovi., KdyZ jsem se vrdatil podruhé z Litoméric (1980), vy-
prédvéla mné dcera Hanicka o vystoupeni Milana Kundery na mou obra-
nu v Le Mondu. Hanicka doprovodila svou zprdvu poznédmkou: ké&la
jsem ale takovy dojem, Ze jsi pro néj cosi jako "prili§ veérici".
Pokud mne pamét neklame, tak jsem nilanovi za jeho projev solida-
rity vlastné afi nepodékoval, Necht tedy tuto reminiscenci pova-
zZuje za Usmév to}erance, ktery k nému vysila pritel z piilis
velidilKk:©@¢E d4adalkyoe

Naﬁezenl se ovsem mizeme divat i jako na prostor velmi spofe
osvétleny, Nemylim-1i se, sm;ééﬁ%ree Ludvik Vaculik ve svém ey
Jjetonu o odvaze a stateCnosti e=i==, Ze na uveéznéné se rychle
zapomind: nedokazuje politik, ktery se dostal do vézeni, Ze ris-
koval nepfipustné, kiyZ se pripravil o moZnost sgxsluglne‘goll-
ticky Rpacovat?

KdyZz mij obhdjce taktné poznamenal, Ze uZ minuly &asy skutelnych
politickych procestiy a vyslovné se zminil o Jirim Dimitrovovi, tak
mne vlastné piesviéddéoval o nélem podobn€u, To bylo pocéatkem sedm-
desdtych leto V roce 1978 jsme mluvili s Petrem Pithartem o poj=-
mu demokratické samosprdvy a o samospravné demokratické politické
iniciativé, které by navdzala na Chartu 77 a zdroven §la za jeji
rémec, a tu padla véta, Ze za takovouto iniciativou"by nemeli stat
predevdim 1idé, kteti byli ve vézeni: verejnost by zaujala ostrazi-
ty postoj. Mam pocit, Ze dnes uZ je leccos z tohoto postoje setieno.
Ale na celou-véc bych se rdd podival takrikajic zevniti: z hlediska
téch, kdoZ se ve veézeni ocitli,

Strévif jsem na Borech krdsné mésice v jedné cele s Jaroslavem
Meznikem, Vydaly by na‘romén° Meznik je muZ, jehoZ nelze nemit rad.

" Je dojemné zamilovan do stiedovékych déjin, a piesto je strhovan

aktudlnim denim tak, Ze to vzbuzuje respekt a obdiv., NeZ ho zdvieli,
chystal se uverejnit jednu ze svych historiografickych studii;‘lg
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toho samoziejm& se8lo. A piesto jsme se bratrsky shodli na tom,
Ze ty roky vézeni jsou na nejaky zptsob uZitecné a kdovi, zda by-
chom je mohli strdvit uZitecénéji. Oba jsme vedéli, Ze "strang bu-
doucnosti" se .tiibi ve vleklé krizi. A Ze to nejhorS8i mdme pred
seboux,ale*,ie préaveé veézeni odd€luje od podruznosti politické
kaZdodennosti a vytvéairi zvldstni ohnisko solidarity.

Myslim=1i na Chartu 77 jako na nejvyznamnejs8i politicky meznik
v posrpnovém vyvoji, ¢asto mné prichdzeji na mysl dvé véci: Ze
méla predchidce, kteri ji "vysedéli" elementdrni prostor, a Ze
méla dost sily, aby se v tomto prostoru zabydlela, protoZe se
nasli 1lidé, kteri se vézeni nezalekli, S odstupem let vynikne, co
znamenala léta, kterd stravili ve vézeni Batték, Uhl, Havel,
Benda, Dienstbier a mnozi dalsi.

Domnivdte se, Ze téma, kterého jste se nyni dotkl, je stédle
Jeste aktudlni?

JistéZe: KdyZ se neddvno Tomds Hradilek a Rudolf Bereza s trans-
parentem, ktery vyzyval jménem Charty 77 k ob&anské kurdaZi, posta-
vili Celem k olomouckému prvomdjovému privodu, byli'Vnitfné pripra-
veni jit i do vézeni., To je nesmirné zdvainé,.

. Kdyz jsem se z vézeni v roce 1976 vréatil, stdl jsem pired vyice-

nymi i nevyidenymi pochybnostmi nad smyslem "ztracenych let"., A
tenkrdat jsem odkazoval na vyfok, ktery jsém vycetl ve vzpominkdach

' S.K. Neumanna na dobu strévenou - na Borech: S &eskou politikou

by to bylo mnohem lep8i, kiyby se jeji reprezentanti méné bdli

vézenl o006 : B

Neumannovy vzpominky dychaji idylou c.k. rakousko-uherského
vézenl, Byla to doba, kteréd jeSté znala status politického vézné,.
Neumanniv podiv nad tim, Ze i politikové s dobrou reputaci se kazi
" Jen proto, e se pi#ilid boji, m& tedy dobie-srozumit®lny dobovy
kolorit, _

Ale fékl bych, Ze prévé proto zasluhuje pozornost. Neumann se
ve svych vzpominkdch obraci k uddlostem z konce minulého stoleti =
k procesu s Omladinou. Potom piisSla prvni svetovd védlka, A po ni
hitlerovskd okupace, A po ni takzvand léta padesété a po nich opet
léta sedmdesdtd. V celém tomto procesu nesmirné vzrostla neblahd
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Uloha a védha politické policie., V sedmdesdtych letech jsem byl ne-
aéetnékrat konfrontovén s polohysterickymi reakcemi, které provaze-
ly byf i jen stin nebezpedi, Ze ob&an se ocitne v uradovné orgéni
Statni bezpecnosti. I velmi végnlfhrozba vézeni, casto spiSe hrozba
pomyslnd, Ze ten ¢i onen ¢éin by mohl byt kvalifikovén jako "proti-
statni", ac¢ takovy vibec nebyl, odrazovala i velmi sludné lidi, Dé-
dictvim zbyrokratizovanych redlné socialistickych struktur je é&asto
podvédoms, v kaZzdém piipadé znadéné iraciondlni hriuza z "estébé" -
z vdudy_pritomné a viemocné tajné policie, BudiZ redeno k hanbé
socialistického refimu, Ze jeho politickd policie koristila z hriz,
které sedély'lidem v kostech jeSté z dob krutého a hromainého tero-
ru gestapa, jeZ az do korene vyvréatilo vsechny dochované predstavy
o "ramenu zdkona" z ¢asi liberdlni monarchie a @emokracie,
Sedmles&td léta nebyla ovSem totoZnéd s léty padesatymi, Ale pa-
desdtd léta psychologicky doznivala v sedmdesdtych a sedmdesdatd
léta doznivaji i v dobé soudasné., I kdyZ se situace nepietriité me-
ni v neprospé€ch uUtofné represivnich typu distojniki politické poli=-
cie, nezmizely jejich takrikajic "soukromé" hrozby na adresu nezé-
visle smyS8lejicich oblani. Neni to ostatné tak ddvno, kdy leckdo |2
distojnikd politické policie jednal zplisobem, pro néjz by mél byt
pohnén pred vojenského prokurdtorac.o.

Charta 77 chdpe sebe samu jako iniciativu motivovanou mravné,
a ne politicky v navyklém smyslu slova. Podilite se na aktivité
Charty 77 jako prakticky politik. Jak se pPitom citite? |

Docela dobfe., NepovaZuji se totiZ za politika v "navyklém slova
smyslu", Co tim chci rici? Nravnost pro mne nestoji jaksi vné po-
litiky, ale je jejim vnitfnim rozmérem, O tom uZ vlastné byla reé
v roce 1969, Z dude mné proto mluvi Radim Palou$, kdyZ pise, Ze
Charta 77 neni politickou skupinou nevbo frakc{, ale pokusem o novy
typ politiky, tjo. pokusem o takovy typ politiky, ktera chce byt vy-
jéddrenim "v8eobecnosti lidského svédomi" obracejiciho se k celku
svéta, PalouSova formulace je pritaZlivé nikoli proto, Ze prosté na-
vazuje na pojbti politiky Jjako projevu "starostlivosti o POLIS"
(obef), ale proto, Ze sdam pokus o novy typ politiky, kter# by se po-
vzné8ela nad partikuldrni z&jmy, chdpe jako znameni doby. Paile Pa-
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loude Zijeme v bytaetném provizériu: prechdzime od jednoho véku,
"eurov&ku",' ktery zmird na svou partikularitum, k jinému v&ku,
"svétovéka", ktery obnovuje "takrka zapomenutou" starostlivost o
obec - o celek svéta: o lidstvo i piirodu, anebo vznikd obnovova-
nim této starostlivosti. .

Paloud ovsSem névazuje na Patodku, A obdobné motivy s riznymi
darazy bychom na3li u Battﬁka, Havla, Hejddnka a dalsich. Pro po-
litiku "v navyklém slova smyslu" je tato "novéd ideova orientace",
kterou tak nazval Jan PatoCka & kterou do naseho verejného Zivota
vznesla Charta 77, véci neprijemné odtaZitou.

Ale i to mé svij dobry smysl, Hlédsat primét vSeobecrosti, vSeo-
becnych zéme a vseobecnosti lidského. svédomi nad nejrizneéjsSimi zaj-
my partikuldrnimi je obecné vzato sprdvné., Ale svet extrémné zjedno-
dusime, nepochopime-li, Ze pojem "partikularita" na rozdil od "uni-
verzalita" je sé&m o sobé abstraktnif?%ﬁ—ﬁzilgg skryvéd neuveritelna
rozmanitost Zivych zdjmi, které hybaji lidmi: polinaje zdjmy jednot-
livcl a skupin ¢&i vrstev 1idi aZ po z4djmy velkych trid, ndrodd a
st4td, mezindrodnich uskupeni a vojensko-politickych blokls Do této
rozmanitosﬁi déjinné& politické situace, kterou Zijeme, lze pronik-
nout jen za predpokladu, Ze pochopime svét jako celek, v némZz Jje
kazdd "partikularita" situovédna zcela urditym zpisobem; nekladou se
prosté "vedle sebe", neleii vedle sebe jako housky na krémé; tvori
smysluplnou strukturu;

Nu a prakticky politik se pohybuje uvniti této struktury. Nestoji
vnd. MaZe byt a je strhédvdn k té &i oné "partikularité", ale je to
porédd lep8i, neZ kdyZ se na politické hemZeni divéd s povznesenosti
¢lovéka, jenZ je motivovdn "mravné" a s politikou "v navyklém slova
~amyslu" nechce mit nic spolécného., Tento politicky snobismus je
ostatné rovnéZ partikularitou svého druhu., A k prizemnimu politikare-
ni nemusi mft vibec moc dalekoo.

Hldsite se k tradicim dé&lnického hnuti. Znamend to, Ze na pade€
Charty 77 vé&domé zauﬂlméte pogdci jdsté. "Rartlkularltx“ neboli
koneckoncli pozici v lgkémsl smyslu stranickou?

Ano., Ale to vibec neznamend, Ze jsem "na jedné stran€" chartista a
"na druhé strané&" prakticky politik. A uZ vibec to neznamend, Ze jsem
napted "prakticky politik" a teprve p ot om chartista, Zno-
vu a zaovu slysim, Ze véci Charty 77 jsou "pouze" (?) lidska prdvs



y 144

1 -

a ze prograﬁggiéké politika je néco jiného; Ze tu délaji 1idé, kte-
1 maji né&jaky “skuteén&" politicky program,

MAm jiné krédo: jsem chartista a predevi3im chartista, Proto jsem
taky prohlésil, Ze nejsem reformni komunista, tj. Ze nejsem komu-
nista, ktery m4 tendenci kldst svoje "stranictvi" politicky vyse,
neZ “"nepolitické"principy - principy obrany obcanskych a politic-
kych'prdv. v 8 e'c h obcéanl,. -

K tomuto prohlédSseni mne vedl spor o osudy Charty 77 v 1léteé 1977,
Rozvinul jsem tenkrat spolu s nékolika‘pfételi diskusi na téma
"Co s Chartou? ., Proti mému ndvrhu rozvijet Chartu 77 jako trvalé
flez4dvislé obdanské hnuti, jako permanentni demokratickou iniciati-
vu, kterd se nebude vyhgbat Zadné Zivotné dhleZité otdzce - a tedy
ani Zadné politické otdazce = vystoupili tenkrdat nékteri reformné ‘
komunistigti soudruzi. SpiSe soukrome nez verejné operovali argu--
mentem, Ze Charta 77 by mé&la usnout spankem spravedlivych nebo by
se méla omezit na "krytd tjiu" politické aktivity reformnich komu-
. nistl, kteri predstavuji jedinou redln#y politickou alternativu moci,

Tak se utvdrelo moje pojeti chartismu,

Prirozené, Ze je nikomu nevnucuji.

Ale také je neskryvam,

Jsem chartista, ktery je presvédlen, Ze téma lidskych prév Je
zdkladni politické téma, a nikoli néco, co je "pouze".

Jsem proto chartista, ktery je presvcdéen, %e osou zdpasu o lid-
ské préva v nasich podminkdch je usili o obnovu. obcanskych prav a
demokratickych politickych svobod;

Ze toto uUsili je treba rozvijet jako usili o ohmqvu politické
demokracie se vSemi jejimi klasickymi atributy;

Ze vybojovat politickou demokracii lze jen v zdpase s byrokra-
tickymi tlaky v&eho druhu; '

Ze cilem demokratl s protibyrokratickou orientaci, cilem antiby-
rokratické demokracie je spolecnost, kterd si podfizuje jakoukoli
- tedy i "dobrou", nutnou a prospesnou - byrokracii a piekondvd je-
j1i neblahé sklony; predev3im sklon vymykat se veiejné kontrole;

Ze protibyrokratickd demokracie bude usp#&&nou svobodnou spoled-
nosti jen v tom pripadé, pochopi-1li ekonomicko-politickou ruznoro-
dost, pluralitu jako piednost, kierd je hnaci silou jejiho rozvoje;

Ze mirou pokroku na cest¢ k protibyrokratické demokracii je stu-
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pen samosprdvy, k niZ se spoleénost propracovdvd cestou rozvoje
demokratické politické kultury; )

Ze pro samosprdvnou demokracii plati, Ze je vskutku vléddou do-
slova v8eho lidﬁ, tedy spoleénosti, v niZ neexistuje diskriminace
Z4dného obcana, Ze je vlddou lidu, jenZ nad sebou neuzndva jinou
moc neZ moc vlastniho sjednoceni;

Ze strana, kterda se hldsi k tradicim délnického hnuti, a tedy i
komunistickd strana, musi byt jako kterdkoli jind politickdé strana
plné podrizena kontrole spolec¢nosti a Ze to opét pIedpoklddd, Ze
rozvine demolratismus svého vnitiniho Zivota-tak,'aby si plné a
bezvyhradné podfidila vSechny své profesiondlné politické "aparét-
nické" slozky; Ze jen tak se z privilegovaného politiekého utvaru,
ktery se délnictvu a pracujicim zcela odcizil, stane demokratickou
stranou pracujicich v tom nejlepsSim slova smyslue. _

Odpovidd vyvoj Charty 77 VaSim predstavdm o tom, co nazjvdte
chartismem?

Ani kladnd, ani zdporné odpovéd nejsou s to vyjddiit sloZitost
gituace., Charta 7j§roéla éetﬁymi diskusemi a spory. To patri k veéci,
K véci patrf i to, Ze jeji spolelenstvi z nich nakonec vyslo posi-
leno. Ve velkém mnoZstvi dokumentt zaujala stanovisko k mnoha otdz-
kdm Ceskoslovenského spolecdenskéno Zivota., Jako pfirozend a uvedo-
m&ld sloZzka evropské demokracie rozvinula dctyhodnou aktivitu v du-
chu zédsady, Ze svoboda a mir jsou hodnoty neoddélitelné. "Slovem
k spoluobéantim" naznadila potfebu i moZnost Sirokého spojénectvi
v8ech oblani a sloZek nadeho politického a wefejného Zivota, jim
Jjde o to, dovést vec aemokratické obnovy spolecénosti aZz do konce,:

Nebot udédlosti se znovu dostdvaji do pohybu a vrsi se otézky,
které volaji po odpovedJ.° Pred deseti lety jsme se zﬁhvslell nad
otdzkou zcela elementarnl. €o viibec s Chartou 77. Vznikla z toho
velkd rozprava o budoucich osudech pravé vznikajiciho spolecdenstvi
obdand, ktefi se rozhodli jif se svou kd%i na trh. liyni se schyluje
k novym velkym rozpravém. (lMNaznaduje to Petr Uhl svou kritikou
sfpnového dokumentu Charty 77 o " namdnim usmifeni"), 6koly, které
Jje nutno re8it dnes, jsou ovSem hepomerné slozitéjsi a ndro¢néjéis
VyzZaduji rozvijet B 0" Ba-indbr i KR fé%a, kterd by dosavadni
chartovni rédmec presdhla. UZ jsem naznalil, jaké nézory na nich
budu hdjite.
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VaSe posledni véta nds vede k jeS3té jedné otézce:

Ohlédneme-1i se zpétky po Ceské politické scéné - kte¥i poli-
tikové jsou Vém blizci? Bez ohledu na jejich program a prindleZi-

tost'k urdité politické strané,

Myslim na t¥i postavy. Kazdd je mné blizkd jinak. Nevim proto,
kterou zacéit, Ale zatit musim, a tak uvedu Masaryka a hned potom
Smerala, Jsou to pro mne dvé ustredni postavy nadich novodobych
&éjin; symbolizuji dohasinajfci, kdysi velmi zdtvodnénou "dvoj-
domost" nasi ndrodni dusSe - &eského politického myS8leni, mySleni
zpola masarykovského a zpola marxistického. Ale protoZe svij kol
chdpu jako nepretrzité usilovdni o pIekondni tohoto rozdéleni,
vystupuje‘pfede mnou necxdbytné postava verejnosti nezndmd, mdj
dlouholety velky, dobromyslny a sarkasticky oponent, mij vlastni
otec, Jako bytostny konzervativec nadevde miloval ¥Winstona Chur-
chilla a Konréda Adenauera, - Ronald Regan mu uZ zGstal cizi -,
ale pritom dokdzal tolerantné naslouchat jakékoli stranég,.

I vam? .

I mné, Ale aZ po letech velkého a horkého rozdéleni, na némZ jsem
ovSem mél svij podil., Tatinek - jak rikaval - nendvidél "utopii" a
myslel pfitom samoziejmé na komunismus., Ale stdle céastéji to zdaraz-
noval proto, aby vzdpéti dodal, Ze néco jiného je socialismus, a k
tomu obvykle =zasmusile doplhil, %e sedldky' zahubila jejich vlesthi.
chamtivost. MySlenku druZstevnictvi zcela jednoznacné uzndvale
Navazoval na zkuSenost druZstev prvorepublikénskych. Cstatng uZ v
roce 1951 do druZstva vstoupil, ale byl z né€ho opét vylouéen, pro-
toZe - jak se tenkrat hldsale - "ku;ak_do druzstva nepat?i". Koncem
jara 1956 jsme se setkali u sestry a ja mu polozil otdzku: Tak €o?

- Dlouho, dlouho se na mne dival klidné. Bylo mu sedmapadesdt, tedy
o tfi roky méné&, neZ je dnes mné, a mél jesSté jasné modré oli. A
potom se usm&l a rekl: Pajdu do druZstva! - Bylo to krdtce po XA,
sjezdu KSSS., Dogma, Ze kuldk do druZfstva nepatri, uZ sice padlo,
ale ani potom nebyl jeho vstup automatickou zdleZitosti, KdyZ uz
potom v druistvu pracoval, a pracoval dobie, stejné jako maminka a
bratr, divili se mnozi, proé tam vlastné ddavno nebyli. Zklaméni
v8ak byli jeho politic¢ti préatelé. "I generdl padne," Iekl Jjeden

2z nich eoo
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VaSe setkdni po letech nebylo tedy ndvratem ztraceného syna?

To by byl véru velice'kféovity obrézeko, =

Pominu ted to, Ze jsme se zdaleka nesetkali poprvé. Vzpomindm
si na velkou rozpravu o volbdch v roce 1954, Téﬁ; ko si oblibili
predstavu o padesdtych letech jako o dobé& politicky zcela mrtvé,
se bude 2zddt podivnéd, Ze tyto prvii poilnorové volby vnesly do na-
Seho spoledenského Zivota nemaly rozruch, A otec se tenkrét velmi
angaZoval, aby se do ﬁé}odniho vyboru nedostala soudruZka tajem-
nice, kterou pravem povaZoval za svou nésmifitelnou odptrkyni.
Svlij z&m€r prosadil., A uZ tenkrédt jsem soudil, Ze prévem,

Daleko nejpodstatnejSi je vSak to, Ze .jsem se nikdy nevrétil
jako syn, ktery "ve sveétE&" ztroskotal. Tak se to mohlo tatinkovi.
jevit - a trochu se 1 jevilo - aZ wiyZ jsem z "komunistické poli-
tiky" vypadl. Tedy aZ koncem Sedesédtych let. Vézeni v sedmiesdtych
letech chédpal uZ jako udé&l &lovéka, kterému v politice skute&né o
néco jde. Byl jsem pro né¢j nikoli ztracenym synem, ktery se vré-
til, nybrZ j e h v syneme A to nikoliv jen v uzce pokrevngm
slova smyslu, - | 2

A ¥im V4m tedy tatinek v Dol itice byl?

V rozhovorech s nim jsem se uéil videét svét takovy, jaky Jjee.
Tatinek s prehledem a systematicky komentoval v8echny vyznamnég-
81 politické uddlosti a spolehlivé urdoval, co je a co neni dile-
Zzitée. Jeho schopnost myslet v Sirokych dejinnych souvislostech
byla obdivuhodnd, miloval historil a historickou beletrii. V po-
lemikdch byl sympaticky dotérny a vZdy rovnocenny partner, ObCas
pritom pripominal, Ze m& jen né&meckou méétanku. A politizoval s
védsni, A s jakou! Védyf-to bylo i jeho slovo: s oblibouao politi-
ce jako o pytlécké vésni(mluvid). Pointa jeho priméru zdleZela v
~tom, Ze "pravg pytldk" nestiili pro obZivu; to by bylo poad Jjeho
Uroven. Byl jsem pro ntho cosi jako ryzi pytléke

V Fodiné se traduje jeho vyrok z poslednich let Zivota: UZ mé

nic netési, jen ta politika! - Na hokej a fotbal se nikdy nedi-
val, ale videnské zpravy poslouﬁal nékolikrét denné, O pPFedpo-
slednich zépadonémeckych volbdch v roce X583 poslouchal prvni vo-

lebni vysledky - "“Hochrechnungen" - a hned po iévodnich sdélenich
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vyhrkl: "Dds iz & eadrud!" “Das ist ein Erdrutsch!® Myslel tim
posun doprava, V tom zasdhla maminka, Tatinek byl totiZ ke konci
Zivota siln& nahluchly, a tsk tranzistor ¥val naplno a maminka
tatinka kdrala - kolikrdt uZ v Zivoté€! - Ze si s tou politikou
nedd pokoj, kiyZ tam leZim s vysokou horelkous LeZel jsem v téZe
svétnici, Tatinex odpov&dE€l rozmrzele, Ze se na tuhle chvili té-
8il cely tyieno.

To bylo prvai breznovou nedéli v t¥iaosmdesdtém, V noci pak
dostal horedku i on. 0Od toho okemZiku uz Z&diné zpravy neposlouchale.
Pridti nedéli rdno zenmrel: mél Ctyriaosmdesat let,

A ted o Smeralovi a Masarykovi,

Masaryka beru tak trochu jako krajana., Nejen proto, Ze je Mora-
van, Smeral je ostatnd taky z loravy. Masarykovi rodile #ili do-
konce "krdtkou dobu ve'vesnicil_které sousedi s Dolenicemi - v Su-
chohrdli. Socherl - riké lMasaryk. loravenstvi ovSem neni to nej-
podstatnéjsi, Na Masarykovi mné neobylejné imponovalo to, Ze se
jako vysokoSkolsky profesor vrhal do pltek velmi neakademickycho
A jak zépasil s &Ceskou poiitikou, kterd nevidéla za "praZsky pro-
vincidlni obztrek", releno s Mahenem, Jan-Patodka napsal vynikaji-
cl studii o Masarykové ulasti v Hilsnerové obhajobé, Vystupuje z ni
profil munZe, ktéry vi, co chee, a umi jit proti proudu; muZe, ktery
pochopil, Ze v politice neni nikdy nic rozhodnuto predem, a Ze te-
dy miZe ztroskotat, ale nehledé na to si uchovévé pevnou viru, Ze
udédlosti mu drive nebo pozdéji vyjdou vstric, A to je pro mne Ma=-

lsaryk, ktery na polétku prvé svétové valky odegel do exilue

Kterou strénkou své politické osobnosti spadd do VaSeho poli=
tického trojnvézdi Smeral?

Na pod4tku prvni svitové vdlky vyhledal Smerala Bene$ a nabidl

. mu spolupréci., Smeral projekt ndrocdni revolice odmitl. Neni t&Zké
rozpoznat, jaké 'se pritozm uplatnily motivy,postoje a tradice; Je
to na dlani. Smeral byl mu#, ktery usiloval o pivodni Zeské socia-
listické my8iéni. Vymanoval tak eskou politiku ze sité burioazné
provincidlnich sklont a uzce naciondlnich zdjmi.

’
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Ale to neznamend, Ze v nich drédbkem neuviz., Jeho “prorakouska"
politika byla sice motivovdna takiikkajic "antinacionalisticky",
ale nékteré jeji podstatné rysy byly spife ndérodne oportunni neiz
revoluéné internacionalistické, a to ted nemyslim jemna jeho ko-
rektni vztah k Franti8kovi hrabé&ti Thunovi, jenZ stdl v cele po-
litické spravy v lechdch v dobé lasarykova odchodu do exilu a jeni
se vzpiral velkonémeckym tlakim z Vidn¢, Cely tento vziah ostatine
Smeral po vdlce téZce odstonals,

Nemusel uz hajit svou politiku loajality vaci Rakousku, ta
ztroskotala zjevné v roce 1917; musel svést teZky zépas o svou
mravni a lidskou integritu: upadl do 08k1livého poiezleni, Ze mel
za valky jakysi podil na zatcéeni ilice wasarykové a iiany Lenesovd
rakouskou politickou policiies I jeho dal&i Zivotni drahu vroubi
velké a poucéné prohry. Jako zakladatelska osobnost "Ceského bol-
Sevismu" nardzel Smeral na dogmaticko-sektdfské tlaly v komunis-
tické strané a v komunistické internaciondle tak dlouho, aZ byl
odsunut na vedleksi kolej. Ale snad pravé proto-lze ¥ici, %e to
lep3i v generaci vidcl, kteri prisli po nem, ou Klementa Gottwal-
vda, Jana Svermy a Antonina Zapotockého aZ po Alexandra Dubdeka 2
Josefa Smrkovského, stdlo na jeho ramenou. Nekonvenéniho Smerala
vidim na poddtku veliké evoluce, kterd se po Ceskoslovenské zku-
Senosti z konce Sedesdtych let manifestovala jako eurokomunisius a
kterd,.jak patrno z aktudlniho vyvoje, jedté nedospecla ke svému
konci. A to,.%e se dne8ni kritikové lasarykovy orientace na roz-
biti Rakouska a stoupenci evropské Jednoty, neokonzervativce nevy- ‘
jimaje, dovoldvaji Smerala, vypovidd o neécem velice pozoruhodném oo

Téma jednoty Evroganﬁlgiigpézf opet do\méixg S nédstupem lichai-
la Gorbadova se stale Castéji mluvi o spoleCném equgském dome
Jak to vidite Vy?

.

Masarykova Geskoslovenskdé samospravnd demokraticks perspektiva
byla zalozena na presvédieni, Ze nase nérodni a ststni samostat-
nost miZe byt zajisténa jen v demokratické Lvropé, hasarykova vize
demokratické Lvropy byla vsak optimisticky primo&ard; ostatné po-
dobné jako vize svétové proletda¥ské revoluce jeho levicovich od-
pircad. Prvni svétovou valku a jeji disledly chdpal kasaryk .Jjako
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"svétovou revoluci", kterd v podstaté rozhodla o vitézstvi demo-
kracie nad "theokraciiﬁ neboli nad monarchiemi a panovniky "z Ho-
71 milosti". Na Patodkovu kritiku této koncepce navézal svého &a-
su Jiri Némec v polemice s Ladislavem dejdénkem, IldyZ poloZil dua-
rez na to, Ze centrdlnim problémem naSeho stoleti neni z&pas de-
mokracie s teokracii, nybrz nartistdni a upevnovani totalitarismu.
To uz je ovs8em perspektiva - bez perspektivy.

Je treba zretelne odli8it, co skuteln¢ vzalo.za své a co ob-
stdlo; u nds i jinde za své vzaly dobové programy odpovidajici re-
lativné nezralému stupni vyvoje evropské demokracie. Samospravne
demokraticka politikj/’%fs@ kterd m& dost‘vnitini sily na to,
aby myslela evropsky #
dokumentu, ktery vy8el z prostredi Charty 77 a je znam jako

nés se pred dvema lety vynorila v podobé

"Prazska vyzva". Svétlo svéta spatrila v tyZ den, kdy byl zvoien
liichail Gorbadov generdlnim tajemnikem, V PraZiské vyzvé spojujeme
budoucnost Evropy se samosprdavné demoxratickou transformaci systé-
mi, v nichZ je zakotvene neblahé rozdeleni Lvropy, jeji "dvojdo-
most"., A vérim, Ze na cesté¢ této transformace se mohou i v nasi
Casti Evropy setkat sily, jeZz si jsou velice vzddlené, =rred peti
Sesti lety predstavitelé polské Solidarity mluvili o samosprévné
republice a z oficidlni strany se jim dostalo odpovedi: Kdo_ kdy
néco takového vidél?! A Solidarita byla ocejchovdna jako anar-
chosyndikalisticky podnik., Dnes rikéd generdl Jaruzelski, Ze so-
veétsky vyvoj sleduje se zatajenym dechem, & Vv Kremlu se pritom
mluvi o - samospravé "vpravdé lidové", C mnohém ov3em lze vést
ideové spory, ale predeviim je to é%%lém praktické politiky: Jak
postupovat na cesté sjednotovani vsech demokratickych sil, které
majil bytostny zdjem na toh, radikalizovat helsinsky proces s ci-
lem, aby se dneSni rozdélena Evropa postupne¢ premenila v XEvropu
sjednocenou, mirovou, demokratickou a "ekologicky myslici" - v
Evropu "spéﬁenych narodua"?
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A ted tedy k onomu Uvodnimu "p a k ": Kdy uZ &as oponou trhne?

R4d bych, kdybychom se zamysleli nad otdzkou samou., Podle c&eho se
vlastné poznd, Ze Cas trhl opomou? Snad podle toho,KDO k tomuto lidu
hovori? Milo8 Kopecky promluvil z dusSe premnohym, kidyZz se dotkl prave
tohoto tématu,

Otdzka, KDO k lidu hovori, je jisté na misté., V osmasedesstém se
rikalo, Ze nova politika vyZaduje nové lidi, & to je ovSsem zdsada ve-
lice obecnd, Ale to neznamend, Ze k lidu nemohou hovorit 1lidé, jejichZ
tvdre vibec nejsou nové, Jde o to, co s kute &née rikaji, tjo co
délaji., Milo8 Kopecky ironizuje nové myslitele, jimiZ najednou tato
zemé oplyvd,a zjiéfuje, Ze pri bliaﬁim pohledu se ukaZou tvaile vcierej-
§1ich nemysliteld. Jenze KDO je "myslitel" a KDO "nemyslitel"? V posled-
ku se to ukdZe aZ pri opravdové konirontaci ndzorid. Nejdilezitejsi je
proto ny n 1 to, aby mohl mluvit kaZdy, kdo md co rici,

Chce~1i vlada dosahnout skutecného obratu k demokracii, pak se ne-
miZze vyhnout kroku, ktery je stejne prosty jako zévaznj: musi uznat,

%e nezdvisld obdanské iniciativa Charta 77 je legitimni souddsti na-
Seho verejného a politickéno zivota, Jinymi slovy: musi uznat, zZe
prévo mluvit m4 k a2 d y , kio mé co &1010

Jakési krudky timto smérem se udélaly. Ale ty je treba dovést do
jednoznaéného konceo

V1idde této zeme je treba neustdle pripominat, Ze davera v jeji
schopnost dobPe vlddnout je oti'esena v L2, ktercu ani nelze vyjad-
Pit. Odpovédnost za to nesou predev3im vedouci grémia vlddinouci strany,.
Ta musi zaéit hovoifit skutecéné novou recéi, Vsichni se musime ucit demo-
kracii, pravi Slovo Charty 77 ke spoluobCanim, Ale to neznamend nutit
se posludné poslouchat toho, kio uZ neni s to nic nového ¥ici, Oblan ma
pravo prdzdnym redem oponovat., A nejen to., Je to i jeho povinnost,

Obdan, ktery nechce cekat, aZz mu demokracii daruje wichail Gorbdacov
pri nejaké své pri&ti ndviteve v Ceskoslovensku, vyvodi z této své po-
vinnosti zdvér: nastoupi s v o u’ cestu k oblanské kurdii, V ckamZiku,
kdy ji nastupuje, t r h & c¢as. oponou, V okamZiku, kiy ji nagtoupl
rozhodnd vétSina oblant, &as oponou t r hne !

Rozmlouvali Jifi Kratochvil a gilan ‘Uhd ey

Rozhovor byl zredigovan koncewm z&ri 1987








